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Aysel abre la ventana. La brisa golpea dulcemente su rostro, enfría la 
piel sofocada de su frente, le revuelve algunos rizos y cierra por un 
instante el azul de sus ojos. Echa de menos un relámpago, un tremor, 
unos días de su vida. ¡Le echa tanto de menos! 


¿Cómo es posible? Le irrita esa sombra añorante, como le irritan todas 
las sombras, siempre inicuas, abyectas. Siempre ha evitado las 
sombras en su vida; siempre lo había conseguido. Pero la nostalgia no 
borra su esperanza inmarcesible. La soledad tampoco puede. Ni la 
rutina. 


Las cortinas se pliegan y el dormitorio se inunda con los reflejos de 
plata vieja, de azogue y de sal que rezuma el Bósforo al amanecer. El 
camisón ondea (el hilo acariciando su cuerpo) y borra el embeleso. 
Recorre con la vista ese trazo brillante, rasgado por el estrecho, mil 
veces contemplado, mil veces recorrido, siempre nuevo, salpicado de 
cargueros, transbordadores, veleros, botes de pesca, guardacostas... 


Se refugiará en el trabajo, como siempre. Hoy, por fin, ultiman los 
detalles. Desde que se embarcó en este proyecto, nada habitual para la 
sección psicológica del Servicio Nacional de Inteligencia, el trabajo se 
había convertido en un antídoto, un cobijo. En una esperanza. Más 
aún: una ocasión de recuperarlo. 


Hora y media después, un Mercedes gris oscuro se detiene ante el 
portal de la vivienda. En su interior, dos tipos trajeados e imponentes. 
Uno de ellos entra y va escaleras arriba, mientras el conductor monta 
guardia junto al vehículo. Cuando ella aparece precedida del serio 
mozallón, el conductor le abre la puerta trasera más cercana, como 
tiene por costumbre. 


El automóvil es de esos a los que los más avezados miran con cierto 


recelo, mezcla de curiosidad y miedo, porque (dicen) en ellos suele ir 
gente dedicada a asuntos un tanto inciertos. Pero solo son habladurías 
de esa variopinta marea humana que puebla la ramera de los siglos o, 
como los primeros la llamaban, Bizancio, y como los últimos 
prefieren, Estambul. 


En el asiento trasero del Mercedes, lanzado a toda velocidad, su 
mundo se renueva. 


Ya no es ella, sino otra. Pero, aunque la otra haya dejado de pensar en 
él, ella le sigue echando de menos. Y repite su consuelo: una ocasión 
de recuperarlo. Recuperar su dulzura, su paz, sus apasionados y 
transparentes ojos oscuros, sus abrazos. 


Madrid 


Esa mañana preparan una comida de consuelo para el viudo y los hijos 
de una de las mujeres de la comunidad. Aun habiendo leído y oído 
mucho sobre la muerte, Nora no la soporta. Menos aún si es 
prematura y se trata de un ser querido y admirado. La casa en la que 
luego entrarán para servir la comida a la familia, como manda el 
precepto, normalmente se llenaba de las risas y voces alegres de 
aquella mujer, sonsacándolas con facilidad a su marido y a sus hijos. 
Pero hoy solamente hay duelo, silencio y desesperación. 


« Presta atención y verás que es vergonzoso sentir alegría estando entre dos 
llantos: lloras tú cuando vienes al mundo y otro llorará por ti cuando 
salgas». 


Seguramente, esas palabras del sabio Ibn Nagrella que ahora le vienen 
a la memoria no son las más adecuadas en ese trance. Por tanto, se 
limita a escuchar cómo los demás expresan sus condolencias a la 
familia y se despiden: « Quiera el Señor consolaros junto con todos los 
dolientes de Sión y Jerusalén». ¿Por qué coincidirán tan pocas veces lo 
justo con lo apropiado, lo verdadero con lo conveniente? 


—Vamos, levántate ya o llegarás tarde. 


Por mucho que ella remolonease, su madre no dejaría de insistir con 
dulzura y paciencia casi infinitas. 


—Es que no quiero ir —alega Nora con la voz queda y la sinceridad 
propia del duermevela. 


—¡Esto me quedó que oír! ¿Dejarás de arrevolver? 


Eso significa que ha llegado al límite. Su madre siempre utiliza ese 
tipo de expresiones cuando se enfada o empieza a enfadarse. Y esta 
vez con razón, lo reconoce. 


No tarda en levantarse. 


Se mira en el espejo de su habitación. Otra vez la figura borrosa. Se 
siente como el protagonista de aquella película de Woody Allen, que 
aparecía en la pantalla completamente desenfocado respecto de su 
entorno, respecto a la vida. En realidad, no era sino una vulgar 


miopía, aunque resulta difícil abstraerse de su valor simbólico (y de su 
propia imaginación). Pero no es menos cierto que su acorde vital no 
consigue armonizar con el resto del mundo. ¿Hacia dónde va? ¿Por 
qué tan desafinada? ¿Por qué agorar rechazos y soledades? ¿Acabará 
de verdad sus días sola, consumida y olvidada del mundo, como una 
heroína romántica o como una solterona dickensiana? ¿Guardará 
alguien su memoria cuando venga a por ella el ángel de la muerte? 
Nadie comerá huevos duros en el suelo por ella. No habrá nadie a 
quien consolar de su dolor, como van a hacer ese mismo día con un 
marido deshecho y unos hijos desconcertados. 


Suena el teléfono. Al poco, su madre aparece en el umbral con cara de 
circunstancias. 


—Es para ti —le dice en voz más bien baja. 


La retahíla de su madre no se hace esperar. ¿Es que no oyó el otro día 
a su padre? 


¿No comprende que tiene razón? Le tiene dicho que no quiere verla 
con esa clase de intenciones poco claras. Una cosa es la causa y otra 
los medios para defenderla, y ella no está hecha para ciertos medios, 
ni... 


—No estoy metida en nada raro, ¿entendido? —Corta ella de forma 
suave, pero firme—. Querrán preguntarme algo, no sé. 


El sujeto al otro lado del teléfono largó una parrafada en inglés que 
terminaba con un misterioso: —Ah, y ya están preparados los billetes. 
Puedes recogerlos en la misma oficina. ¿De acuerdo? 


Petaj Tikvá 


(área metropolitana de Tel Aviv) 


—Según el informe, es la candidata ideal. Una perfecta sayan. Joven, 
universitaria, perspicaz, absolutamente afín. 


El Supervisor, Ari Sarel, un hombretón con el pelo rapado al dos, 
afloja un poco el nudo de la corbata mientras sigue dando 
explicaciones a otro sujeto no menos fuerte que atiende sin pestañear. 


La estancia (sería excesivo llamarle despacho) es de una sobriedad 
extrema. Una mesa y dos sillas, una a cada lado ocupadas en ese 
momento por sendos hombres; un perchero y un tablero de corcho en 
una pared. En la opuesta, un cuadrito con el relieve de un candelabro 
de siete brazos y formas cuadradas: el escudo oficial. La ventana 
muestra el paisaje anodino (edificios y solares a medio urbanizar) de 
un sector de oficinas en las afueras de la ciudad. Un frenético canto de 
chicharras y un sol inclemente se ahogan en los cristales tintados. 


—Según el informe, es la candidata ideal —prosigue el supervisor—. 
Una perfecta sayan. Joven, universitaria, perspicaz, absolutamente 
afín. Un informe completo y minucioso. Creo que ha sido un acierto 
reclutarla y empezar por esta misión sencilla. 


¿Cuándo llega a Estambul? 


—Dentro de cuatro días. Los agentes de Madrid ya tienen preparados 
los billetes y planificadas las órdenes que le iremos haciendo llegar, 
paso a paso. 


—Bien. ¿Y los dos agentes de nuestra unidad también están 
preparados? 


—Sí, llegarán un día antes para preparar el terreno y controlar desde 
un principio el objetivo. 


—Recuerden que se trata simplemente de controlar y proteger el 
objetivo durante esos días. No es necesario estar de guardia 
permanente, porque es básicamente una iniciación para ella. Es una 
tarea muy sencilla —asegura, a pesar de las advertencias que le había 
hecho su jefe. 


Minutos después terminan las explicaciones. 


—Quiero que se mantengan en contacto por la vía ordinaria. Y si 
surge algún imprevisto, llamen a este número. No tengo que decir 
cuándo y cómo, supongo. 


—¿Alguna pregunta? 
—No. 


Tras retirarse el otro con los papeles, el supervisor se reclina en su 
silla al tiempo que se gira hacia la ventana. Piensa que esta vez saldrá 
bien. Ha de salir bien. Proyectos más difíciles, misiones mucho más 
arriesgadas, objetivos casi inconcebibles no habían sido obstáculo para 
su unidad. Por no hablar de ese tipo de minucias: había reclutado 
docenas de sayanim, de informantes, incluso en los países más hostiles. 
Pero este en concreto se le resistía tozudamente. Era el tercer intento 
de conseguir un sayan en esa jaula anárquica e incomprensible (al 
menos para él) que sus antepasados ubicaban en el extremo más 
occidental del mundo. En Sefarad. 


« Y los cautivos de este ejército de los hijos de Israel poseerán lo de los 
cananeos hasta Sarepta; y los cautivos de Jerusalén que están en Sefarad 
poseerán las ciudades del Neguev» —Libro de Abdías, 1:20. 


No, a Sarel no se le va de la cabeza esta misión tan sencilla. ¿Por qué 
habrá puesto tantos reparos su superior? El asunto era muy sencillo. 
Quizá demasiado, ahí estaba lo curioso, lo alarmante. Entonces 
empieza a notar la marea de un mal presentimiento. 


Tonterías, intenta convencerse. ¿A estas alturas de la vida voy a empezar 
con eso de los presentimientos? 


A lo mejor no, pero la marea sigue subiendo poco a poco. 


Madrid 


Tiene que actuar para romper ese rectángulo vicioso donde ha 
encerrado su vida. 


Pero, ¿qué hacer? Quizá hablar con Ignacio y buscar algo de acción, 
algo con que ocupar su mente por entero. 


«So 'm going to seek a certain girl I've had in mind». 


Blossom Dearie canta con su voz de gato « Alguien que cuide de mí» 
mientras sus dedos llevan las riendas del piano. Es una de sus Gershwin 
favoritas. Pablo sube el volumen, apaga las luces y abre la puerta del 
balcón de par en par. Coloca una silla en el dintel, toma el vaso medio 
lleno (medio vacío) que hay sobre la mesa y se sienta, siempre con la 
carta en la otra mano. 


« She's the big affair I cannot forget Only girl I ever think of will regret». 


Adora esas suaves noches de verano en Madrid, esa voz ronroneante, 
la Tanqueray N.* Ten [1] con hielo y seis gotas de limón exprimido. 
Una situación perfecta para ese chute de melancolía (pura y dura, sin 
hielo ni limón) que se está metiendo entre las neuronas. Sí, porque ese 
algo indefinido mal llamado corazón o alma, se sitúa, según él, en 
alguna región inexplorada de la corteza cerebral. Y en esa región es 
donde se instalan las sombras vitales, las sombras inevitables de todo 
mal afectivo. Desde esa región atacan, lanzan sus razzias [2] contra 
todo asomo de bienestar anímico. Y solo con ese líquido agriamargo y 
con música duramente entristecida es capaz de hacer frente a una 
hueste tan cruel. 


Ha oído hablar largo y tendido a los expertos en la materia sobre la 
famosa crisis de los cuarenta, pero nunca de la crisis de los treinta. 
Debe de ser muy precoz para esto de las crisis. O a lo mejor le ocurre 
solo a él, y puede patentar la idea escribiendo una novela psicológica 
y muy profunda al respecto, que para asuntos tales es la mejor oficina 
de marcas y patentes. 


« Although she may not be the girl some men think of as handsome, to my 
heart she carries the key». 


Creía haberla olvidado, creía no sentir nada. Hasta que apareció la 
carta. 


¿Entonces? ¿Por qué había caído en esa maldita nostalgia de los...? 


El Superyó salta una vez más, como un interruptor diferencial, 
activando los oportunos mecanismos de defensa. Infalible. Actúa 
siempre cual reflejo condicionado conforme a las cuarenta reglas de la 
Etiqueta y Elegancia en el Perfecto Caballero, incluido en el Tratado 
de la Urbanidad y las Buenas Costumbres, un inefable centón de don 
Esteban de Silva y Gonzaga, edición en folio menor de la Biblioteca de 
Educación Cívica, Madrid, 1948. Reglas que sus padres hicieran 
formar parte de su esmerada educación. 


«Regla tercera: [...]Y evitará a toda costa el proferimiento de cualquier 
clase de blasfemias, votos e imprecaciones en general, tanto en público 
como en privado». 


Es algo incrustado tan profundamente en su forma de ser que no 
podrá (y aunque pudiera no sabría cómo) sacarse de encima. Lo peor 
es no poder combinar sus distintas notas de manera cabal, de manera 
que no discuerden continuamente bajo la fachenda de prudente y 
mesurado caballero. 


« Someone to watch over me» 


Lo nota poco a poco, ya siente el subidón de melancolía, incontenible. 
A partir de ahora le dolerá menos. No sabe el qué, pero, sea lo que 
sea, le dolerá menos. Echa otro trago y, para acelerar el efecto, se 
refugia en la consonancia de Gershwin. 


Relee unos fragmentos de la carta, caída fortuitamente del interior de 
un libro (donde la había guardado después de recibirla dos años atrás) 
mientras reorganizaba su desbordada librería. No sabe si alabar o 
maldecir su fetichismo, pues no solo era la carta más hermosa que 
jamás podría recibir, sino también la más devastadora. La carta de 
Aysel. 


Aysel, gúzel Aysel. 

Su hermosa sultana... 
«Someone to watch over me)». 
Conclusión: lo de siempre. 


Qué asco me doy. 


Dx 


Primera parte 


«El destino baraja las cartas y nosotros jugamos» 
Arthur Schopenhauer, 


Parerga y Paralipómena, tomo I 


I 


22 de julio. 


14 de av. 


La aparición del general Pérez de Ozaeta le extrañó sobremanera a 
Pablo. Le extrañó y le inquietó. No solo porque él mismo era un 
convencido detractor de las sorpresas, sino porque Ignacio también lo 
era y, además, se había tomado la molestia de localizarle. 


En su cargo oficial como jefe de área en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores reinaba una permanente calma chicha. Tampoco en su 
verdadero trabajo como agente asesor del general tenía alguna 
encomienda que ultimar. Así es que Pablo estaba dedicando, esa 
semana, a desenmarañar media docena de expedientes que habían 
pasado por sus manos durante su primer destino como funcionario, en 
el Instituto Nacional de Administración Pública. Estos expedientes 
flotaban a la deriva desde que se marchó, años atrás, sin que nadie 
hubiera acudido en su auxilio y sin que nadie se diera por aludido, 
formando una de las más genuinas estampas del costumbrismo 
administrativo. Y con el fin de echar una mano a quienes otrora se la 
echaron a él (guardaba buenos recuerdos de aquella época sin 
complicaciones), dedicó una semana de pseudovacaciones en la sede 
de Atocha antes de irse de vacaciones. En su departamento de Asuntos 
Exteriores no le iban a echar de menos. Ni de más. El director general, 
su presunto jefe, nunca se negaba a perderle de vista durante el 
período de tiempo que fuese necesario. El tal jefe era un politicastro 
intrigante, un lameculos soez y malcarado, una especie de Ignatius J. 
Reilly en versión analfabeta que en su día hubo de tragar 
forzosamente a Pablo como jefe de área, pues la cotización de las 
direcciones generales se había disparado desde que acabaron las 
mayorías absolutas. 


Pero fue precisamente ese único jefe digno y oficioso quien le localizó 
de improviso en el antiguo Hospital de la Pasión, donde estaba 
trabajando aquella mañana. Estaba claro que la calma de su puesto iba 
a terminar pronto. 


—Es una tarea muy sencilla, sin complicaciones —aseguró el general 
mientras deambulaban lentamente por una galería encristalada—. 
Puedes estar seguro. Como te iba diciendo, tú vas allí, te juntas con 
toda esa gente, muy serio y muy formal, así, como tú eres. Te tiras 
unos cuantos días a tus anchas y cuando llegue el momento indicado 
trincas todo lo que te pasen. Aún no sé cómo, pero ya se andará. 
Luego nos lo remites, 


se comprueba, si hay que cambiar alguna cosa se cambia y ya está. 
Haces las maletas y te vienes de la misma. Eso es todo, así de simple. 


El general gesticulaba con las manos y se expresaba con un aire 
campechano que no concordaba con su condición. Había cumplido 
sesenta años, doblando en edad a Pablo, pero rebosaba energía y 
jovialidad, no escatimaba en gestos, palabras y buen humor. 


Era alto, corpulento, adornado con un envidiable cabello gris 
blanquecino y una barba recortada del mismo tono. 


—Eso es todo —repitió, indagando la reacción a sus palabras con sus 
amplios ojos azules. 


Doblaron un ángulo sombrío de la galería. Pablo, siempre impasible 
fuera de puertas, había escuchado atentamente antes del turno de 
preguntas. Miraba como ausente al horizonte perdido en el fondo del 
corredor verdeado por los árboles del jardín interior. 


—¿Así, sin más? 


—Hombre, como puedes imaginar, eso es solo el compendio del 
resumen. Bueno, pero a lo que voy. De entrada, ¿ves alguna pega? 


—Unas cuantas. 
—Sí, sí, claro. Me refería a problemas de verdad. ¿Ves alguno? 
—Ninguno. 


Pablo dejó de mirar al frente, a mil metros de distancia, para afrontar 
los ojos de su amigo y mentor, y contestar una vez más ese 
acostumbrado « ninguno». El general Pérez de Ozaeta (Ignacio para él) 
se lo agradeció con una franca sonrisa, gesto más que suficiente para 
comunicar su satisfacción a quien apreciaba como a un amigo, por no 
decir a quien trataba como a un hijo. 


Caminaban del mismo modo, con las manos enlazadas a la espalda, a 
pasos muy cortos. También vestían igual, impecablemente igual, « de 
uniforme tácito»: traje azul marino, camisa blanca y corbata oscura con 
algún toque de color. 


Aunque fuera de allí Madrid se achicharraba a pleno sol de mediodía, 
no se estaba nada mal entre los sillares del antiguo hospital. El edificio 
estaba prácticamente vacío. 


Su austeridad rectangular y neoclásica, las galerías marmóreas, los 
bustos de personajes 


olvidados, las inscripciones de las paredes, todo ello, le confería un 
aire de monumento funerario. 


Ignacio le había expuesto el compendio del resumen de una tarea muy 
sencilla mientras tomaban una caña en la cafetería, uno de los lugares 
más discretos del edificio. 


Luego pensaron regresar al pequeño cuchitril, mal llamado despacho, 
reservado para cuando Pablo finalizase su comisión de servicios en 
Asuntos Exteriores (porque, tarde o temprano, el chollo tendría que 
acabarse). Pero ese despacho, ciego y con el aire acondicionado 
estropeado desde tiempo inmemorial, era como el infierno, solo que 
mucho más deprimente, así que prefirieron seguir recorriendo los 
pasillos de la primera planta. 


Los dos hombres hablaban quedamente mientras sus pasos resonaban 
a lo largo de la galería. El silencio sepulcral, apenas roto por el piar de 
algún gorrión en los árboles del patio o algún eco lejano, acentuaba el 
carácter confidencial de la conversación. 


—Tampoco quiero que te veas obligado, ni mucho menos. Esto no es 
parte de lo... 


—Está de más, mi general, está de más —interrumpió Pablo con ironía 
afectuosa antes de proseguir—. Ahora bien, no creas que he llegado a 
captar el sentido de todo esto. Quiero decir... que no veo el fondo, ya 
me entiendes. A lo mejor me aclaro si me cuentas más detalles. 


Ignacio se atusó la barba con los dedos pulgar e índice durante unos 
segundos y lanzó un par de rápidas miradas alrededor. 


—Espera —sugirió Pablo entrando en un aula cercana y comprobando 
que se encontraba vacía y abierta—. Aquí estaremos mejor, ¿no crees? 
Pongámonos cómodos y empieza cuando quieras. 


Se sentaron en una mesa al fondo del amplio recinto, y los detalles 
requeridos no tardaron en ser expuestos. 


El gobierno español llevaba casi un año negociando con el gobierno 
turco la exportación de material militar con cuyos ingresos se podrían 
tapar unos cuantos agujeros de las empresas públicas del ramo. En el 
acuerdo final se contemplaba la venta de cuarenta aviones de 
transporte CN-235 de Construcciones Aeronáuticas para la Fuerza 


Aérea Turca y sistemas de guerra electrónica del grupo Indra. 
También se incluía en el lote un considerable número de piezas de 
artillería de 155 milímetros fabricados por Santa Bárbara, más una 
porción aún mayor de piezas y munición de 


artillería ligera. Todo el material sumaba más de sesenta y cinco mil 
millones de pesetas. El acuerdo previo de exportación estaba vigente, 
la Junta Interministerial había dado el visto bueno y los contratos ya 
estaban firmados. Pero había algunas reservas poco explícitas sobre su 
cumplimiento. Aquí empezaban los problemas. 


Se había encomendado a la subcúpula de Defensa dirigir las 
operaciones de entrega, pero contratos de este calibre no se hacían 
todos los lustros, y los designados como responsables remoloneaban y 
chapoteaban en el miedo y la ignorancia, dando largas al asunto. 
Además, otro de nuestros aliados, vecino de Turquía por más señas, no 
veía el negocio con muy buenos ojos, lo que añadía otro elemento 
incómodo para los susodichos responsables «¿ Y no podían haberlo 
pensado antes?», dijo un ingenuo alto cargo, desde luego sin futuro 
político. En el CESID había celos y resentimiento por no haberles 
encargado el asunto (se sospechaba de no pocos elementos 
importantes de ese Centro). Y desde la Dirección de Armamento se 
oponían inconvenientes ambiguos e impenetrables, de origen poco 
claro: que si estaban incluidas en el anejo de lista de armas de guerra, 
que si debía imponerse el control último de la dirección, que si faltaba 
la fiscalización formal de la operación y otras tonterías por el estilo. 
Conclusión: nadie sabía a esas alturas cómo agarrar ese toro. La 
importancia del negocio, las responsabilidades en juego y el apego a la 
poltrona desaconsejaban acercarse al asunto, al menos hasta que 
estuviera concluido y no hiciera falta más que cobrar y ponerse las 
medallas. Además, en operaciones de este tipo ni siquiera había fotos 
en las que salir. 


—Anteanoche me llamaron a capítulo el subsecretario y el gran jefe. 
Hay un interés muy grande en que todo salga bien porque es la 
primera operación a gran escala que se hace con ese país. Dicen que es 
un cliente potencial al que no se puede dejar escapar. Me han pedido 
que me encargue de recopilar y coordinar toda la información. No el 
papeleo, que debe ser cosa de Hacienda, sino los detalles de 
organización del asunto: condiciones de entrega, distribución de 
contingentes, lugares, fechas, forma de pago y demás. Y, por supuesto, 
mantenerles informados a ambos de la marcha del negocio casi a 
diario (el General hizo una pausa para comprobar el efecto de sus 
explicaciones). 


Ningún efecto se asomó a la esfinge en que se convertía Pablo en 
ocasiones como esa. Es por eso que la esfinge se limitó de nuevo a 
escuchar el resumen. En definitiva, la tarea muy sencilla que le 
encargaban consistía en desplazarse hasta Turquía, recibir esa 
información y, una vez aprobado su contenido desde Madrid, volver. 
En caso de proponerse algún cambio, algo poco probable, lo 
negociaría o, mejor dicho, haría de intermediario para su modificación 
y nueva aprobación, y así hasta fijar las condiciones definitivas. Nada 
inasequible. Algo mucho menos dificultoso que anteriores 
encomiendas. 


—Si me apuras, hasta diría que son unas breves vacaciones en un país 
exótico pagadas con reses públicas —matizó Ignacio con esa ironía 
que creía hacer asequible incluso para el cabo más zoquete. 


Sin embargo, Pablo comprendió que había más, y continuó 
impertérrito, al dictado de su educación. 


«Regla decimosegunda: el perfecto caballero nunca interrumpirá la palabra 
de otro en conversación formal, tertulia o reunión de trabajo, esperando a 
tomar la palabra, con voz y forma mesuradas, en el momento oportuno o 
en caso de silencio de los demás interlocutores [...]». 


Ignacio lo captó al vuelo, pues a esas alturas se entendían a la 
perfección. Por algo estaban allí en ese momento. Nadie sabía cómo 
coger a ese toro y ellos lo harían por los cuernos. En consecuencia, 
prosiguió. 


El cómo y el cuándo ya estaban previstos y preparados. Pasado 
mañana tomaría un avión para Estambul. Oficialmente, se incorporaba 
a la delegación española designada para la firma de un Convenio 
Internacional « sobre importaciones y aduanas» o algo por el estilo, que 
tendría lugar en aquella ciudad. Una vez presentado ante el 
plenipotenciario, se incorporaría a las negociaciones en calidad de 
asesor técnico; mientras, tendría que esperar a recibir instrucciones 
por algún conducto prefijado. En principio, la firma del convenio 
estaba prevista en el término de seis o siete días, plazo que, en 
principio, sería suficiente para liquidar el tema principal. 


—Tú sabes de estas cosas. De tratados, de importaciones y todo eso, 
¿verdad? 


—No tengo la menor idea —respondió Pablo en su línea. 


—Me lo creería si no te conociera. Bueno, no importa, aprendes 
rápido. Cuanto más sepas de todo eso y te integres con la delegación, 


mejor, pero si no te integras tampoco pasa nada. Si para cuando se 
firme el convenio ese no está preparada la información, tendrás que 
esperar unos días más. Como sabes moverte por el país y hasta tienes 
amigos, no te causará mucho trastorno —fue enlazando el general 
hasta concluir—: 


¡Joder, pero si hasta parece algo hecho a tu medida! 


—Ya. ¿Y eso no te parece extraño? —Inquirió Pablo cercenando la 
animación de su mando y mentor, acariciándose el mentón con dos 
dedos—. En fin... Ah, hay otra cosa que se me escapa, y es que... no 
sé, no veo la necesidad de desplegar tanta parafernalia. 


Quiero decir, con una delegación de por medio, convenios 
internacionales, haciendo el paripé y todo eso. No, no lo veo. 


—Sabes por propia experiencia que hay que cubrirse las espaldas. Y 
hoy más que nunca. Por eso quiero que vayas con todos los 
sacramentos y que tengas acceso directo a todo tipo de recursos, 
diplomáticos, policiales, la OTAN, la ONU, la UNICEF, el DOMUND o 
lo que haga falta, y sin explicaciones. ¡Pues bueno, anda el patio como 
para fiarse! Con ese pretexto vas a llevar pasaporte diplomático. Los 
nuestros, por llamarlos de algún modo, creerán que vas de comisario 
político. O sea que no te extrañe si al cruzarte con algún cónsul o 
embajador o lo que sea, te presentan armas. 


—¿Pasaporte diplomático? ¿Por qué tan...? 
—Una precaución, sin más. 


Aunque Ignacio dejó de hablar, Pablo sabía que no había terminado, 
entre otras cosas porque se había quedado mirando al tendido, y 
esperó manteniendo bajo el mentón su mano cerrada. 


—En todo caso —continuó por fin el general—, respecto a ese paripé, 
como dices tú, para qué nos vamos a engañar. Vas a ser una especie de 
correo solamente. Como habrás deducido, los que van a negociar, los 
que de hecho están negociando ya las condiciones, son otros. Pero 
alguien ha pedido que el asunto se ventile en dos fases. La primera ya 
está acabando y en la segunda entramos nosotros. ¿Por qué se han 
acordado de nosotros, precisamente? No lo sé. Misterio. 


—Misterio... —repitió Pablo sin abandonar el aire pensativo. 


Al día siguiente ultimarían los detalles de logística en el despacho del 
General: billetes, papeles, credenciales, pasaporte y una VISA 


oficialmente inexistente, de una cuenta oficialmente inexistente. Como 
en otras ocasiones, no tenía que dar mayores explicaciones en su 
departamento. « Motivo del permiso: asuntos de enlace con Defensa». 


Pablo sonrió satisfecho: este escueto y misterioso motivo hacía que a 
su jefe se lo llevaran los demonios. 


Después de relacionar esos detalles y agotar provisionalmente el tema, 
optaron por salir a tomar unas cañas y comer algo. Pero les habían 
dado las cuatro menos cuarto. A esa hora ni siquiera en Gregorio les 
iban a dar de comer, y acabaron en El Tres, una tasquita situada al 
final de la calle de Atocha. Dieron cuenta de sendos bocadillos de 
calamares regados con cañas mientras discutían con camareros y 
parroquianos sobre las últimas novedades de la prensa rosa y las 
fluctuaciones de las variables microeconómicas. 


«Es decir, que esto va cada vez peor y no sé dónde vamos a llegar». 


A Pablo ese lugar le recordaba la aldea de los galos irreductibles, 
quizá por su ambiente, por la estructura inmutable de su barra de 
plástico y zinc y sus dos puertas de cristal y aluminio demodés, o por 
las gentes que lo frecuentaban, o quizá por sus carteles ofertando 
bocadillos, tapas, cañas, vinos y demás manjares a precios al alcance 
de todos los bolsillos. Le producía, como a todo buen reaccionario 
estético, la agradable sensación del reducto inmutable e inabordable 
por avances tecnológicos, progresos sociales, cambios demográficos, 
devenires políticos o entradas y salidas de las modas. 


—Ya cenaremos luego en condiciones. En mi casa, claro. 
—Pero... 
—'¡Ni peros ni leches! 


Tras una breve deliberación, decidieron que no estaban por aguantar 
las chorradas vespertinas incluidas en las funciones de sus respectivos 
puestos. Ignacio le dio la tarde libre al soldado que le había traído en 
el Peugeot 505 oficial mientras Pablo recogía su inseparable 
portafolios del despacho. 


Fueron paseando tranquilamente entre las sombras del barrio del 


Parnaso hasta Recoletos. Cuando llegaron al Café del Espejo ya iban 
con la chaqueta abierta y el nudo Windsor de la corbata sutilmente 
aflojado. Ya sentados en la terraza, Ignacio extrajo su cigarrera de un 
bolsillo interior, pues consideraba llegado el momento de regodearse 
con el primero de los dos Cohibas que se permitía por semana, y ya 
era viernes. 


Disfrutando de cuanto podían desear, no tardaron en entregarse a 
especulaciones y dialécticas coloreadas con toda suerte de digresiones 
espirales. Pero no fue hasta el segundo gin-tonic cuando ambos 
enfocaron la vida con una perspectiva más amplia. 


El avión de Nora con destino a Estambul partía dos días más tarde de 
lo previsto inicialmente, pues su madre había conseguido (o eso creía 
ella) que no emprendiera el viaje en sábado. En principio iba a viajar 
sola, pero su padre, por su parte, había 


conseguido que aceptara ir en un viaje organizado: varios días de 
estancia en Estambul y alguno más de gira por el país, envuelta en un 
nutrido grupo de turistas. Nada le gustaba menos que tener que ir en 
esas condiciones, aunque ya se sabe que, negociando, sobre todo con 
la familia, siempre se pierden plumas. 


Sin embargo, no era precisamente turístico el objeto de su viaje. 
Llevaba dos años trabajando en una tesis doctoral sobre la evolución 
de la lengua sefardí en textos literarios y religiosos orientales de los 
siglos XIX y XX, y deseaba buscar material de primera mano en la 
antigua capital otomana. Su beca en el Instituto de Filología no tenía 
el más mínimo peso para que le sufragaran al menos una parte del 
viaje o de la estancia. Así que tendría que vaciar la hucha para viajar e 
investigar por su cuenta, aprovechando las vacaciones. Entonces 
sucedió algo inesperado, algo que lo cambió todo: medios y fines. 


Ese todo empezó unas semanas atrás, al recibir una curiosa carta de 
una de las instituciones de la Agencia Judía con la que había 
colaborado en los aislados actos que organizaba en Madrid. La carta 
era una invitación a una conferencia sobre la intensificación de los 
lazos existentes entre Israel y las distintas comunidades judías 
existentes en Europa, que impartiría, un tan destacado como 
desconocido, representante universitario en un hotel del centro. Pensó 
que podría ser algo relacionado con una organización de universitarios 
y jóvenes profesionales de la comunidad de Madrid, de la que era una 


de sus escasas representantes femeninas, pero no concordaba con sus 
convocatorias habituales, ni en la forma ni en el fondo. Era tan 
chocante que decidió asistir. Y se sorprendió más aún cuando vio que 
no había indicación alguna de tal reunión en el hotel y cuando se vio 
abordada por un joven muy atento que la condujo hasta un pequeño 
salón donde solamente había dos jóvenes absolutamente desconocidas. 


A la hora señalada aparecieron otros dos individuos, elegantemente 
trajeados y menos jóvenes. Les saludaron respetuosa y fríamente, 
presentándose como delegados del órgano ejecutivo del Congreso 
Judío Mundial. Aquello de universitario no tenía ni asomo, pero sí de 
confuso. Sin más preámbulo empezaron a largarles al alimón un 
discurso vacuo acerca de la juventud en la diáspora, el mantenimiento 
de las tradiciones, la lucha por la realización y un puñado más de 
tópicos elementales. 


Hablaban un inglés con acento británico y, por descontado, no le 
parecieron israelíes. Nora estaba tan asombrada que no se decidió a 
abrir la boca. Máxime al ver a las otras asistentes aparentemente 
satisfechas con aquella estampa surrealista. ¿La habrían confundido 
con otra persona? Estaba a punto de pedir la palabra para salir de 
dudas cuando, repentinamente, la extraña pareja cesó la cháchara. 
Cada uno extrajo de 


su cartera tres tarjetas para repartirlas entre el auditorio. Una de ellas 
rezaba: « Yehuda Nahari INSTITUTO MISGAV YERUSHALAYIM»,; la 
otra: « Michael Ohayon, DEPARTAMENTO DE  HAGSHAMÁ, 
ORGANIZACIÓN SIONISTA MUNDIAL». Todo ello estaba impreso en 
español, con números telefónicos y de fax de Madrid y Barcelona, 
aunque ambas instituciones radicaban en Jerusalén. 


Dichosa yo, que me empieza a fallar el ojo, se dijo ante su equívoco. 


—Estamos a su disposición para cualquier consulta y, por supuesto, 
para seguir adelante si así lo desean. Llámennos, por favor — 
concluyeron los angloparlantes. 


¿Seguir adelante? ¿Con qué? Ya no había duda alguna: se habían 
equivocado de persona. 


No hubo más historia. La asamblea se disolvió ipso facto, sin que 
nadie le dirigiera la palabra, incluidas las dos muchachas, que la 
habían ignorado por completo. 


De regreso a casa fue dándole vueltas al asunto, sin llegar más que a 
circundar su asombro. Asombro que se tornó en desconcierto al contar 


este suceso en casa, esa misma noche. Había supuesto que el relato de 
la reciente ocurrencia iba a ser celebrado con cierta hilaridad. Nada 
menos cierto. Su padre, consternado, torcía el gesto y le pedía... no, le 
ordenaba (algo insólito) no volver a atender ese tipo de citas, sobre 
todo de gente desconocida. ¿Quién le aseguraba que eran lo que 
decían? Nora se quedó sin habla. Su padre podía tener razón, todo 
aquello había sido demasiado extraño. ¡Es que era una inconsciente! 
Ahora bien, ¿a qué se debía esa actitud? Estaba claro que su padre 
tenía en mente cosas que ella desconocía. Finalmente, la madre, no 
tan consternada como su marido ni tan asombrada como su hija, 
cambió de tema, confiando en que el asunto cayera por su peso en el 
olvido. Pero también se equivocó. Nora podía ser ingenua, pero nunca 
tonta o poco curiosa. Su padre, diplomático de carrera, le había 
contado tiempo atrás historias acerca de los legendarios servicios 
secretos a las que había tenido acceso o le habían referido gente de 
confianza, algunas de ellas referentes a extravagantes e incluso 
inverosímiles formas de captar a sus agentes en el exterior. 


Por primera vez en su vida desoyó un consejo paterno. No tardó 
mucho tiempo en encontrarse mirando las tarjetas de los supuestos 
conferenciantes. No podía remediarlo. 


Sentía desde su adolescencia una atracción romántica por aquellos 
pioneros que habían trabajado y luchado contra todo lo imaginable 
por conseguir un lugar en el mundo para su pueblo. Un atractivo que 
creció aún más después del verano que trabajó de voluntaria en un 
kibutz del Neguev, donde sudó el quilo para adaptarse y mantener un 
ritmo de trabajo de ocho y hasta diez horas diarias, levantándose a las 
cinco de la 


mañana (¡a las cinco, ella, dormilona impenitente!) mientras estuvo en 
la cocina y el comedor, o en el mejor de los casos a las seis, cuando 
fue trasladada a la brigada de jardinería (que, en su caso, suponía 
llenar y acarrear las bolsas de hierbajos secos, tierra y desperdicios). 
Cuando regresó, para desesperación de su madre (su padre disimuló su 
complacencia como pudo), pasó las horas muertas, mirándose la piel 
de manos y cara, contemplando con orgullo los estropicios que el 
trabajo manual y el sol abrasador le habían dejado como recuerdo; 
pero aquello solo duró el tiempo que tardaron en hacer efecto los 
tarros de hidratantes, peelings, limpiadores y complejos vitamínicos 
varios adquiridos por su madre como plan de choque anticatástrofes. 


No en vano había nacido en un Yom Yerushalayim, el Día de Jerusalén 
del año 5729 


(el 16 de mayo de 1969 para los gregorianos), el Sabbat más alegre en 
la vida de sus padres. Y la ilusión de su juventud adolescente había 
sido crear una sección de Hashomer Hatzair en Madrid, algo a lo que 
hubo de renunciar por no encontrar a lo largo de los años más que un 
par de adhesiones entusiastas, por no reducirlas a la de su 
incondicional amigo Daniel Warminski. Por eso, tuvo que aplacar su 
fervor activista y participativo colaborando con otras asociaciones 
juveniles. Pero no era lo mismo. La filosofía de Hashomer Hatzair [3] 
había calado en su vida durante varias de sus estancias en Zúrich, 
adonde se trasladaba la familia los últimos días del mes de Elul y los 
primeros del mes de Tishrei para celebrar el año nuevo. Allí, en el 
verano de sus fulgurantes quince años, conoció y se enamoró de 
Nathan Bloch. 


Nathan Bloch, vecino de su tía abuela Dorit, con quien solía compartir 
muchas tazas de té vespertino, era un filántropo emotivo, culto y 
amable, pero también el hombre más guapo que vieran los siglos, cuya 
labia y ojos verdes podían causar más estragos entre las mujeres de 
buen gusto que las diez plagas de Egipto. Al menos eso pensó ella 
durante la (a su entender) época más intensa de su vida. 


Nathan era el responsable del Secretariado de la organización en 
Zúrich y detectó en ella una inteligencia de inadmisible desperdicio, 
por lo que la invitó a conocer el lugar, las actividades y la gente de su 
grupo. Qué más quiere el sordo que oír. Ese mismo año, Nora adquirió 
la condición de invitada especial y, a espaldas del férreo control de su 
familia paterna, empezó a modular su pensamiento libre y a fijar su 
escala de valores conforme al contenido de los discursos del shomer 
[4] Bloch. Así, este fue quien convenció a Nora de la necesidad de 
reflotar el laicismo y el humanismo entre los jóvenes judíos de todo el 
mundo, de fomentar la aliá, el retorno a Israel, como un camino de 
realización personal y de otra porción de ideas admitidas por el 
entendimiento de una joven enamorada como apotegmas (quién lo 
diría de ella) que la inmensa mayoría de los mortales se atrevía a 
desconocer con ciega indiferencia. 


Ideología y amor: mezcla delicada, ingobernable y maravillosa a los 
quince años de 


Nora, a quien cualquier palabra, obra u omisión de su amado ideólogo 
le parecía una maravilla sin par. Si el generalsekretár [5] Bloch hubiera 
propuesto como camino de realización tirarse atados de pies y manos 
al fondo del mar, ella hubiera estado igual de convencida. 


El caso es que Nora empleó en aquellos períodos estivales todos los 


medios (escritos y verbales, implícitos y explícitos) imaginables y 
permitidos por la decencia para revelar sus sentimientos a la causa de 
sus desvelos. Empleó medios y tiempo, prolongando hasta mes y 
medio o dos meses, unas vacaciones de tres semanas, con la extrañeza 
de sus padres y la complicidad de su tía abuela. Lo hizo con la 
desesperación de una torpe y fea Alhazbita, una muchachita cuyos 
requiebros no tenían, sino una posibilidad remota de llegar a ser 
atendidos por un ideal de perfección que le doblaba en edad y se 
hallaba a punto de casarse con su eterna y hermosa novia. 


Pero, en contra de todo cálculo de probabilidades sentimentales, tales 
requiebros no fueron percibidos por Nathan Bloch como un capricho 
adolescente de niña mimada, sino como la sacudida que había 
provocado en su excesivamente previsible proyecto de vida una mujer 
en flor con personalidad y conciencia muy superiores a las de su edad. 


En efecto, no fue inmune a los encantos de Nora, y en ocasiones se 
dejó llevar por la frondosa pendiente de tan desconcertante 
sentimiento. Nathan Bloch dudó, especuló, dio vueltas a la madeja sin 
deshacerla (¿sin intentarlo?), pero entre sus talentos no se hallaba el 
de responder con arrojo a las tiradas del destino, a los desafíos que la 
vida lleva en su cara oculta. Al final no se atrevió a afrontar una 
fascinación achacada en ese momento a la escasa evolución de su 
proceder. Si hubiera llegado más tarde, a lo mejor... Era apostar a una 
carta en la que necesitaba tiempo, valentía, suerte y constancia. 
Demasiado riesgo. Tanto, que al año siguiente el flamante matrimonio 
Bloch se trasladó a Berlín «por motivos de trabajo». La oferta recibida 
por la esposa debió ser demasiado tentadora como para vencer en muy 
breve plazo las dificultades planteadas por un drástico cambio de país, 
de domicilio y de costumbres. Al menos, eso es lo único que quiso 
saber Nora. 


Fue un sueño de verano que marcó su vida; un amor platónico 
enaltecido por una distancia que nunca quiso volver a recorrer. A 
fuerza de anular sus defectos y pulir sus virtudes en una distorsión 
temporal creciente, aquel amor se convertiría en el símbolo con el que 
ningún otro podría rivalizar. Nadie había conseguido llegar más allá 
de un breve escarceo, un flirteo desganado, una cita sin repetición. 
Nadie había superado la marca impuesta por su natural exigencia. 
Nadie se había acercado a las cotas de lucidez, ternura, y fortaleza que 
se exigía a sí misma. ¿Había colocado el listón demasiado alto? 


No lo sabía a ciencia cierta. Pero no lo iba a rebajar, de eso estaba 
segura. 


Cuestión distinta era renovar los cimientos de su capacidad afectiva, 
dar un punto de apoyo a las oportunidades de desalojar y renovar un 
mar de amor estancado, infectado por los daños del pasado y los 
miedos del futuro. De algún modo, con ese viaje en ciernes veía 
resuelto el tiempo de la espera y abierto el de la búsqueda. Era una 
oportunidad única, y no estaba dispuesta a dejarla pasar de largo. A 
esa conclusión había llegado tras muchos días de reflexión y no 
muchos menos de discutir el asunto con su familia, incluida la 
incondicional Nina (como llamaban a Esterina, la niñera de su madre 
y después de ella misma, que era una más de la familia), conclusión 
que, casualmente, coincidía con su planteamiento inicial. 


El hecho de ser hija única, como toda arma de doble filo, le había 
ayudado mucho a vencer resistencias, pero también a generar otras 
nuevas y eso con veinticuatro años bien cumplidos. Daba gracias por 
no haber nacido varón, pues se vería aún con pañales y en la cuna. 


«¿Cómo reconocerías a una madraza judía? Muy fácil: si por la noche te 
levantas para ir al baño, al volver tu cama ya está hecha de nuevo». 


Quizás ese tipo de chistes que contaban sus amigos suizos no eran tan 
pueriles como pensó en su día. 


Resultaba ser la primera vez que marchaba sola, y esto complicaba las 
cosas. Los viajes a Londres y París, siendo apenas una niña y bajo la 
tutela férrea de los curadores del colegio Estrella Toledano y de la 
Alliance no contaban. Tampoco su primera estancia en Israel, al 
amparo de un grupo del Centro Educativo Sefardí. Solo su segundo 
viaje a esa tierra, que planeó y ejecutó por su cuenta y con sus magros 
ahorros nada más cumplir los dieciocho años, era el único precedente. 
A duras penas se salió entonces con la suya, asegurando y 
demostrando que su alojamiento como voluntaria en uno de los 
kibutzs del Neguev suponía estar localizada, protegida y en compañía 
de los suyos. Lo que no ahorró el consiguiente disgusto de su madre, 
no tanto por el viaje en sí, sino por haberse puesto en manos de « esa 
gente tan... especial». Un año después, con la primera intifada en 
marcha, no habría sido capaz de conseguirlo. 


Por todo ello, la expectativa del nuevo viaje le excitaba sobremanera. 
La forma en que había surgido, el próximo contacto con una parte 
soñada de su historia, un inocente, aunque extraño encargo que había 
de llevar a cabo. Era como una traición, un adulterio consumado 
contra su despótico sentido común, con el que había sido desposada 
desde la infancia. Algo ciertamente excitante para un espíritu abocado 
(por obra y gracia de los genes paternos) a una rebeldía idealizada, a 


unos sueños revolucionarios de salón y guante blanco. No dejaba de 
tener un regusto inquietante. 


II 


23 de julio. 


Tu Beav (Shabat). 


Se hallaba sola, con toda la casa para ella. Se habían marchado todos 
a la tercera comida del Sabbat, que había organizado una familia 
amiga en el centro comunitario. 


Nora se había excusado (algo casi habitual, para desconsuelo familiar) 
esta vez con la excusa de terminar de preparar el equipaje y demás 
enseres necesarios. Acudiría más tarde, a tiempo para el recitado de la 
Havdalá, el fin del Sabbat. Pero no era más que un pretexto para 
quedarse sola. Necesitaba abandonarse durante un rato a su soledad, 
rumiar el desasosiego para aliviarlo. Normalmente, los viajes la 
alteraban, bien que esta vez se sentía más deprimida que inquieta, 
quizás debido a los antecedentes. ¡Qué absurdo! Tanto bregar para 
escapar del nido y, cuando empezaba a conseguirlo, se sentía un tanto 
desvalida, demasiado mimada, demasiado ingenua para enfrentarse a 
las trampas del futuro. Sin duda, la mala influencia de su padre cedía 
cada vez más terreno a la mala influencia de su madre, la Eshet Jáil 
[6], modelo de madre y esposa, la mujer de espíritu abnegado 
ensalzada en el Libro de los Proverbios que su padre recitaba cada 
semana antes del kidush: « Viste de fuerza y honor y se ríe de lo por 
venir. Abre su boca con ciencia y en su lengua hay lecciones de bondad» 


Recorrió las habitaciones con aire soñador hasta dejarse caer en una 
cómoda bergére 


[7] del salón principal. Las persianas, a medio bajar, filtraban por el 
ventanal la tenue luz de media tarde, una luz verdeada por los árboles 
de la calle de Hermosilla que apenas se colaba en el enorme salón de 
la vivienda familiar. Una penumbra silenciosa anegaba la estancia, 
acentuando el tictac del reloj del abuelo. 


Se ovilló plegando las piernas. Jugueteaba con los billetes de avión 
entre sus manos mientras contemplaba su trozo de calle favorito. En la 
acera de enfrente, la floristería invadía el cuadro con la exuberancia 
barroca del escaparate, de la puerta y de los estantes colocados por 
fuera, derramando colores a borbotones. Se quedó mirando las flores, 
hechizada por su colorido, arrobada por su belleza. Acurrucada bajo la 
flor umbría del silencio, parecía un cronopio [8] pequeñito. 


Al salir de su arrobo tomó de la mesilla auxiliar un grueso libro y dejó 
en su lugar los billetes. Era una guía de viaje. La abrió por donde 
había colocado el marcador. 


“Población. (...) La comunidad judía turca es el remanente de la migración 
que tuvo lugar a finales del siglo XV, cuando los judíos de España, 
llamados sefardíes, fueron obligados a abandonar sus hogares por la 
Inquisición. Fueron bien recibidos en el Imperio Otomano, al que llevaron 
el conocimiento de importantes avances científicos, militares y económicos. 
Al día de hoy, Turquía es el único país del entorno mediterráneo en el que 
subsisten comunidades importantes de sefardíes. El viajero apreciará su 
presencia en el Mercado Cubierto y en otras zonas donde abundan 
comerciantes que hablan todavía un característico judeoespañol. (...) 
Estambul acoge la comunidad sefardí más grande, con más de 20.000 
miembros y una sinagoga propia. (...) Aún se conoce y practica el 
judeoespañol, aunque entre los jóvenes está cayendo en desuso cada vez 
más en favor del turco. El semanario Salom, publicado en Estambul, es una 
de las escasas publicaciones del mundo en judeoespañol”. 


Imprecisión... ciertamente, y aunque pudiera ser lógico en una guía de 
viaje, era una información imprecisa. Imprecisión e incomprensión 
eran sus peores enemigas. 


Incomprensión... En su época universitaria, Nora profundizó en las 
ideas socialdemócratas de su padre, mucho más izquierdistas y laicas 
de lo que a su madre hubiera hecho feliz. Se había aprendido la 
historia y las ideas básicas de los históricos partidos israelíes de 
izquierda, antes de diluirse todos en el Partido Laborista, del que 
conocía la evolución de su plataforma política y coincidía en gran 
medida con su ideario. Disfrutó durante un tiempo con la paliza 
dialéctica y práctica que Rabin les estaba endosando a todos los demás 
partidos hasta el punto de parecer capaz de ganar la partida a los 
acomodados en la guerra perpetua. Ojalá lo consiguiera, pues nada 
concebía más difícil. ¿Cómo podría serlo en una época en la que ni 
siquiera ser de izquierdas era factible sin esgrimir abiertamente los 
dogmas de los sumos sacerdotes sesentayochescos? Durante el primer 
año de carrera intentó varias veces formar parte de una especie de 
entramado espontáneo de grupos de estudiantes de izquierdas que 
pululaban por su facultad o por las vecinas y abarcaban desde los más 
radicales, por entonces, hasta los socialdemócratas más moderados. A 
través de esos intentos incidió en las obras de « Los grandes maestros». 
Pero ella añadía a la lista oficial de lecturas cosas muy heterodoxas, 
como Spinoza y Lévi-Strauss o hasta Ber Borojov, el pionero del 
sionismo socialista, lo cual disgustaba sobremanera a sus presuntos 
compañeros. 


Sí, era una chica idealista, como buena Wasserstein [9], aunque el 
elemento pragmático de los Benider [10] tenía su considerable peso. 
Por eso descubrió pronto que la mayor parte de los otros componentes 
de aquellos compañeros, eran dados al mucho discurso y a la poca 
acción, por lo que no tardó en encontrarse de bruces con la 
desconfianza y la indiferencia. Y es que Nora nunca les gustó. No le 
perdonaban su valía intelectual, su origen, ni mucho menos la 
combinación de ambos factores. Los del extremo no tardaron en 
clasificarla como socialdemócrata de salón. Fue culpada de 


frívola, oportunista y afín a esa jet set que, como una rémora, nadaba 
en las aguas del poder por aquella época. Es decir, una judía burguesa 
del barrio de Salamanca que jugaba a ser de izquierdas, pero no 
dejaba de ser más que eso. ¿Cómo era posible, si no, que exhibiera en 
su dormitorio posters « monstruosos» como el de David Ben Gurion 
leyendo la proclamación de independencia de la República de Israel o 
el de Moshe Dayan entrando en la parte oriental de Jerusalén, por 
muy de izquierdas y laboristas que se quisieran autoproclamar esos 
imperialistas? De nada servía desplegar los argumentos para 
demostrar que, bien mirado, el único país que había puesto en 
práctica con éxito y de forma realmente democrática una combinación 
de ideas colectivistas y socialistas en una economía de mercado 
intervenida había sido Israel en sus treinta años de gobiernos 
laboristas. ¿Por qué el pensamiento libre cedía siempre paso tan cortés 
y alegremente al dogma y a la consigna? 


Además, su forma de vestir, de arreglarse, de expresarse o de 
comportarse con los demás no encajaba en los escasos y rígidos 
esquemas al uso. Nunca elevaba la voz, no profería tacos (como 
mucho algunas expresiones muy raras que nadie entendía), pedía 
permiso para todo, no polemizaba por sistema. Le retiraron hasta el 
saludo. Al parecer, el buen gusto (formal o esencial) estaba reñido con 
las ideas de progreso y era coquetería burguesa. Inquietante. En todo 
caso, no era una época fácil para la defensa y el desarrollo de las ideas 
de izquierda. Faltaban pocos meses para que cayera el muro de Berlín, 
la perestroika navegaba contra corriente y en España el PSOE ya había 
gastado dos mayorías absolutas. Los mapas se estaban desdibujando y 
las brújulas habían dejado de funcionar. Por eso no fue de extrañar 
que aquel híbrido descafeinado en el que intentó mezclarse acabara 
haciéndose añicos en las profundidades de la discrepancia, la 
defraudación y el rencor, sucesivamente. 


Con aquella desastrosa experiencia, Nora adquirió una sólida 
conciencia de clase, aunque no precisamente en el sentido leninista: 
claudicó, con algunas condiciones, ante su ineludible condición de 


burguesa. Pero también sintetizó y asumió unas ideas muy personales 
y heterogéneas en grado máximo. Si el calendario político de sus 
compañeros se había quedado atascado en el París de 1968, el suyo 
había profundizado hasta el Berlín de 1930. Judía, pija y roja. Una 
extravagancia absurda, ma ben trovata. 


Solo lamentaba que la aliteración fuese cacofónica. Un acorde 
disonante. 


Y es que la actitud de Nora ante la vida parecía una simbiosis de las 
ideas y caracteres de sus progenitores. Su padre, Franz Wasserstein, 
había sido un diplomático suizo que, al recalar en España en 1966, se 
enamoró del país y de una muchacha nacida en Tánger llamada 
Adriana Benider, por ese orden. Buena parte de la familia de ella se 
había trasladado a Madrid poco antes de la independencia de 
Marruecos, al tiempo que acogía en su seno a Esterina, una joven 
huérfana de Alcazarquivir, como cocinera y 


niñera. Se casaron al año y medio de ennoviarse, y desde entonces 
raro era el día que no hubieran permanecido juntos. Franz abandonó 
su carrera para unirse a los negocios de uno de sus cuñados (una cosa 
muy rara en la España de entonces, llamada information technology, 
consistente en el manejo automático de información por medio de 
máquinas) y Adriana continuó ejerciendo de profesora de literatura 
hasta el nacimiento de su primera y (a causa de serias complicaciones 
en el parto) única hija. Él era muy liberal, poco religioso y, por 
exigencias del trabajo, mundano y abierto. Ella, por el contrario, era 
bastante conservadora. Sentía, por educación y convencimiento, fervor 
por las tradiciones y la fe de su pueblo, por lo que no solo cumplía con 
los preceptos, sino que arrastraba hacia ellos al resto de la familia. 


Seguramente debido a esa simbiosis, la curiosidad pudo más que la 
prudencia. No dejaba de preguntarse qué querrían de ella en ese 
departamento de la Agencia, si es que en verdad lo era, a qué se 
dedicaban. Y acabó llamando al número señalado en una de las 
tarjetas. Poco después se encontraba frente a Michael Ohayon, el más 
desenvuelto y distinguido de la extraña pareja, en un despacho de la 
sexta planta de un edificio de oficinas en la avenida del General 
Perón. Un despacho pequeño, lleno de carteles, libros, revistas y todo 
tipo de materiales impresos sobre programas de actividades en Israel y 
una pequeña plaquita a la entrada: WZO-MYT. Se sentía, sin saber muy 
bien por qué, como en una reunión clandestina. Se sentía bien. 
Vencidas las reservas iniciales a base de oír lo que le gustaba oír, bien 
aderezado, con calculadas raciones de confianza, habló sobre todo lo 
que su interlocutor quiso que hablara, sin necesidad de que le tirase 


mucho de la lengua. Este no profirió, sin embargo, más que alguna 
ambigiedad aislada durante toda la conversación. Solo al contar ella, 
casualmente, su proyecto de viaje se mostró interesado. Al final, 
candorosa, pero no tonta, cayó en la cuenta de que le habían 
sonsacado todo su pasado, su presente y sus proyectos de futuro a 
cambio de nada. O 


quizá no. En ese instante empezó a sospechar a qué se dedicaban y a 
comprender la alarma de su padre. Pero ella no sintió alarma alguna. 


Al día siguiente recibió en el Instituto una llamada de Ohayon. Le 
ofrecía sufragar buena parte de los gastos de su viaje a cambio de « 
una pequeña y ulterior colaboración con ciertos proyectos de la 
organización a la que representamos». No cambiaría nada de lo esencial: 
sus proyectos para la tesis y su inclusión en un viaje organizado. Solo 
tendría que emplear una pequeña parte de su tiempo en recibir una 
información en un lugar y entregarla en otro unos días más tarde. No 
era nada serio: un pequeño ensayo, sí, un ensayo muy sencillo de lo 
que podría ser una futura colaboración con las actividades de 
información y protección de los intereses de « su instituto» en España. 
El tal Ohayon consiguió tocar las cuerdas sensibles de su ingenuidad y 
su romanticismo. 


Nora se sintió encantada, más por la sorpresa que por la oferta misma. 
No reveló sus certezas, temiendo que la rechazaran por incauta o 
indiscreta. Especialmente la de saber cuál era ese supuesto instituto. 
Institute, como dijo Ohayon en inglés, o HaMossad, dicho en hebreo. 
Pero era la ocasión de actuar, no de pensar y soñar. Solo esperaba 
estar a la altura de las circunstancias. Además, en casa no tendrían por 
qué saberlo. Al menos por el momento. 


Guardó el billete en su bolso, junto con la guía de viaje, mientras el 
reloj daba las siete y media. No faltaba mucho para la Havdalá... ¡Y ni 
siquiera se había puesto las lentillas! Si no se daba prisa perdería una 
espléndida ocasión de no llegar tarde. 


A media tarde Pablo tuvo que identificarse para acceder al recinto de 


la Escuela Superior del Ejército por la entrada de la calle Zurbano. Al 
principio le molestó y lo hizo a regañadientes, pero no tardó en 
advertir que eran soldados de un reemplazo nuevo y no le conocían. 
No tardó en girar levemente la memoria para verse a sí mismo en 
igual tesitura, por lo que tuvo de avergonzarse, una vez más y a su 
pesar, de participar en el carácter olvidadizo y fraccionario de la 
condición humana. De hecho, nada más ver su credencial, los 
genuinos novatos le cedieron el paso, firmes, mano a la gorra y 
taconazo, gimiendo « A la orden», sin saber quién ni qué era el recién 
llegado, obedeciendo al instintivo porsiacaso. 


El tiempo se escabullía demasiado deprisa. Ya habían transcurrido más 
de seis meses desde que llegara el anterior reemplazo, pero él no 
hubiera conjeturado más de seis semanas. Y aún se veía de guardia en 
esa misma puerta, no hacía mucho tiempo. 


¿No mucho? ¿Cuánto h...? 
La voz del recién soldado interrumpió la cuenta. 


—Pablo Eyzaguirre de Polientes —leyó no sin gran dificultad uno de 
los novatos a su compañero escribiente, quien no la tuvo menos para 
escribir los apellidos. 


Había liquidado sus asuntos pendientes a marchas forzadas antes de 
desplazarse hasta la plaza del Marqués de Salamanca, donde comunicó 
su ausencia y el consabido motivo a su jefe, repartió algunas 
instrucciones a las auxiliares de su área para que la máquina no 
perdiera inercia y se llevó algunos papeles de publicidad 
inconveniente (evitando que su jefe pudiera caer en la tentación de 
pretender enterarse de los asuntos a que realmente se dedicaba), cuya 
custodia encomendaría a Ignacio. 


El general de brigada Ignacio María Pérez de Ozaeta y Zubiría tenía a 
su disposición un despacho doble en la zona del edificio reservada al 
Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional, del que era 
subdirector. Encabezaba la sección de Estrategia, ejerciendo también 
de profesor de especialidades criptográficas, su más destacada 
destreza. Dada su capacidad, su discreción, su honradez y su 
profesionalidad, que generaban una extraordinaria confianza, el jefe 
del Estado Mayor (más conocido como Jem) le retuvo como asesor 
oficioso y mano derecha para asuntos de lo más dispar, normalmente 
de tipo confidencial o conflictivo. 


Pasado el control de acceso, Pablo entró en uno de los bloques 


neomudéjares de ladrillo rojo en dirección al despacho del General. El 
interior, desangelado y envejecido, necesitaba algo más que una mano 
de pintura y tenía un aire de película neorrealista. 


Solo faltaba el blanco y negro. Llegó a la entrada de un largo corredor 
al que se accedía por una puerta siempre abierta, en cuyo dintel un 
viejo letrero anunciaba (mal, infaliblemente) “C.E.S.E.D.E.N.”. El 
despacho de Ignacio, en lógico contraste, estaba un poco más cuidado 
y resultaba menos angustioso. Este le esperaba ojeando papeles, 
arrellanado en su sillón. Quizá para despistar al contrario disimulaba 
sus noventa kilos y su metro ochenta y cinco detrás de una enorme 
mesa. Sin preámbulos, facilitó a Pablo algún dato más sobre el famoso 
convenio internacional, papeleo necesario para el viaje y una lista de 
personas con direcciones de contacto en Estambul, Ankara y Esmirna, 


« por si fuese necesario, cosa impensable». Por cierto, que no podía 
responder de la fiabilidad de la lista, ya que las únicas referencias 
consistían en las recomendaciones de un desconocido agregado 
militar, aval harto insuficiente. 


También le endosó un mamotreto de apariencia muy poco edificante, 
conteniendo el borrador de un convenio relativo a la admisión 
temporal, con sus trece cuadernos anejos y un informe técnico de 
treinta y ocho folios a espacio sencillo, exponiendo los fundamentos 
de posibles enmiendas. 


—¿T-tú crees... que esto es... es necesario? 
—Esto es pan comido para ti. 


Pablo ni siquiera frunció el ceño, como tenía por costumbre en los 
casos agudos de escepticismo. Algo le rondaba la cabeza, mirando una 
vez más al infinito. Ignacio calló y esperó. 


—Dígame, general, ¿voy de mera pantalla o es un encargo 
debidamente refrendado? 


Es que, verás, por más vueltas que le doy, no termino de ver con 
claridad qué pintamos nosotros en todo esto. Por no hablar del 
fundamento de la operación. Parece algo desproporcionado si tan solo 
se trata de recoger unos papeles. 


—Unos papeles que valen sesenta y cinco mil millones, no te olvides. 
Tampoco sé a ciencia cierta por qué no se ha hecho cargo del asunto 
quien tú ya sabes. Quizá porque no es un secreto oficial. 


—Los argumentos que te han dado no me parecen suficientes ni de 
lejos. ¿Es que no tienen un solo agente fiable? —Preguntó Pablo. 


—No lo sé. De todos modos, no veo que se trate de algo demasiado 
complicado. Si lo fuera no estarías aquí ahora, tenlo por seguro. Ten 
en cuenta, además, que no estás en nuestra nómina, ni vas a figurar 
más que como un funcionario triste y gris de una delegación triste y 
gris que va a firmar un tratado muy triste y muy gris. Solo el 
secretario, el Jem y yo, estamos al tanto de este asunto. Y ellos ni 
siquiera te conocen más que por oídas. 


—Me extraña. Las cosas siempre se saben. 


—Bah, venga, no le des más vueltas. Te lo pasarás bien por esos países 
sarracenos que tanto te gustan —cambió de tercio el general—. Ah, 
más cosas. Se prevé la firma de papeles para el veintiocho o el 
veintinueve de este mes —dijo señalando el legajo con membrete del 
Ministerio de Asuntos Exteriores—, así que, para primeros del 
siguiente, como muy tarde, estarás otra vez en esta silla contándome 
cómo te ha ido. Para serte sincero, más me preocupa lo que quieran 
que hagamos después con los papeles de marras, para lo que espero 
contar contigo una vez más. Pero eso ya se andará. 


Unas cuantas frases más tarde, los funcionarios levantaron la reunión. 
Entonces reaparecieron los amigos verdaderos. Todo un lujo para los 
ambientes en que se movían y que ellos habían convertido en vicio, si 
no en necesidad. Necesidad de contar con alguien que comprendiera 
qué es qué y quién es quién en el gallinero desquiciado del trabajo y 
en la jungla de la vida en sociedad. 


—Luisa se ha quedado con ganas de darte un tirón de orejas por no 
dejarte ver más a menudo de lo que lo haces, pero en cuanto te ve se 
le olvida. ¡Demonios, no sé qué le das! — Ignacio se refería a su 
esposa, que profesaba un gran afecto por Pablo—. Por cierto, también 
dice que últimamente se te ve apagado, un poco tristón. ¿Es eso 
cierto? 


¿Te pasa algo, muchacho? 


—¿A mí? N-no, no, nada... —replicó sin convicción, pillado en fuera 
de juego. 


—El caso es que sí se te ve algo flojo. ¿Seguro que no pasa nada? 


—No, de verdad. Puede que dé esa impresión porque llevo unos días 
sin parar, y me siento cansado —añadió ya rehecho—. Debe ser una 


bajada de tensión, ya sabes. 
—¿Y ya te cuidas? ¿Comes bien, duermes bien y todo eso? 
—Sí, sí, claro que sí. No hay problema, de verdad. 


El general acompañó a Pablo hasta la salida mientras hablaban sobre 
sus familias, vacaciones y otros temas de interés verdadero. 


Pablo no tenía, en principio, mayores perspectivas que pasar una 
temporada con su familia en su ciudad natal, leyendo, navegando en 
compañía de su hermana Elena y su amigo Josean, paseando bajo el 
calabobos y asistiendo a alguno de los conciertos del Festival. Casi se 
había convertido en un turístico madrileño, como decía su idolatrada 
hermana, que a su vez le adoraba. Pablo no solo era su hermano 
mayor, sino también su confidente, su norte, su espejo, la vara de 
medir a los demás, el molde roto. Por eso le echaba tanto de menos 
desde que se había ido a Madrid, y prácticamente le monopolizaba las 
escasas ocasiones en que aterrizaba por casa, lo cual él permitía 
gustoso, aunque, entre broma y broma, le gustase aparentar lo 
contrario. 


—Ya verás, cualquier día nos echan a patadas por escándalo público 
—le punzó la última vez, después de que ella le obsequiara con un 
entusiasta y sonoro beso en la mejilla al salir de misa en la parroquia 
de Santa Lucía— y eso que ni se imaginan que somos hermanos. ¿Por 
qué no te buscas un novio fijo de una vez y me dejas tranquilo? 


O mejor, ¿por qué no te casas de una vez con el pobre Josean? 
—Se llama José Antonio. 


—Odia que le llamen así. Solo a ti te lo permite, ¿no lo sabías? Bueno, 
al menos mientras le das a él las suyas nos dejas a los demás 
tranquilos. 


—-Grosero. 


—Ah, claro, ahora que lo pienso —volvió a la carga entornando los 
ojos de una manera especial, casi imperceptible, brillante y un poco 
infantil— a diferencia de su familia, él no es muy de derechas y a lo 
peor no se deja llevar al Tenis, ni a misa dominical y a todas esas 
historias que tanto te gustan. Pero podrás moldearle, tal y como hacéis 
todas las obstinadas poseedoras de caracteres enérgicos. Ya sabes, 
como dice Wodehouse, apenas os sacudís el arroz del pelo camino de 
la luna de miel cuando os arremangáis y empezáis la ardua labor de 


moldear a vuestro compañero de fatigas. 


—;¡Grosero! ¡No eres más que un grosero! Desde que te fuiste a Madrid 
te has vuelto un zafio, un ateo, un... 


—Un depravado, sor Elena de las Virtudes. Y además bebo. Es que mi 
vida no es más que una desenfrenada carrera hacia el abismo en la 
que nadie me moldea a su antojo. 


—¡Qué más te gustaría a ti! 


Elena se indignaba tanto con los dardos de su hermano que este no 
podía reprimir la mayoría de las veces una carcajada de satisfacción. 
Pero tras las puyas venían los mimos, ya que, al final, Pablo siempre 
se las apañaba para engatusarla y acabar riendo los dos, sin que 
influyera en modo alguno el haberse repetido la escena incontables 
veces. Era ese un mecanismo psíquico incomprensible para él, 
incomprensible de puro misterioso. Ese pasar sin transición del enojo 
a la risa, de las lágrimas de tristeza a las de alegría, sin límites, todo 
ello dentro de un mismo amor incondicional, absoluto, constituía un 
enigma femenino que le superaba. Porque lo mismo que ocurría con 
su hermana Elena Marta María había ocurrido con su abuela María 
Elena o con su madre Marta Elena, según supo por boca de ellas 
mismas. Un enigma familiar, pero muy parecido al que encontró en 
otras mujeres que habían influido de una y otra manera en su vida. 


Ese año, como excepción, había pensado cambiar el amado Levante 
por su tierra chica. Aquella carta, la carta más hermosa y más 
devastadora que jamás podría recibir, la carta de un corazón 
encadenado a la añoranza, la carta de Aysel, caída fortuitamente del 
interior de un libro unos días antes, le hizo pensar en el cambio. Hasta 
la aparición de Ignacio. En fin, seguiría con su cita eterna levantina. 
Era su sino. ¿Lo era en verdad? 


Al salir de la reunión con el general, Pablo se hallaba más 
desahogado. Como la guardia había cambiado, los nuevos se le 
quedaron mirando vacilantes, preguntándose 


quién sería ese tipo serio y trajeado. Y, como diría su hermana, era tan 
malo que no lo pudo resistir. 


—¡Qué pasa! ¿Es que no os han ensañado a saludar? —espetó con voz 
autoritaria. 


Los pobres se llevaron la mano a la visera sin atinar, balbucearon lo 
que buenamente les salió y le abrieron la puerta atropelladamente, 


olvidándose de apuntar quién salía. 


En otro tiempo, Pablo se hubiera ido avergonzado de su acción, pero 
ahora se marchaba son una leve sonrisa en la comisura de los labios. 


El día empezaba a declinar. Fue a ritmo de paseo hasta el apartamento 
que había alquilado en la zona más amable de Chamberí. Iba 
pensando en cómo y cuándo estudiar el pesado fardo que llevaba 
dentro de su impoluto portafolios cuando sus tripas empezaron a 
rugir. Entonces recordó que no había probado bocado desde el 
desayuno, y optó por una iniciativa más práctica, como soltar lastre de 
la nevera. 


TI 


24 de julio — 16 de av. 


Ajeno al parloteo incesante que manaba de la radio y a los impulsivos 
cambios de carril, Pablo reflexionaba en el taxi sobre su último 
encuentro con Ignacio. El tono despreocupado de las palabras del 
general no había ocultado la existencia, a simple vista, de una última 
ratio impenetrable alrededor del asunto. Intuía la presencia de un 
fondo oculto y, por eso mismo, inquietante. Consideraba esta 
encomienda como una prueba (una más) de confianza y amistad que 
le había dado Ignacio desde el primer día. 


Su relación había empezado unos tres años atrás. No, cuatro, quizá 
cuatro y medio. 


¿Tanto? 
El tiempo otra vez... 


Pablo tenía un recuerdo especial del primer gin-tonic que 
compartieron de tú a tú, mientras esperaban a una delegación militar 
portuguesa por cuya seguridad y comodidad debían velar, bajo la 
cúpula del Hotel Palace. Habían guardado escrupulosamente las 
distancias según sus respectivos puestos; pero aquel día Ignacio, 
todavía con rango de coronel, le confesó que a esas alturas de su vida 
y Carrera le disgustaba que dos personas de la misma categoría 
estuvieran sometidos a tratamientos y protocolos jerárquicos. Si bien 
era cierto que estaban en el ejército y no en un club social, y había 


que cumplir formas, fondos, ordenanzas y reglamentos, como lo 
harían en todo momento de puertas para fuera, mientras estuvieran 
trabajando sin nadie alrededor o fuera de servicio serían dos amigos. 


—A propósito —aclaró Ignacio—, cuestión fundamental: a mí me 
gustan de Bombay azul, bien cargados, en vaso ancho y con mucho 
hielo. ¿Y a ti? 


—Me parece perfecto, con la corteza de limón bien trabajada. 
—Este sí que es un comienzo prometedor. 


Sabía que no se equivocaba, ni siquiera se arriesgaba, dando ese paso. 
Además, él era el único legitimado para darlo, ya que Pablo nunca se 
saltaría sus estrictas normas de autodisciplina y circunspección. No en 
vano era... un buen soldado. 


En su día, coincidiendo con su promoción a General de Brigada y la 
confirmación de su buena mano en las alturas, Ignacio Pérez de 
Ozaeta convenció a Pablo para seguir trabajando juntos, aunque por 
separado. Movió sus fichas para conseguir que le destinaran en 
comisión de servicios a un discreto puesto vacante en Asuntos 
Exteriores, con un superior jerárquico, títere y discreto a la fuerza. Eso 
encajaría bien con las supuestas funciones de enlace con Defensa 
(curiosamente a través del CESEDEN) que, entre otras, iba a 
desempeñar. 


Merodeaban por su mente aquellos recuerdos cuando el taxi llegó 
frente a la terminal de salidas internacionales, por donde se adentró 
con su maleta y su portafolios. 


En uno de los asientos cercanos a la puerta de embarque, Nora se 
enfrascaba en sus pensamientos, cabizbaja, con un libro cerrado en las 
manos y su neceser en el asiento contiguo. Pasaban varios minutos de 
la hora señalada para embarcar. 


No había salido demasiado al mundo, ni se había arriesgado a realizar 
más que una pequeña parte de la cantidad de proyectos ideados (a 


veces tan solo soñados) en su agitada capacidad mental. Le fastidiaba 
dar siempre tantas vueltas a las cosas, pero no podía evitarlo. Cada 
idea, cada proyecto y cada acto que pasaba por su mente eran 
sometidos a un tamiz tras otro hasta que no quedara sin comprobar su 
adecuación una pizca, una palabra, un matiz. ¿Su adecuación a qué, 
realmente? ¿A su conveniencia? De hecho, cuando algo parecía 
ajustarse a tal conveniencia, una especie de abatimiento moral le 
dejaba su ración de culpabilidad durante una buena porción de horas, 
días o semanas. Por eso aún le quedaba un rescoldo de culpabilidad; 
se sentía un tanto egoísta y malcriada por haber conseguido su 
propósito una vez más con el viejo ardid de los hechos consumados. 
En numerosas ocasiones había tenido que escuchar lo de niña de papá 
(en diversos idiomas, para ir mejor servida) y nunca le había 
molestado, hasta lo llevaba con salero. Pero que también su propia 
conciencia se lo restregase, le hacía menos gracia. Y es que realmente 
le hubiera gustado poder distinguir dónde terminaba el respeto y 
dónde empezaba la sumisión a su familia. El primero era un valor 
inculcado durante su infancia que pretendía cultivar. El otro, un 
defecto a extirpar con veinticuatro años cumplidos, cuasi trabajo 
propio y ganas de conocer mejor el mundo. 


No había querido que sus padres fueran a despedirse, ni siquiera que 
la acompañaran al aeropuerto (entre otros motivos, temía que Ohayon 
apareciera por allí), lo que había originado el último de los 
desencuentros familiares. Pero en el último momento intentó conciliar 
posturas, apelando desvergonzadamente a la debilidad que su padre 
sentía por ella. Ciertamente, nunca había desatendido sus consejos, de 
niña por respeto, y más tarde por experiencia. Así, retuvo vivamente 
en la memoria el último que le dispensó en su alemán dulcificado por 
el sur, justo antes de salir por la puerta. Le dijo que era lógico, que era 
muy loable querer asomarse al exterior por sí misma, sin el cobijo de 
sus padres. Pero tenía que tener en cuenta que no sería igual para ella 
que para otras personas. Era distinta y eso la hacía más vulnerable. 
Desde el momento en que los demás la pudieran señalar con el dedo, 
pudieran diferenciarla y, llegado el caso, a excluirla, se convertiría en 
el blanco de sus frustraciones y de sus iras. Eso era algo aprendido y 
sufrido durante muchos siglos, cada vez con más dureza, algo que 
nunca debería olvidar. 


Recuerda: sé prudente, sé fuerte para compensar otras debilidades, para 
compensar tus diferencias. Y si lo consigues, tampoco entonces te será más 
fácil porque tendrás que huir de la vanidad, que saldrá a tu encuentro. Ese 
es un yugo invisible y muy difícil, terriblemente difícil de evitar. Recuerda 
las palabras del Kohelet. Todo es vanidad, anhelo de viento, un soplo 
estéril. 


¿Cómo conseguirlo? Nadie lo sabe. Todo es vanidad. Tu madre dice que 
quien agrada a Dios escapa de ella. No sé... posiblemente sea cierto. 
Tendrás que aprenderlo y conseguirlo por ti misma. 


« Quien agrada a Dios». Ese era uno de los misterios cuya comprensión 
siempre se le había escapado (o había dejado escapar) por la supuesta 
irracionalidad de su fundamento, pero que día a día iba minando los 
cimientos de su inexpugnable racionalidad. Y no solo por obra y 
gracia de su madre... 


La llamada para el embarque la trajo de nuevo a la realidad. Nora 
levantó la vista para descubrir cómo los pasajeros se apelotonaban a la 
española, en forma de mélée [11] 


espontánea, alrededor de la puerta indicada. Permaneció 
cómodamente sentada, comprobando con sorna el número de asiento 
asignado en la tarjeta de embarque, y esperó a que el tapón se 
diluyera. 


Al contemplar la tarjeta volvió a recordar las fechas pasadas. Acababa 
de pasar una nueva fiesta de Tu Beav sin pena ni gloria. 


Fue en Zúrich donde asistió por primera vez a una fiesta de Tu Beav, 
la fecha de la luna llena de verano por excelencia. Antiguamente, 
según el tratado Taanit de la Mishná, en el tiempo de la luna llena de 
av. las jóvenes casaderas danzaban en los 


viñedos de Judea con vestidos blancos usados y prestados (para que 
las ricas no hicieran de menos a las pobres), instando a los varones 
solteros a elegir novia. En el Israel moderno esta festividad menor del 
calendario pasó a convertirse en la fiesta del amor y de las flores, 
estableciéndose la costumbre de regalar ramos de rosas rojas a la 
persona amada o, en su caso, a parientes especialmente queridos. Nora 
fue invitada en dos ocasiones a las fiestas de Tu Beav organizadas en 
un salón del Ken de Zúrich, donde habían imitado esta costumbre 
israelí. No le habían faltado pretendientes, pero en modo alguno del 
tipo o en la forma que ella hubiera deseado. Así que, viendo a todo el 
mundo aparentemente tan feliz, divirtiéndose, emparejados, 
abstraídos en sus propias y únicas relaciones, se sintió demasiado 
fracasada, demasiado sola. Tan sola como en ese momento, en un 
aeropuerto abarrotado de gente, uno de los lugares más solitarios que 
puedan existir. En medio de esa soledad pensaba que nadie le 
regalaría jamás un ramo de rosas de cualquier color. Un acceso de 
pánico solterón encendió de nuevo su melancolía. Acabaría sus días 
sola, consumida y olvidada del mundo. Nadie la recordaría. Nadie 


haría duelo; nadie recitaría un kadish por ella. Un nombre borroso e 
ignorado, un trozo de mármol en el cementerio de Hoyo de 
Manzanares, sin aniversarios, sin visitas. En el fondo (y en la forma) 
era una romántica. 


A unos pocos metros enfrente de ella estaba igualmente sentado un 
hombre de unos veintimuchos o treinta años, impecablemente vestido, 
con un periódico cerrado en el regazo y un portafolios a sus pies. Al 
parecer, viajaba en el mismo vuelo que ella. Era alto, o esa era la 
impresión que producía su traje oscuro, de pelo muy corto, tez 
levemente morena y aspecto fornido. Como se aburría, se entregó a 
uno de sus pasatiempos favoritos: inventar vidas. Este tenía aspecto de 
ejecutivo impasible, metódico y eficiente; carne de bussiness class, 
despistado o en lista de espera hasta la víspera. En realidad, podía ser 
otra cosa, desde un tedioso profesor universitario hasta un mercenario 
a sueldo del gobierno de algún país en vías de desarrollo. Tampoco 
desmerecería en el cartel electoral de un partido conservador... En 
unos segundos le había puesto de vuelta y media. Desde luego, no era 
una visión memorable, pero un detalle la redimía: era la única persona 
que, aparte de ella, permanecía en actitud serena, sin dejarse llevar 
por la perturbación y el exceso que, al parecer, producía el mero 
hecho de entrar a un avión que no iba a despegar de improviso y 
sentarse en un asiento asignado con antelación. 


Durante un segundo cruzaron sus miradas con aire de complicidad. 
Nora percibió una sutil sonrisa, pero, al momento, él desvió la mirada 
en un gesto de timidez sorprendente. Diluido el conglomerado 
humano, el individuo se levantó y fue derecho a la puerta de 
embarque, ofreciéndole una fugaz mirada de cortesía según pasaba a 
su lado. 


Cuando ya se agotaba el tiempo límite y no quedaba nadie por 
embarcar, Nora consideró que era su turno. Ventanilla y no 
fumadores, asiento 27A. Se veían más asientos libres de lo que era de 
prever en esa época del año, sobre todo en los de clase club, donde 
solo había dos señoras mayores y un niño. Su fila también estaba 
vacía, excepto el asiento del pasillo contiguo al suyo, donde un 
ejemplar de El País extendido verticalmente ocultaba a su ocupante. 
Al llegar, descubrió que el biombo impreso escondía al individuo de la 
sala de espera. Estaba en mangas de camisa blanca, sobre la que 


resaltaba una corbata de rayas azules tornasoladas. Unas gafas de 
montura ligera y grande endurecían algo su aire amable. Al 
franquearle el paso se mostró discretamente cortés, sin los aires de 
suficiencia o altivez característicos de las especies en que le había 
clasificado. 


—¿Me permite? 
—-Oh, por supuesto, perdone. 
—NO hay de qué. 


Tampoco olía a alguna de las colonias de moda y viajaba en clase 
turista. Se había equivocado, entonces. Pero había otro detalle: creyó 
conocerle o, al menos, haberle visto antes en alguna otra parte. 
Recorrió mentalmente lugares y momentos posibles, pero no consiguió 
relacionarlo con ninguno de ellos. 


Sentía curiosidad, así que no le quedaba más remedio que sonsacarle 
quién y qué era. Podría ser divertido. 


De los innúmeros escenarios humanos que conocía Pablo, el 
Aeropuerto de Barajas al mediodía y en plena temporada alta era de 
los menos edificantes. Uno de los principales motivos era el celo que 
mostraban los trotamundos para entrar antes que el prójimo a sus 
correspondientes airbuses, con el misterioso objetivo de atascar los 
pasillos. Por eso no era de extrañar que, rodeado de camisetas 
multicolores, viseras puestas del revés, sandalias playeras, mochilas, 
sudores, olores desaprensivos, gritos, atropellos y demás excesos, 
Pablo se hubiera entregado a la admiración de algo que 


sostuviera su equilibrio emocional. Ese algo coincidía con una dama 
grácil sentada frente a él, a poca distancia, ataviada con un petite robe 
noire, mostrando unos brazos y unas piernas como arabescos de 
porcelana. Ligeramente cabizbaja, parecía ausente. 


Tiene un aire de madonna prerrafaelista, pensó. 


Porque Pablo siempre comparaba las imágenes que veía con aquellas 
fijadas en su memoria como modelos irrepetibles, del mismo modo 
que comparaba todo lo que leía con las lecturas grabadas en su magín 
desde la infancia. 


Se sorprendió a sí mismo contemplándola sin tregua. Cuando ella 
levantó la vista, estaban prácticamente solos e intercambiaron una 
mirada de simpatía espontánea que no se atrevió a sostener, y en ese 
instante tuvo la certeza instintiva de haber visto a la joven en algún 
otro lugar. Quizá les hubieran presentado en algún acto o en alguna 
reunión y no se acordaba. Quizá solo le recordaba a su hermana 
Elena, con la que tenía algún parecido y posiblemente fuera de la 
misma edad. Odiaba su memoria que, aunque sólida, era lenta y torpe. 


Al desviar la vista reparó en la desaparición de la caterva ansiosa por 
el túnel de acceso al MD-88. Así que, con el último aviso sonando en 
la megafonía, entró tranquilamente, sin resistirse a lanzar una última 
y fugaz mirada a la madonna. Mirada que sí fue fugaz, pero no la 
última, pues vio con satisfacción, al poco de instalarse en su asiento, 
que aquella le solicitaba permiso para llegar a la plaza de ventanilla. 


No perdió detalle. Su voz hacía juego con su imagen, tanto como las 
sandalias negras lo hacían con el vestido. Al levantarse para dejarle 
paso libre, contempló fugaz e intensamente su faz tersa y sutilmente 
maquillada, sus ojos oscuros, grandes y vivos, bajo unas cejas 
mantenidas a raya. Llevaba recogido el cabello, formando una ola 
negra que rompía sobre su nuca en forma de coleta. El ágil paso de la 
joven hacia su asiento, con un giro imperceptible, duró un segundo 
largo, muy largo. Un segundo en el que confluyeron su cuello de 
alabastro opaco, su minúscula oreja sin pendiente y su fragancia, una 
mezcla verdemar de azahar y salitre. Un atractivo fresco como la brisa 
marina que le hizo recordar sin remedio a Inés. Porque aquella damita 
olía a Inés, irradiaba la misma esencia que Inés... 


María Inés Basterrechea d'Ithurbide, compañera desde el tercer curso 
de Empresariales, era una preciosa muchacha de Neguri, una de esas 
demostraciones de que el género humano fue creado a imagen y 
semejanza de Dios. Pablo tuvo la suerte de coincidir con ella un 
viernes festivo en una tienda de macarons de la Rue Gambetta en el 


centro histórico de San Juan de Luz. Ella iba con su hermana y una 
amiga de la familia. 


El con unos parientes medio cercanos. 


—Hola, ¿qué tal? —F ue la única frase que él se atrevió a pronunciar, 
no muy original en su contenido, pero sí por el hecho de ser la 
primera vez que osaba dirigirse a un ser cuya existencia había 
supuesto solo en fantasías líricas. 


—¡Mira tú, si no es mudo! Yo que pensaba: a este o le resulto muy 
desagradable, o es que es mudo, porque es incapaz de decir nada en mi 
presencia, ni dar los buenos días. Y, claro, la primera opción no me 
convence, porque soy una chica muy dulce y con muy buen carácter, así 
que pensaba más bien en lo segundo. 


A partir de esa broma encadenaron una conversación tan ingeniosa 
que les quitó las ganas de dar por terminado el encuentro y regresar 
con sus respectivos acompañantes, de los que se desentendieron. Se 
fueron juntos a cenar en Aux Pigeons Blancs, un rinconcito estratégico 
junto a la Plaza de Luis XIV, antes de acabar en el coquetón y algo 
decadentista Hotel Madison en régimen de alojamiento y desayuno. 
Aunque consumar, lo que se dice consumar, no consumaron nada, sí 
que se rieron de lo lindo. Un íntimo misterio decir por qué y de qué. 


No obstante, el escándalo que se organizó al llegar el domingo por la 
noche a su casa (aún resonaba en sus oídos) le hizo perder su fama de 
buen chico, algunos saludos, un par de amigos de poca monta y a su 
novia de toda la vida (esto es, la que le venía aguantando desde hacía 
cuatro años). A cambio, ganó una pésima reputación entre las jóvenes 
casaderas preferidas por su madre y el comentario más elogioso y 
orgulloso que pudiera salir de los labios de su abuela María Elena: 
«¡Sí señor, un Polientes de los buenos, de la rama golfa!». Consolidaba así 
su posición de nieto predilecto. Además, no pudo estar más de 
acuerdo con su abuela cuando esta conoció a la manzana de la 
discordia («Esa sí que es una mujer de verdad, no ese otro saco de huesos 
con el que andaba»). Cualquier daño, cualquier pérdida sería 
insignificante, comparada con las manos, la risa y la boca de Inés, con 
las que pudo arrobarse durante los tres años posteriores, en un 
noviazgo sólido y, a pesar de su inicio, bastante temperado. 


Inés se infiltró por todos y cada uno de los recovecos de la vida de 
Pablo desde el día en que se conocieron. Pudiera ser que el tiempo y 
la distancia hubieran aumentado sus cualidades hasta idealizarla. Pero 
seguía estando ahí, omnipresente, como si llevara toda la vida dentro 
de él, con sus ojos de gata, con su risa luminosa y abundante. 


Reconoció que al principio le impresionó su belleza, y creyó que se 
trataba de un mero capricho, una enajenación transitoria. Pero solo 
fue cuestión de tiempo sucumbir a su genio diáfano y envolvente. 
Descubrieron cada cual en el otro (y en sí mismos) una 


sensualidad blanca y espontánea que, como el relente cantábrico, cala 
hasta los huesos sin apenas sentirlo. Cautivado sin remedio. Así lo 
sintió ella, así se dejó arrastrar él, hundiéndose hasta el cuello, 


decidiendo seguir los pasos de Inés, torcer juntos el camino hasta 
donde ella se lo permitiera. Después, el diluvio. 


Incluso los padres de Pablo, quienes, pasado el disgusto inicial, 
respiraron tranquilos a la vista de la mejoría experimentada por su 
hijo en la calidad de los compromisos con sus congéneres femeninas. 
Casi tanto como los de Inés, cuya satisfacción superó todas las 
expectativas cuando conocieron al único sujeto capaz de encandilar su 
hija, que tan bien encajaba en su entorno social y que, a diferencia de 
otros candidatos precedentes, sabía diferenciar una driza de una 
escota. 


Todo era perfecto. Todo fue perfecto durante dos años, once meses y 
veintidós días, según el cómputo de Pablo. Y todo acabó del mismo 
modo que había empezado, demostrando la extrema fragilidad de las 
ilusiones y los afanes que no usan la palabra hoy. Un paso en falso, un 
insustancial malentendido o un accidente absurdo, minucias, todas 
fugaces y volátiles, son capaces de guadañar anhelos, esperanzas, 
sueños e incluso vidas enteras de golpe, en un abrir y cerrar de ojos. In 
ictu oculi [12]. 


Una tarde de finales de octubre, Inés cerró su silencio y su aire 
melancólico (cosas inconcebibles en ella) con un beso dulce, largo y 
desconsolado. Pablo, aplastado bajo él, transmitido por su intuición, 
hasta entonces ninguneada, supo que era un beso de despedida. No 
sabía cómo ni por qué, pero se le mostró evidente después de mirarse 
a los ojos. 


—No puede ser. No saldría bien —empezó a responder ella sin necesidad 
de preguntas—. 


Creo que eres demasiado especial, demasiado bueno para mí. Todo este 
tiempo ha sido fácil, bastaba con dejarse llevar. Ha sido perfecto. Pero si 
siguiéramos así, todo se vendría abajo. No lo sé porque yo no soy... no soy 
tu persona, tu persona, ¿me entiendes? Yo no te merezco. No, calla, sé lo 
que digo. No... no sé si alguien... Solo sé que todo será distinto, todo menos 
tú, y me da miedo, demasiado miedo. No quiero, no puedo arriesgarme a 
fracasar. No podría soportar ese fracaso, no contigo, porque te quiero 
demasiado. Si no puedo manejar este amor, mucho menos en el futuro. Te 
haría completamente infeliz, y me moriría de pena. Prefiero hacernos 
ahora este daño, mientras podamos recuperarnos, que no cuando... —Inés 
se interrumpió cuando sus ojos flaquearon, empezando a humedecerse. 


—No lo entiendo. 


—Te quiero demasiado. Demasiado. Y eso es mucho peor que no quererte, 
porque no puede remediarse. Duele más y no tiene remedio. Pensaba que te 
tenía cariño, un afecto especial, 


sencillo, que con el tiempo podría convertirse en amor. Pero una no 
controla esas cosas y cuando me quise dar cuenta, me encontré 
perdidamente enamorada, con un amor absorbente, excesivo, imperioso. 
He tratado de engañarme, de ocultarlo y ocultártelo, esperando que la 
fiebre pasara, pero no ha sido así. 


De nada sirvieron peros ni razones, que buenamente intentó dar en medio 
del desconcierto y la consternación. 


—¿No lo ves? —Recalcó ella en cuanto pudo superar la congoja—. Ni 
siquiera me montas una escena, ni un mal grito. Sé que es así como deben 
ser las cosas. Así, como tú las haces. Pero no creo que yo esté preparada 
para eso. Lo único que conseguiría es hacerte la vida imposible. 


El desastre se había producido. Pablo tenía la certeza de que el remedio no 
estaba en sus manos, pero tenía que intentarlo. 


—Pero, ¿por qué no? ¿Quién, entonces, sino tú? 


—No... no lo sé. Alguien que te merezca de verdad. Solo espero que lo 
averigiies pronto. 


Esas fuerzas invisibles e invencibles de la cara oculta de la vida le 
obligaron a rendirse. Lo peor de todo, lo que peor llevaba, era que no 
sabía lo que había hecho o, más probablemente, lo que no había 
hecho para encontrarse en esa situación súbita, insospechada, 
violenta. Demasiado para un burguesito mimado por la vida. ¿Tenía 
que ser así? Parecía un cruel truco de magia: ahora está, ahora no 
está. Ahora te quieren, ahora no te quieren. Inés estaba y le quería, 
Inés ya no estaba y no le quería. Era, acaso, como morirse de repente. 
Así debería de ser la muerte: ahora estás, ahora ya no estás. 


Un pequeño paso. Eso es todo, amigo, se acabó. In ictu oculi. 


Empeñó toda su disciplina, que no era poca, en ahogar y ensordecer el 
dolor, confiando en que el tiempo se encargara de hacer las curas 
hasta que la herida se cerrase. Solo quedaría, al final, una cicatriz en 
una zona invisible, donde no afea, donde nadie, ni siquiera uno 
mismo, puede ver si está abierta o cerrada. No pensar y seguir 
andando. O dejarse llevar, como un canto rodado. 


Fue la primera, única y fatal herida que Pablo se hizo con el doble filo 


de su carácter; el primer encontronazo con su ambivalente forma de 
ser. Un golpe duro y frío que no supo cómo encajar, que le tornaría en 
lo sucesivo mucho más distante y menos receptivo a cuanto le 
rodeaba, guarnecido con una coraza y una máscara camufladas y 
flexibles. Demasiado camufladas para tolerarse, demasiado flexibles 
para manejarse con facilidad. 


Regla decimotercera: en todos los órdenes de la vida, el perfecto caballero 
manifestará su decoro en el triunfo y en la derrota. [...]. Las mudanzas en 
la fortuna serán una prueba en la que un caballero reflejará su coraje, su 
bizarría y su correcta actitud ante la vida [...], teniendo siempre en cuenta 
que tan difícil es saber perder con honor como saber ganar con humildad. 


Tiempo después, con Aysel, cuyo parecido con los rizos rubios y la 
lozanía de Inés era más que sospechoso, ocurriría algo parecido, 
aunque a la inversa. Esa vez la herida dolió mucho menos. O quizá la 
coraza funcionó demasiado bien. 


Nora le veía mirando el infinito y le supuso volando muy por delante 
(o detrás) del avión. Había permanecido así desde que le franqueara el 
paso a su asiento y así continuó después del despegue. Por supuesto, 
ni siquiera atendió a la actuación ritual de la azafata. Solo había dos 
clases de personas, que ella conociera, capaces de caer en ese 
distanciamiento de la realidad: los que tienen demasiado o demasiado 
poco en la cabeza. Los muy necios o los muy reflexivos. Pero ella 
había tomado partido, por lo que no se sorprendió viéndose sonriendo 
a un extraño al tiempo que pretendía tirarle de la lengua. 


—Perdón, me parece que esto es suyo —le dijo mientras le extendía 
un documento que se le había caído sin darse cuenta. 


— AL, sí, sí... Muchas gracias, señorita. 
—No hay de qué. 
—Puede que no lo echara de menos. 


¡Ah, immá! ¿De dónde ha salido este? ¿Se habrá caído de alguna novela 


antigua o de algún folletín? 


Fuera como fuere, amén de gracioso, era muy cortés e incluso se 
adivinaba un punto tierno más allá de la corteza gentil. 


—Con tantos papeles no me extraña que tarde en echar de menos 
alguno que otro. 


—Cierto... sí, cierto. Yo... aunque no lo parezca, yo no les hago ni 
caso, p-pe... pero me siguen a todas partes. Ya ve, me olvido de ellos o 
los dejo caer en cualquier parte, pero siempre se las arreglan para 
volver. 


La inesperada, pero no por ello incontinente, locuacidad de aquel 
prototipo georgiano revelaba más de lo que pretendía ocultar. En 
primer lugar, no le estaba tomando el pelo, que fue la posibilidad 
teórica inicialmente contemplada. Por otro lado, intuía en él un 
subconsciente del tipo olla a presión. Y, por último, el tartamudeo, ese 
tipo de tartamudeo que los británicos, al igual que otras 
extravagancias, llegaron a elevar a la categoría de actitud graciosa y 
hasta elegante, no era más que el reflejo de una máscara poco discreta 
para una interlocutora perspicaz. Conclusión: territorio inexplorado, 
curioso, atrayente. 


—Vaya, no sabe cómo lo siento. Esta vez he tenido yo la culpa. 


—No, no, no, por favor. Pues solo faltaría eso. U-usted pretendía ser 
amable y ellos se han aprovechado desvergonzadamente de su 
amabilidad. 


Jamás había recibido de nadie una primera impresión tan chocante y 
sugestiva. 


Recordó la fugaz mirada que habían cruzado en la sala de embarque y 
no pudo desechar la idea de estar en la órbita de algún tipo de 
conexión mental. Pero, ¿cómo comprobar algo semejante? Esa 
cuestión fue el cebo que llevó a Nora a morder el anzuelo de ese 
pescador que algunos llaman Destino. Ese buen señor determina que 
ciertos actos, palabras u omisiones aparentemente insignificantes que 
realizamos, proferimos o permitimos, voluntaria o inconscientemente, 
sean los que determinen el rumbo de nuestra vida. Podrían definirse 
como divertimentos, chanzas, a veces auténticas trampas, que el Azar 
(conocido alias de Destino) pone a lo largo de este nuestro tránsito 
mundanal, y que solo con el paso del tiempo y algo de reflexión 
adquieren su verdadero significado. 


Al trapo de uno de esos trampantojos vitales entró Nora creyendo que 
aprovechaba el tirón y consolidaba posiciones. 


—Ya que vamos a ser compañeros de viaje podríamos presentarnos. Y 
hasta tutearnos, si llega el caso —dijo poniendo la mejor de sus 
sonrisas. 


El tal Destino no debió esforzarse demasiado para que esa especie de 
Phileas Fogg se saliera por la tangente con un nombre ficticio, el 
protagonista de El ángel sombrío, un libro de Mika Waltari sobre los 
últimos días del Imperio Bizantino. Así se las ponían a Felipe II y no 
siempre. 


—Me llamo Juan. Juan Angelos. Créa... créeme que es un placer 
conocerla... 


conocerte. 


Fingió su mejor cara de asombro y demoró la respuesta teatralmente, 
con los ojos muy abiertos y el anverso de su mano izquierda en la 
frente: —¡Que el Creador de todo reclame pronto mi alma afligida! 
¿Es que ya no me reconoces? Soy Ana, Ana Notaras — 


se acordó a tiempo del nombre de la amada y amante del protagonista 
—. El destino ha querido que volvamos a encontrarnos a las puertas 
de nuestra ciudad. 


No siempre se reía tanto y tan a gusto. Más bien, últimamente apenas 
se encontraba con esa, su compañera de infancia. Tendría que forzar 
la memoria para recordar la última vez que se desahogó de tal modo. 


Hija, te tomas las cosas demasiado en serio. ¿Adónde fue a parar la 
sonrisa de mi cara de ángel que no la veo? , le venía instigando su 
madre. 


Le gustaba, sí, le gustaba mucho que la hicieran reír, y ese sujeto lo 
logró sin esfuerzo aparente durante la buena porción de minutos que 
siguieron a la extravagante presentación. Así que atacó sin pensárselo 
dos veces. Una no se encuentra todos los días con un personaje 
novelesco, con sentido del humor, que lee algo más que las reseñas 
deportivas y que tiene los arrestos suficientes para medirse contra ella 


y rendirse tras duelo desigual; un personaje capaz de derretir el hielo 
de su indiferencia hasta dejar al descubierto un espíritu de provecta 
quinceañera. 


Aquella damita emanaba la misma fragancia nítida y lozana que Inés. 
Por esta razón, lejos de insuflar un tono alegre y colorido a su espíritu, 
como hubiera ocurrido con cualquier persona normal, aquel soplo tan 
dulce activó en Pablo su mecanismo de desaliento. Ese mecanismo 
sufría por entonces una evidente hiperestesia, obligándole a 


preguntarse continuamente qué era lo que estaba buscando, por qué y 
para qué. Y como no hallase respuestas, ni buenas, ni malas, lo único 
que conseguía era alimentar una indiferencia creciente por casi todo. 
Se encontraba cansado, entumecido, hundido en el polvo y la paja, 
como en esas pesadillas en las que uno quiere huir de un peligro, y su 
cuerpo, ridículamente paralizado, se niega a obedecer. Variaciones 
sobre el mismo tema, un acorde que disonaba en forma de obstinado 
inacabable. A fuerza de ser y no aparentar se había quedado sin 
apariencia real, se había transmutado en un espectro de sí mismo. 
Demasiado ne quid nimis [13]. Demasiada templanza. Por eso 
necesitaba un cambio en su forma de vadear el mundo, un cambio a 
favor de sí mismo y en contra de su yo aparente. 


Le sobresaltó ligeramente una señal acústica. Se quitó las gafas y miró 
a su alrededor como si no supiera dónde se encontraba. Ya habían 
despegado, la gente circulaba por los pasillos. El sol radiante que 
siempre luce a más de diez mil pies de altura penetraba por las 
ventanillas. A veces se abstraía de tal modo que no se enteraba de lo 
que ocurría a su alrededor. Por eso se sonrojó ligeramente al notar que 
su compañera de asiento le observaba con cierta curiosidad y una 
sonrisa de Gioconda: dulce y graciosa. Transmitía una sensación 
placentera, de armonía envolvente. Así y todo, Pablo no se sentía con 
fuerzas para entrar a ese trapo. Buscó su maletín en el compartimento 
superior y extrajo del mismo el legajo de papeles sobre importación 
temporal. 


Cobardón, oyó espetar con sorna a su conciencia, siempre implacable. 


Se caló de nuevo las gafas de hipermétrope y ojeó papeles durante 
unos minutos. 


“Convenio relativo a la importación temporal. Preámbulo. Las Partes 
contratantes en el presente Convenio, elaborado bajo los auspicios del 


Consejo de Cooperación Aduanera, considerando que no es satisfactoria la 
situación actual de multiplicación y dispersión de los Convenios aduaneros 
internacionales sobre importación temporal; Considerando... ”. 


Pudo con el borrador de convenio, pero se atascó en el informe 
técnico y en los famosos cuadernos ATA y CPD. 


Esto es un mamotreto infumable. 


Se quitó las gafas y se recostó en el asiento con los ojos cerrados, 
intentando pensar en algo bonito. Se le hizo difícil, así que acudió al 
refugio de sus lugares intemporales, como la ciudad a donde se 
dirigía. Evocó su luz, sus sonidos, su lánguido frenesí... 


—Perdón, me parece que esto es suyo —dijo la muchacha mientras le 
extendía con una mano pequeña y sin adornos el crucial anexo 3B. 


Algo le impulsó a mostrarse más locuaz que de costumbre, 
manteniendo su humor frío e irónico, aunque con el tartamudeo 
confidencial. Hasta que el autoengaño funcionó. Ante una pregunta 
trivial, entornó levemente los ojos (un preludio que tan solo su 
hermana e Inés habían llegado a captar) y se lanzó: —Me llamo Juan. 
Juan Ángelos. 


Días antes de recibir la visita de Ignacio había terminado de paladear 
El ángel sombrío. El nombre del protagonista fue lo primero que le 
vino a la memoria y lo que dijo, quebrando de nuevo su rigidez 
protocolaria —dos veces seguidas, algo completamente anormal en un 
perfecto caballero. 


—¡Que el Creador de todo reclame pronto mi alma afligida! Soy Ana, 
Ana Notaras 


—representó la joven, quien, obviamente, conocía la obra y después 
rio, rio como una chiquilla a la que hicieran cosquillas. 


Pablo había aprendido en el ejercicio de su profesión a ocultar sus 
sorpresas con cara de póquer y a no desencajar la mandíbula, ni 
siquiera en casos extremos. Pero la risa de la morenita pálida surtió el 
efecto de un contrahechizo, y le hizo sonreír con una expresión clara 
en su rostro: touché. Recogió los papeles desordenadamente y volvió a 


guardar su maletín. Uno no se encuentra todos los días con una 
madonna risueña, con sentido del humor, que lee libros oscuros y que 
le toma a uno el pelo con la misma facilidad con que podría verter 
agua oxigenada en las heridas de la indiferencia. 


Nora empezó a tirar del ovillo hasta sonsacarle (al menos, eso pensaba 
ella) su edad hasta su profesión y hasta su deporte favorito. 


—«¿El críquet? ¡Baz...! ¡El críquet! —Se asombró ella—. ¿Así que es 
cierto que todavía hay gente que juega a eso a finales del siglo veinte? 


—Sí, eh... aunque... aunque, en realidad, so... solo podía practicar 
cuando estaba en Inglaterra —repuso un Pablo ruborizado—. A estas 
alturas no sería capaz siquiera de acertar a la bola. 


Unas veces confirmó sus suposiciones y otras tantas tuvo que 
corregirlas. No obstante, las respuestas eran escuetas, quizá 
demasiado. No era, desde luego, de esas personas a quienes les 
encanta oírse y oír hablar a los demás sobre ellas mismas. 


Cuando a ella le llegó el turno, apenas se refirió a su viaje turístico y 
poco más, pagándole con la misma moneda. 


Pasaron las asistentes ofreciendo el almuerzo. Ella lo rechazó 
cortésmente, pidiendo solo un refresco y él se limitó a ingerir sin 
entusiasmo las galletitas con el genuino cheddar y un líquido parecido 
al café. Mientras, la conversación derivó hacia gustos literarios y 
cinematográficos (territorios comunes, comprobaron con rapidez) y las 
palabras brotaron con más fluidez de la boca de aquel conocido 
extraño. Palabras que se encadenaron como una fuga musical hasta 
que, a la altura de Tesalónica, según las indicaciones del comandante, 
retornaron a Mika Waltari. Entonces fue él quien, vista al frente y voz 
grave, recitó sin tartamudeo alguno las palabras iniciales de Sinhue, el 


egipcio. 


—<«Yo, Sinhue, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. 
No para cantar las alabanzas de los dioses, porque estoy cansado de los 
dioses. No para alabar a los faraones, porque estoy cansado de sus actos. 
Escribo para mí solo». 


Hizo una pausa, pero el silencio expectante de ella le instó a continuar 
con otro de los párrafos iniciales. 


— «Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. El hombre no 
cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. No 
ha ocurrido, pues, nada nuevo ante mis ojos, pero todo lo que ha sucedido 
acaecerá también en el porvenir. Lo mismo que el hombre no ha cambiado 
hasta ahora, tampoco cambiará en el porvenir. Los que me sigan serán 
semejantes a los que me han precedido. ¿Cómo podrían, pues, comprender 
mi ciencia? ¿Por qué desearía yo que leyesen mis palabras?». 


—Parece algo más que un bonito pasaje aprendido de memoria —se 
aventuró Nora una vez más. 


—Para mí, es un compendio de sabiduría milenaria. Cuatro mil años 
de Historia, repitiéndose una y otra vez, resumida en unas pocas 
líneas. 


—Ya. Entonces esas palabras sobre los hombres, los dioses y la 
Historia, ¿crees que son ciertas? 


—Definitivamente. Y las hago mías. 


Así que también era un escéptico y probablemente agnóstico, algo así 
como un tolerante ortodoxo o, más exactamente, un heterodoxo de 
todo. Ella tanteó una pequeña batalla dialéctica, pero no pudo pasar 
de ahí. Buen conversador y escuchador astuto, se podía ver a través de 
sus ojos oscuros, pero no se podía escuchar dentro de sus silencios 
reflexivos. «Mide a tu interlocutor tanto por sus palabras como por sus 
silencios», era otro de los consejos paternos. Estaba claro que había 
más, mucho más detrás de aquel gris jugador de críquet envuelto en 
papeles sobre nosequé de importación (él le había intentado explicar 
en qué consistía, pero Nora, demasiado ocupada analizándole, no le 
había escuchado). Le delataban demasiadas peculiaridades y producía 
una comodidad natural, un acoplamiento moldeable, como si hubiera 
en él un hueco, un molde, un lugar reservado para cada una de sus 
palabras, sus miradas, sus ideas y deseos. 


Él le preguntó por su viaje y Nora le explicó el recorrido. «Te gustará», 
le oyó sentenciar con rotundidad. Dijo conocer el país en parte, ya que 
había estado en varias ocasiones, tenía algún que otro conocido y 
hasta se manejaba con alguna frase elemental en turco. 


Oyéndole hablar se diría que nada de lo que sabía o hacía era 
meritorio. Le imaginaba narrando la mayor proeza como si se tratara 
de un trámite burocrático. 


Parecía tener fobia a la vanidad, lo que le recordó las palabras de su 
padre. Al parecer, ese sujeto había alcanzado, por así decirlo, la última 


fase: la vanidad salía a su encuentro y huía de ella. Si así fuera, habría 
encontrado una persona excepcional de verdad. O no. Quizás fuera 
mera apariencia. Una pose. ¿Fingía acaso una humildad exagerada? 


—¿Sabes una cosa? Das la impresión de ser el chico ideal que 
cualquier madre desearía como novio para su hija —dijo Nora, medio 
impresionada, medio en broma. 


—Sé... sé lo que quieres decir. No es la primera vez que me dicen algo 
parecido, pero no de ese modo. Dicho así, suena... suena horrible. Es 
un defecto desesperante. 


—Ah, ¿pero tienes defectos? —Replicó con picardía. 


Le vio desviar la mirada hacia los mil metros y callar repentinamente, 
sin inmutarse en apariencia, pero se notaba en él una cierta turbación 
y un leve rubor. Demoró la respuesta unos instantes. 


—Ese es el más grave, precisamente. Que me hagan esa pregunta es 
uno de mis mayores defectos. 


Nora presintió que había tocado una cuerda desafinada. El acento de 
amargura demostraba que el trasfondo de esa respuesta era profundo. 
Durante muchos años había percibido en los semblantes de 
pretendientes y pretendidos una especie de expresión atemorizada, 
una expresión que era debida, sin que ella fuera consciente, al pánico 
que les producía enfrentarse a su adelantada madurez, a una 
inteligencia espontánea que, lejos de ser tan implacable como debiera, 
ejercía una clemencia incomprensible para ellos. Sin embargo, ese no 
era el caso. Hacía mucho tiempo que no se topaba con una expresión 
tan abierta, tan franca, tan «me interesa todo eso que estás diciendo, me 
interesa escucharte», tan profunda como para medir su propia 
profundidad, tan echada de menos. De ahí la curiosidad. Y pudiera ser 
que su intuición hubiera provocado o inspirado el encuentro. 


Le hubiera gustado asomarse un poco más para vislumbrarlo, pero le 
parecía ya demasiado tarde, porque sonó de nuevo la señal acústica. 
Se abrocharon los cinturones. 


Por la ventanilla se veía ya el suelo turco a poca distancia. 


El avión trazó una amplia curva sobre el Mar de Mármara antes de 
descender y tomar tierra en el Aeropuerto Atatiirk. 


Pablo conocía ya la terminal y los trámites a seguir, y esta vez se unió 
pacientemente a las colas formadas ante las ventanillas de control de 
pasaportes y pago de visados. 


Después de recoger sus bultos se dirigió a la salida, donde por esas 
fechas se amontonaba una turbamulta permanente: guías turísticos, 
familiares de emigrantes, taxistas espontáneos, personal escaqueado y 
algún que otro sacacuartos. 


Había bajado de las nubes al mismo tiempo que el avión, pero, eso sí, 
con una expresión seria y pétrea ¿Por qué se sentía tan cerca de la 
decepción? ¿Por qué sentía que una ocasión había pasado de largo y 
ya no podía asirla? Regresó al estado de anquilosamiento anímico con 
que había iniciado el vuelo. Su charla con la damita de negro no había 
sido más que un paréntesis; una ventolina grata, pero breve. 


Que te salgan bien tus convenios, que lo pases bien y todas esas cosas. 
Todo tan frío y tan formal. ¿Frío? Y lo decía él, con su fama de frío y 
calculador, como le echase en 


cara en su día la novia abandonada. Además, ¿qué pretendía? ¿Qué le 
estaba ocurriendo? Tenía que cumplir una encomienda delicada y 
confidencial, y no se le ocurría, sino enredarse en juegos tontos con la 
primera turista que encontraba a mano. 


O quizá las cosas no fueran tan simples. Casi nunca lo son. 


Con una mirada digna del mismísimo Sam Spade, buscó algún posible 
inconveniente, algo o alguien que no encajara en el escenario, sin 
soltar la maleta ni el portafolios. Por fin, descubrió a su amigo Ismet 
Caen, vestido con camiseta y tejanos Armani. Cada uno fue al 
encuentro del otro y, con la sonrisa cómplice de los amigos, se dieron 
un abrazo e intercambiaron los saludos de rigor. Después de pelearse 
por acarrear la maleta hasta un BMW 525 de color negro, subieron al 
vehículo y tomaron rápidamente la autovía que une el aeropuerto con 
el centro de la ciudad. El calor del mediodía invitaba a encerrarse en 
cualquier habitáculo provisto de aire acondicionado. 


—¡Cómo es posible! ¿Aún no has cambiado de coche? Es el mismo 
desde hace tres años. ¿Tan mal te van los negocios? 


Ismet se rio con la ironía de su amigo. Asumía sus dardos mordaces 
con la paciencia de un sabio Nasreddin Hodja [14]. 


—Los affaires están zor —repuso Ismet. 
—¿Cómo dices? 


—Los negosios, les affaires sont compliquées. Kada diya más. Ma no sirve 
para nada sikilearse, eh... kesharse. ¿Para qué? Mesmo tú, mi Javer, no 
me vas kreyer —afirmó antes de conectar el radiocasete del vehículo. 


Esta vez quien rio fue Pablo, que tampoco desconocía el carácter 
contemporizador de los mercaderes levantinos. 


—Bueno, bueno, prometo morderme la lengua —aceptó Pablo antes 
de cambiar de tercio—. Soy un desagradecido. Eres un excelente 
amigo y te debo un montón de favores, me alojas en tu casa, me 
recoges en el aeropuerto... 


—¡Bon! Tú kieres arraviarme, ¿ vedrá? Saves ke no eres solo un musafir. 
Savemos kenes semos, mi kaza es tu kaza, mi famiya es la tuya. Los 
amigos no azen favores, ¿ d'accord? — 


Decía mientras se palpaba el pecho con la palma de la mano. 


Ismet hablaba con sinceridad oriental: entregada sin reservas al 
amigo, cautivadoramente ambigua con el desconocido y traicionera 
con el enemigo. Las 


palabras en cada caso eran las mismas, solo cambiaban los 
significados. A pesar de conocer bastante bien el castellano moderno, 
con Pablo prefería expresarse en el judeoespañol que había oído a 
padres y abuelos y que le había proporcionado no pocos beneficios 
entre los turistas españoles ávidos de exotismo hispano, dosificando 
las palabras y largándoles el viejo tópico del castellano del siglo XV y 
blablablá. Pero a fuerza de rociar su habla con una fuerte dosis de 
galicismos y vocablos turquescos, más bien se podía decir que se 
expresaba en un peculiar judeo- frañol [15]-turco. 


Aunque se lo había adelantado por teléfono días atrás, Pablo le explicó 
con mayor detalle el asunto por el que supuestamente venía, es decir, 
lo relativo al convenio internacional. 


—Ah, lo meldí en los jurnales. Viene djente de todos los países. ¿Tú te 
dedikas a esos affaires? Nunka me dishites —aseguró, aunque su tono 
de voz daba a entender cierta extrañeza. 


Mientras un disco de U2 sonaba en el radiocasete 


« Me aze muncho plazer esa muzika occidental, tellement exotique», 
opinaba Ismet, Pablo intentó aclarar las diferencias entre negociar un 
convenio y hacer negocios. Por las ventanillas veía pasar rápidamente 
edificios modernos de oficinas, viviendas en construcción, carreteras 
paralelas y viaductos, alguna modestísima mezquita, chabolas y 
escombreras; suburbios, secanos, fugas y restos de la inminente marea 
metropolitana. 


El tráfico se fue tornando más espeso, hasta llegar al caos. Tan pronto 
había que detenerse como se circulaba temerariamente. A lo lejos ya 
se vislumbraba la entrada a las murallas por la puerta Topkap1. 
Entonces Pablo se decidió a hablar claro, pues no había motivo para 
esperar. Todavía les quedaba un buen trecho hasta llegar a su destino. 


—Escucha con atención lo que voy a decirte, ¿de acuerdo? Es 
importante y, por supuesto, confidencial. Hay algo más. 


Ismet no necesitaba decir nada. Hizo un simple movimiento de cabeza, 
afirmando a la manera turca. 


—Y también voy a necesitar algo más que tu hospitalidadm esta vez 
—prosiguió Pablo—. Es sencillo pero importante. 


Contó lo que podía contarle y calló lo que debía callar. Ismet era 
prudente y conocía a gente de la más diversa índole, pero 
especialmente a la más interesante en caso de apuro. Pablo necesitaba 
un contacto discreto y minucioso. 


Después de las palabras de su amigo, Ismet cambió de cinta. Entonces 
brotó la voz de Ozay, una cantante turca de jazz. 


«Antiquated me, 
I know I'm dated 
to a terrible degree». 


Una voz que Pablo definió al oírla por primera vez, dos años atrás, 
como « Una noche de Brooklyn en Estambul, o asomarse al Mármara 
desde un rascacielos de Manhattan». Una voz que le traía recuerdos 
crípticos y tras la que aún se escondía otra, susurrando palabras de 
amor. Era demasiado. 


And that's to say your antiquated love loves you. 


—¡Ah, no, esto no! Esto es una puñalada trapera —le espetó tras un 
suspiro profundo—. ¿Y tú me llamas amigo? 


—Sí, bien súr. Naturalmente, un bueno amigo. 
—¡Esto tiene que ser alguna clase de conjura! 


Tranquilízate, chaval, que te pones en evidencia, no es más que una serie 
de casualidades. 


Avanzaron por una vía principal del barrio de Láleli, en la que los 
comercios se amontonaban unos sobre, cabe y contra otros. Apenas 
llegaban a vislumbrarse los portales de acceso a las viviendas, ocultos 
tras innumerables letreros en turco y en caracteres cirílicos, 
expositores, mercancías y grupos de personas caminando, charlando, 
ojeando periódicos o simplemente viéndolas venir. Parecía no existir 
otra cosa, sino tiendas y más tiendas, quizá como consecuencia de ese 
instinto oriental a convertir toda actividad en oficio y todo oficio en 
comercio. Era un inmenso bazar. 


—Tú no kijiste venir, ma agora vienes presto i koryendo. Kismet, mi 
javer. Tú sabes, es nada más ke kismet. 


—No empecemos, no empecemos... Te he explicado lo que ocurre, y 
nada más. 


—<¿ I porké? 


—Te veo venir, amigo mío. Te veo de lejos, y no voy a caer en ese 
juego esta vez. No, esta vez no me pillas. 


Ya en Cagaloglu, después de doscientos giros y un breve trayecto en 
dirección prohibida, accedieron a un aparcamiento subterráneo de 
aspecto poco recomendable para personas solas y desarmadas. Luego, 
a través de un acceso peatonal del mismo aspecto, vieron de nuevo la 
luz en un callejón tranquilo, estrecho y modesto, muy cercano a la 
bulliciosa y comercial Nuruosmaniye Caddesi, donde se encontraba la 
vivienda (habitual, que no única) de Ismet. 


Deshaciendo el equipaje en la habitación que le había preparado su 
amigo, retornó a su mente, sin saber cómo, la imagen de la damita de 


negro. Sintió una especie de nostalgia sorda, el eco de un placer 
demasiado breve y lejano, como si la hubiera conocido mucho tiempo 
atrás y no solo unas horas antes. Reparó entonces en que ni siquiera 
conocía su nombre y decidió correr un velo sobre tan penosa 
actuación. 


El teléfono le produce un sobresalto. Aysel está enfrascada en la 
confección de un documento un tanto complejo, un informe sobre los 
diversos significados extraídos tanto de informaciones periodísticas 
como de ciertas transmisiones de onda corta y llamadas a través de 
teléfonos celulares captadas por un agente de operaciones sobre la 
provincia serbia de Kosovo, en la que los más alarmistas prevén que 
estalle la enésima guerra balcánica. 


—Ya ha llegado. Todo normal, sin problemas ni imprevistos —le dice 
su interlocutor para su satisfacción. 


—Muy bien. Dentro de unos días hablaremos. 

Después de colgar va al despacho del director de operaciones. 

—Yo me voy ya, Húsnú —afirma ella. 

—Muy bien. Ah, Arnavut, esta misma tarde tendrás el primer informe. 


—No te molestes, no voy a poder venir —repone Aysel—. Ya le echaré 
un vistazo mañana. Además, no habrá nada especial que ver durante 
estos días. 


—Pero... Bueno, como quieras. 


Ya está a punto de bajar en el ascensor cuando recuerda que no ha 
avisado por teléfono a sus dos acompañantes, así que regresa al 
despacho para cumplir el trámite. 


Tras recibir el aviso, los escoltas realizaran las comprobaciones y 
adoptan las precauciones rituales antes de que ella aparezca. 


—¿A casa? —Pregunta el conductor. 


No tiene la menor gana de ir a casa. Lo que quiere es aprovechar ese 
magnífico día. 


Quiere empaparse de sol, calor, tranquilidad, sueño... y algo con que 


llenar el estómago, vacío desde hace muchas horas. 

—No, no. ¿Os importaría llevarme a Bebek? 

—En absoluto. Para eso estamos. 

—¿Conocéis el Yeni, en Cevdet Pasa, la carretera de la costa? 


Esa tarde la pasará en Bebek, junto al mar, sin informes que analizar 
ni nada que prever. Solo tomar el sol, pasear, llenarse de bocanadas de 
brisa. Pero no antes de dar buena cuenta de una lubina a la parrilla en 
la terraza del Yeni Bebek. 


No pocas veces se ha arrepentido de haber aceptado con tanta ligereza 
ese empleo en el MIT [16]. En teoría es un simple puesto técnico 
adaptado a sus conocimientos y habilidades. Un cargo burocrático 
cómodo y bien pagado. Pero, en realidad, es algo más. Su 
incorporación a la Sección Psicológica había sido un fichaje en toda 
regla, el producto de una combinación de factores afortunada para el 
MIT. Aunque, en teoría, su puesto aparece como uno más dentro del 
organigrama de la Subsecretaría de Inteligencia, le vienen 
encomendando los informes más complejos y reservados que pasan 
por la Sección, y los expone casi siempre directamente con la 
Dirección y hasta con cargos mucho más altos. Por eso mismo, porque 
maneja una cantidad de información de alcance y efectos que ni ella 
misma sabe calcular, no es extraño que esos altos cargos hubieran 
decidido unos meses atrás « poner a su disposición los medios adecuados 
para su seguridad» (en palabras del director Hiisnii Aslan). 


Pero en esos momentos no siente arrepentimiento alguno porque una 
mera casualidad (otros dirían « una jugada del Destino») surgida en ese 
trabajo le ha dado una oportunidad única que no está dispuesta a 
desperdiciar. No le importa en absoluto mezclar su corazón con su 
trabajo. Todo le servirá con tal de recuperarlo. 


IV 


28 de julio — 20 de av. 


Pablo advertía el transcurrir del tiempo de manera diferente en esa 
ciudad. Aunque también podría decirse que no avanzaba, sino que 
flotaba, iba y venía a la deriva. No era, como en la mayor parte de 


Occidente, un tramo más alto, estrecho y casi rectilíneo. 


Allí el tiempo era más antiguo, avanzaba con absoluta parsimonia, 
formaba meandros, se ensanchaba y, por último, depositaba en su 
lecho final todo lo que venía arrastrando desde su nacimiento. Al 
menos así lo percibía Pablo, acordándose de lo rimado por Jorge 
Manrique en el meandro número XV. 


No le producía tanta admiración el recuerdo de las apasionantes 
sesiones de estudio y debate del convenio relativo a la admisión 
temporal y su contraste con la vigente legislación comunitaria, las 
cuales solo habían aportado, día tras día, dosis crecientes de más de lo 
mismo, sin más fruto que el mutuo consenso entre las delegaciones de 
los doce países de la Unión sobre las debidas reservas a plantear 
respecto de los anexos A, B3, B5, C y E. Por otro lado, debido a su 
menguado pedigrí socio-profesional y a su no menos sospechosa 
presencia en la delegación, los supuestos compañeros compatriotas se 
limitaban cortésmente a hacerle el vacío durante los escasos 
momentos en que no se hallaban con los auriculares de traducción 
simultánea puestos. 


En los contactos mantenidos con Ignacio había recibido la consigna de 
esperar. 


Tómatelo con calma. 


Al parecer, el intercambio se estaba demorando más de lo previsto. 
Por tanto, durante esos días se había entregado, bien solo o bien en 
compañía de Ismet, a un ramillete de placeres apropiados a su 
flemática personalidad. Placeres « moderadamente desenfrenados» que 
eran el resultado tanto de la experiencia extraída de varias estancias 
en la ciudad como de los sabios consejos de su amigo; placeres que 
podían dividirse en dos grupos: a la franka (los de resabio más 
occidental) y a la turka (los de carácter autóctono). 


De las delicias a la turka, la principal era el intangible y omnipresente 
keyf, algo así como armonía, sosiego. El keyf es todo y nada, hacer y 
no hacer; sentarse a la sombra en verano o al sol en invierno y 
convertir el tiempo en aliado; disfrutar de una conversación grata 
esperando a que se decanten los posos en la taza de café; ver pasar la 


vida codo a codo con el amigo del alma, con la mujer amada, con el 
abuelo sabio, con esa hija pequeña que tararea su primera canción... 


«Dan dini dan dini das dana danalar girmis bostana». [17] 


A Pablo le gustaban las jornadas errantes por el distrito de Eminóni, 
abarrotado de gente, comercios, actividades y sorpresas callejeras de 
toda índole. Partiendo de la zona de los muelles, remontaba la colina 
por Rustem Pasa para alternar el bullicio con la quietud, explorar 
rutas perdidas en la historia, descubrir rincones dormidos, adentrarse 
en alguna mezquita popular (esquivando siempre las horas de oración) 
O pararse, como muchos hombres del país, en alguna esquina a ver 
pasar la vida, a escuchar las llamadas de los muecines más esforzados. 
Los altavoces que alzaban los cánticos de los almuédanos por encima 
de la bulla urbana no conseguían destruir el arcano de sus cantos, 
pero sí extirpaban buena parte de su belleza. De todos modos, cuando 
dos o más mezquitas se hallaban cerca, solían formarse involuntarios 
contrapuntos dignos de ser escuchados con fruición. Luego se 
internaba en el recinto universitario y acababa siempre ante un vasito 
de té en Beyazit, su plaza favorita. 


Otras veces tomaba el tranvía hasta Aksaray y luego un autobús que se 
adentraba en el corazón del barrio de Fatih para revisitar con calma 
las iglesias bizantinas de Kariye y Fethiye, para recorrer algún trozo 
de las legendarias murallas o para contemplar una vez más el reverso 
de la medalla frente a los escasos restos del palacio de Constantino 
Porfirogéneta. Allí se sentía un poco filósofo de medio pelo y poeta 
rancio, preguntándose qué se hizo del Imperio de Oriente y qué del 
turco invencible. Qué fue de los palacios, las puertas y la triple 
muralla inexpugnable. De emperadores, megaduques y sultanes, ¿qué 
se hicieron? Verduras de las eras, rocíos de los prados. 


Hasta Jorge Manrique parecía ser parte del keyf. 


Como también lo eran los momentos de contemplación silenciosa que 
solía invertir en la azotea del edificio donde se alojaba. Desde esa 
atalaya podía contemplarse una vista de la desmesurada ciudad que 
abarcaba desde las torres de Taksim hasta los minaretes de Eyúp por 
el norte y desde los borrones brumosos de las Islas de los Príncipes 
hasta Haydarpasa más al sur. A veces sus ojos se anegaban en el 
reflejo encendido del amanecer sobre las aguas, sobre los tejados, 
sobre incontables cúpulas, semicúpulas y minaretes, difundiendo la 
llamada a la primera oración. 


Y eran keyf, por supuesto, las travesías por el Bósforo y los paseos a lo 
largo de sus dos márgenes. Porque en esa lengua de mar ninguna 
travesía era igual a otra, como tampoco podía andarse dos veces un 
mismo trozo de orilla con la misma sensación. 


Subía a alguno de los trasbordadores que surcaban el estrecho, 


apeándose allí donde 


más le apeteciera. Caminaba por cualquiera de ambas orillas o 
acababa por sentarse bajo las magnolias de algún jardín público, se 
deleitaba con las caricias de la brisa mientras contemplaba la derrota 
de buques de todas las clases y el infinito mecer de las aguas. Uno de 
sus destinos favoritos era Anadolu Kavag1, al final de la orilla asiática, 
adonde siempre llegaba con la intención de dar un paseo al mediodía 
por su mercado callejero, entre puestos de frutas y helados, entre las 
casas de madera pintadas en distintos colores, entre el humo de las 
parrillas, olores de sal y especias, y el canturreo de cazadores de los 
restaurantes; o para zamparse unas brochetas de mejillones fritos o un 
bocadillo de caballa recién capturado asado a la parrilla con su tomate 
y cebolla, mientras contemplaba a los niños en calzoncillos 
zambullirse y jugar como nutrias en las aguas del estrecho. 


Con ismet mundaneaba de manera más variada y bulliciosa, 
entregándose al keyf en otras variantes. Por eso frecuentaban los 
jardines de té de la zona, locales recónditos y estáticos, empapados de 
aromas tibios, griseados por el humo, inasequibles al paso del tiempo, 
donde solían ser los únicos jóvenes entre parsimoniosos y castizos 
parroquianos (clientela estrictamente masculina)  aferrados 
anímicamente a sus nargiles, a sus tableros de chaquete y a su 
conversación intermitente. 


Cuando optaban por diversiones á la franka, ismet y Pablo se 
codeaban con las niñas bien de Sisli en los locales de Ortakóy, un 
barrio de luz nocturna, alegre, joven y netamente mediterráneo. Si no, 
en la terraza del Q Jazz Bar siempre podían asistir a algún gig de 
artistas provenientes de cualquier rincón del planeta sintiéndose a sus 
anchas. Se sentaban con sus gin-tonics (un vicio que Pablo había 
contagiado a su amigo) a un metro escaso del agua, mecidos por la 
brisa, al pairo de la silueta iluminada del Ciragan Palace, sin más 
preocupación que distinguir las variaciones de cada instrumento y, en 
su caso, de la (siempre la) vocalista de turno; o calibrar las sonrisitas 
afectadamente tímidas de damiselas que se sentían más atraídas por 
los ojos brillantes y el pelo ensortijado de ismet que por si eran 
cuarenta y ocho o treinta y dos los compases con estructura AABA que 
estaban tocando (lo que solía ocupar la mente de Pablo). Y 


alguna que otra vez se habían sumado a la distinguida, que no 
predilecta, concurrencia del brunch dominical en la piscina del Hotel 
Marmara, circunstancia esta que sería decisiva en la vida de Pablo. 


En todos esos selectos locales, ismet obtenía, con sus galanterías, 


éxitos indiscutibles. 


Por eso no dejaba de animar a su amigo a secundarle, aunque este no 
solo no era tan ducho en ese arte, sino que ya había salido escaldado 
en una ocasión y, bien por prudencia o bien por desesperanza, no 
gustaba de repetir ese tipo de experiencias. 


Pablo prefería disfrutar de emociones a la Turka, menos arduas desde 
su punto de vista, como las visitas al hamam. Preferiblemente en 
compañía de Ismet, frecuentaba unos baños populares en Beyazit. 
También se hallaban cerca los famosos baños de Cemberlitas, 
diseñados por el gran Sinan cuatro siglos atrás, a los que acudía con 
menor asiduidad. Para él, la razón de ser de los baños, cualquiera que 
fuese su categoría, era la sala caliente, donde todo, el tiempo, el 
espacio, o cualquiera otra dimensión real o imaginaria, parecía 
convertirse en vapor. De hecho, entrar en el hamam era la única forma 
que conocía Pablo de detener el tiempo o, al menos, de alargarlo. Allí, 
una vez cerrados los ojos, soma y alma se escapaban por los poros de 
la piel, gota a gota, disfrazados de sudor, para regenerarse entre aguas 
calientes, templadas o frías y regresar a su origen. Un ciclo anímico, 
un tránsito circular, una vida en miniatura. 


Luego, en el foyer, recostados en sillones y envueltos de pies a cabeza 
en toallas calientes, esa vida renovada discurría de boca en boca, de 
mente en mente, y se difuminaba en bucles de pensamientos y 
palabras que rezumaban paz interior. A una indicación del encargado, 
un chico salía raudo, cruzaba la calle y volvía sosteniendo una 
bandeja colgante en la que dos vasitos con forma de tulipán se mecían 
guardando en prodigioso equilibrio la poción mágica llamada té. 


Sí, Pablo prefería esos momentos en los cuales el keyf cobraba forma y 
la vida se ensanchaba, fluía majestuosamente a través de un 
espectáculo reconfortante a la par que misterioso. No transcurría: 
flotaba, iba y venía a la deriva. 


Había entrado en el Mercado Cubierto hacía varias horas. O varios 
días. Incapaz de medir el tiempo. Nora deambulaba sin rumbo entre 


las estrechas calles infestadas de escaparates que irradiaban reflejos 
brillantes y colores chillones. Luego salió a las calles más grandes: la 
de los Zapatilleros, la de los Joyeros, la de los fabricantes de feces. Un 
griterío exagerado. Gentes que le tiraban del brazo. 


«¡Compra, compra! ¡Más barato, signorina ! ». Una caravana de 
dromedarios cargada de bultos se acercaba al trote por el medio de la 
calle ancha, mientras la gente se iba apartando a su paso como si 
fuera algo normal. A punto estuvo de ser arrollada sin miramientos 
por la recua. Empezaba a asustarse. Quería salir, pero no sabía cómo. 


Intentaba hacerse entender preguntando por la salida, pero nadie le 
hacía caso, como si 


fuera una loca importuna. De pronto, la gente empezó a desaparecer; 
los comerciantes recogían sus bártulos apresuradamente. ¿Qué 
ocurría? ¿Por qué tanta prisa? Una sirena estridente sonó por los 
altavoces y el frenesí cundió ya por todas partes. Las escasas personas 
que quedaban iban desapareciendo rápidamente por callejones 
angostos o en el interior de las tiendas, cuyas puertas y persianas se 
cerraban en el acto. Se quedó sola en el laberinto. Completamente 
sola. Quería andar, pero no podía mover las piernas. Y 


estaba aterrada. Gritó pidiendo auxilio, con lágrimas asomando por 
los ojos, pero fue en vano. Cuando la sirena dejó de sonar, el Mercado 
estaba ya desierto. Pero no del todo: de un han salió un considerable 
grupo de hombres trajeados caminando a toda prisa. 


« Se nos hace tarde, ¡rápido! ». Reconoció a uno de ellos: era el sujeto al 
que había conocido en el avión. Le salió al paso, pero, una vez más, 
fue ignorada e incluso apartada a empujones. Pudo llegar hasta su 
conocido, que marchaba entre los últimos. Le zarandeó, le pidió 
ayuda, le suplicó que la llevase con él. El tipo hizo una mueca de 
disgusto, alegó que no la conocía e intentó zafarse de ella con 
movimientos bruscos. 


—¡Señorita, déjeme en paz, tenemos prisa! 


—Pero... ¿Pero es que no te acuerdas de mí? —Nora redobló sus 
súplicas, tirándole del brazo. 


—Está bien, pero si quiere que le saque de aquí tendrá que casarse 
conmigo — 


replicó él por fin, volviéndose hacia ella. 


Ni siquiera pensó en lo absurdo de la propuesta. Tenía tanto miedo 
que aceptó de inmediato. Entonces él la besó apasionadamente, sacó 
una ajorca dorada de un bolsillo de la chaqueta y se la colocó en una 
muñeca. Para entonces se habían quedado solos; los compañeros del 
pedidor habían volado. 


—Vamos, no nos queda tiempo y conozco una salida secreta —dijo él. 


Nora se calmó un poco. Corrieron, tomados de la mano, pero las 
piernas de Nora no le obedecían. El tenía casi que arrastrarla y se 
impacientaba. 


—¡Vamos, más rápido, más rápido! 


De los altavoces surgió un misterioso canto tétrico que retumbaba en 
las paredes y hacía eco en las bóvedas de los callejones desiertos. El 
canto in crescendo dio paso a gritos violentos, ensordecedores, 
acusadores. 


—¡Corra, nos han descubierto! —Gritó él, visiblemente alarmado. 
Pero ella no podía, no podía, no podía... 


Se despertó sobresaltada. El corazón se le escapaba del pecho. Se vio 
tumbada sobre la cama de su habitación, vestida solo con una 
camiseta muy amplia. Después de incorporarse permaneció inmóvil 
durante unos momentos, con los ojos muy abiertos, como una niña 
azorada, mirando aquí y allá, intentando sacudirse el desasosiego que 
le había producido la pesadilla. A pesar del eficaz aire acondicionado, 
unas minúsculas gotas de sudor impregnaban su rostro y le conferían 
un aire sensual que, unido a su aspecto candoroso, a su cabello 
alborotado y a su indumentaria, componían una imagen capaz de 
turbar al más templado. 


Proveniente de una mezquita próxima llegaba el sonido de la llamada 
a la oración del mediodía. El cántico del almuédano se oía irregular y 
distorsionado por los altavoces. Sonrió al caer en la cuenta de que era 
sospechosamente parecido al canto espeluznante de su pesadilla. 


Esa mañana Nora había dado un paseo largo, mucho más largo de lo 
previsto. 


Anduvo arriba y abajo por la zona de la antigua ciudad de Pera, 
adentrándose en tortuosos callejones, pasajes, mercados y, sobre todo, 
por la mundanal y bulliciosa calle Istiklal, repleta de comercios, 
mercados ocultos en pasajes, restaurantes, casas de cambio, también 


algún liceo, consulados, y vendedores ambulantes, estudiantes 
inconformistas pidiendo firmas para una u otra causa, gendarmes, 
turistas, golfillos y otras gentes de índole para ella inimaginable. 
Vagando, vagando, el tiempo se le escurrió entre sus cinco sentidos y 
cayó sobre sus piernas hasta no poder más y regresar a su habitación 
para descansar un rato. Se puso cómoda, tumbándose sobre la cama 
para leer un rato y, sin pretenderlo, se quedó dormida. 


Repuesta de su inquietante pesadilla, se levantó para mirar a través 
del ventanal de la habitación mientras se recogía el cabello. La vista 
desde aquella habitación en la cara sur del décimo piso del Hotel 
Marmara no tenía desperdicio. A esa hora, el frenesí de la plaza 
Taksim estaba en su apogeo. Envueltos en un pandemónium de 
bocinazos cortos y largos, según sus respectivos significados, miles y 
miles de automóviles, dolmus, camiones y autobuses circulaban a toda 
velocidad y en completo desorden, deteniéndose de mala gana en los 
semáforos, con incontables taxis formando coladas amarillas en medio 
del magma circulatorio. En la parte izquierda de la plaza, el viejo 
tranvía, mantenido como una reliquia turística, llegaba a su destino, 
abriéndose paso entre un enjambre de personas y llevando 
enganchados a la plataforma trasera a un puñado de golfillos, cuya 
diversión se basaba no solo en la adquisición de destrezas para subir y 
bajar del vagón, sino también en el hecho de que el revisor, en el 
papel de cascarrabias, les persiguiera blandiendo un palo. Al fondo, la 
ciudad se desplegaba 


envuelta en un velo brumoso. Podía contemplar una espléndida, 
aunque velada, visión de la Punta del Serrallo, poblada de jardines 
boscosos. A la derecha del Palacio quedaban el hervidero de los 
muelles de Eminónii, la parte central del cuerno de oro y un bosque de 
minaretes orgullosos emergiendo de Santa Sofía y de las mezquitas de 
Sultanahmet, Suleymaniye, Yeni y otras varias, hasta Eyúp. El resto 
del conjunto, negreado parcialmente a causa de nubes pasajeras, lo 
conformaba una mancha horizontal de edificios abigarrados. 


Había perdido completamente la noción del tiempo. ¿Qué iba a hacer 
esa tarde? 


¿Tarde? ¿Qué hora sería? 
é ¿ 


Al girarse vio el ejemplar de Salom sobre el escritorio de la habitación, 
junto con varios libros, revistas, cuadernos de notas, un mapa, una 
Yashica, dos carretes de fotos, la tarjeta de la habitación y una 
pequeña mochila de piel. « A lo tuerto, tuerto; a lo dereco, dereco», 
rezaba la publicación. No era poco curioso ver esas antiguas palabras 


españolas escritas como si fueran turcas. Pero de cosas aún más 
curiosas había disfrutado durante esos últimos días. 


Los contactos previos de sus conocidos habían funcionado. Y cómo. 
Nada más llegar a Estambul fue recibida por los miembros de la 
comunidad, especialmente por la familia Haim, que se hizo cargo de 
ella como una hija más. Entre unos y otros le hicieron comprender por 
qué la hospitalidad turca había pasado a la historia como paradigma. 
Todos en la comunidad se ofrecieron para facilitarle cuanto necesitara. 


Hasta el Gran Rabino de Turquía en persona, un encantador 
octogenario que parecía salido de alguno de los daguerrotipos que 
conservaban sus abuelos, se interesó por ella. 


Se sentía abrumada por tanto afecto. 


—;¡Pos ké, ijika! No dize más la lingua ke lo ke dize el korason —arguyó 
la abuela Klara, la venerable matriarca de la familia Haim. 


Se entendió con ellos perfectamente en castellano y en francés, ya que, 
por lo general, hablaban entre ellos en turco y pocos conocían el 
hebreo más allá de algunas fórmulas litúrgicas. Entre todos le 
ofrecieron una información para su trabajo tan valiosa como 
entrañable, poniendo a su disposición docenas de documentos, 
ediciones de periódicos antiguos y bibliotecas enteras con libros de 
toda índole (educativos, literarios, políticos...). Pasó horas muertas 
leyendo, tomando notas y fotocopiando cuando podía permitirse. Ante 
su imaginación desfilaron toda suerte de personas, ceremonias, 
fatalidades, fiestas, vestidos, quimeras, promesas, disfraces, tragedias, 
esperanzas. ¡Qué filón había descubierto! Rabinos y estudiosos de la 
comunidad, de donde fluyeron cascadas de dichos, refranes, consejas y 
poesías que intentó retener en 


su buena memoria y, cuando podía, en su libreta. Y, más aún que todo 
eso, canciones. 


Torrentes de canciones. Nunca había ocasión mala para reunirse a 
cantar alrededor de una mesa bien provista, mestizando entremeses, 
sentimientos e incluso, como antaño, idiomas. 


«Fel Shara canet betet masha 


la signorina aux beaux yeux noirs komo la luna etait la sua facia qui 
eclairait le boulevard. 


Volevo parlar shata metni 


because her father was a la gare y con su umbrella darabetni en reponse a 
mon bonsoir. 


Perche' my dear tedrabini 

kuando yo te amo kitir 

and if you want tehebini 

il n'y a pas lieu de nous conquerir? 
Totta la notte alambiki 


et meme jusqu'au lever du jour and every morning ashtanaki pour le vouer 
de notre amour...» 


Qué filón, sí, pero qué nostalgia también. Nostalgia de un lugar y una 
época en que no había vivido. Nostalgia y pesar, porque de aquellos 
cientos de páginas, de todo aquel mare magnum impreso, apenas 
quedaba el recuerdo. 


—SÍ... sí... Perfecto. La próxima vez según lo acordado. Un saludo. 


Pablo colgó el teléfono. Según le acababa de confirmar Ignacio, aún 
no habían llegado a un acuerdo sobre alfombras y kilims, que era la 
clave a utilizar en sus breves, frías y algo extrañas comunicaciones 
telefónicas, en las que evitaban ciertas palabras y tratamientos. ¡Qué 
absurdo! Llevaban ya muchos días para tan poca cosa. En fin, tendría 
que ser así. Lo bueno era que disponía de un par de días más de asueto 
por delante, salvo imprevistos que le hicieran llegar por el conducto 
prefijado. 


Acababa de desayunar solo, ya que Ismet había madrugado. 


«¡Solo al Todopoderoso hay que alabar por ello!», se burlaba Pablo por 
motivos de trabajo. O similares. Ismet... 


Pablo conoció a su amigo Ismet « de una manera muy onroza», como 
diría este. 


Ocurrió durante la primera vez que visitó Estambul, cuatro (¿o eran 
cinco?) años atrás, en una joyería de la calle Nuruosmaniye, a la que 
entró con la intención de comprar unos pendientes de oro para su 
hermana. La joyería resultó estar regida por un grupo de sefardíes, 
uno de los cuales le atendió solícitamente, según la costumbre del 
lugar, y se presentó como Ísmet Caen. Al advertir que era español, 
desplegó su repertorio sobre la añoranza de Sefarad, la lengua 
mantenida a lo largo de cinco siglos, las llaves de las casas de Lucena 
y Jaén (« Caen», pronunciado « djaén», era una deformación de Jaén 
con grafía turca) que aún conservaban colgadas de la pared y una 
porción más de tópicos no desconocidos por su interlocutor. Ismet, 
aplicando como siempre su instinto y sus dotes de observación, calibró 
acertadamente a Pablo desde el momento en que se conocieron. Le 
ofreció las mejores piezas de que disponía, quedando su cliente, tras 
breve elección, ampliamente satisfecho con un sencillo y elegante par 
de pendientes de oro de 18 quilates y lapislázuli afgano. Cerrado el 
trato de manera conveniente y con un grado de regateo aceptable para 
el comerciante, Pablo soltó un puñado de dólares para recibir las 
vueltas en liras turcas (de modo que obtenía una pequeña rebaja 
adicional). 


Apretón de manos y despedida. 


Pero, al poco de salir, mientras degustaba uno de sus primeros ayran 
en una terraza de la misma calle, se dio cuenta que había un billete de 
quinientas mil liras de más (unas seiscientas pesetas, por entonces) 
entre la vuelta. Así que, después de terminar su bebida, entró de 
nuevo en la joyería para explicar lo sucedido y devolver el billete de 
exceso. Un trato es un trato, cuestión de verdadera limpieza de sangre 
(por cierto, que nada decía el Tratado de la Urbanidad y las Buenas 
Costumbres al respecto). Fue la única ocasión en que vio a ismet 
mostrar algo muy parecido a una cara de asombro. 


Pero se rehízo pronto para abrumarlo con un encomio compuesto de 
toda suerte de 


ponderaciones y agradecimientos, poniéndose a su disposición para 
todo aquello que necesitase, fueran simplemente indicaciones sobre la 
ciudad o fuera ayuda de cualquier clase. Le dio una tarjeta personal, 
no una de las docenas de tarjetas comerciales que poseía, con su 
domicilio, teléfono y fax particulares. 


Pablo pensó en ello rápidamente y, siguiendo su instinto (a diferencia 
de lo que en él era habitual) le tomó la palabra. Y sabría mucho más 
tarde que Ismet tampoco se había comportado así con nadie. Al día 
siguiente Pablo fue con su nuevo amigo a degustar su primer té en la 
plaza Beyazit. 


—Esto siguro ke esta situasion es koza del Kismet i puede ser el empesijo 
de una amistad grande —dijo su anfitrión más tarde, en una taberna 
de Karakóy, aludiendo a las fuerzas irresistibles y a los senderos 
ineludibles no solo de la vida humana, sino del Cosmos todo, según 
daban cuenta de una buena ración de meze y abrían otra botella de 
rakt. 


Fue la primera de las muchas veces que Pablo oiría hablar del Kismet. 
En aquel momento, como preguntara a qué se refería, oyó con alguna 
perplejidad la explicación que mejor supo dar el otro: 


— Kismet, mi jáver... Kismet es Kismet. 


Después de agotadores esfuerzos de ismet por explicarse y Pablo de 
comprender, este último captó una vaga idea de lo que podía ser eso 
del kismet, a saber, una especie de corriente, de fuerza, que suele 
empeñarse en arruinar todos los esfuerzos que invertimos en conducir 
nuestras vidas por determinados derroteros. Kismet puede ser un 
nombre, un verbo, una sucesión de hechos o una imperceptible 
influencia. Una influencia sugestiva, subliminal en todo caso, que 
pueda actuar sobre nuestras conductas o sobre nuestros entornos, 
interviniendo directamente por obra u omisión. 


Otro día, Ismet le introdujo por primera vez en el hamam de 
Cemberlitas. Y, en los sucesivos, Pablo conoció lugares consustanciales 
a su naturaleza y en los que su vida cambiaría de rumbo de forma 
decisiva. Lugares como el Club 29 de Cubuklu, en la orilla asiática, 
con un emplazamiento a pie del Bósforo, un refinamiento y una 
piscina a media tard,e difícilmente desdeñables, o el Feriye, 
emplazado en un centro cultural, que en verano se trasladaba a una 
terraza contigua al borde del agua con unas vistas escandalosas sobre 
una buena porción de costa y cuyas noches no admitían otro rival que 
el Q Jazz. 


Al año siguiente le invitó por primera vez a pasar unas semanas 
veraniegas en su casa y le guio por ciudades como Edirne, Bursa o 
Esmirna. En esta última conoció a su familia, es decir, descubrió la 
inexistencia de límites en su hospitalidad. Una hospitalidad 
abrumadora no solo para con su casa, sino extendida a la gente del 


barrio, en la sinagoga... Más tarde, Ismet le llevó a recorrer otros 
lugares del país: la costa del Mediterráneo desde Marmaris hasta 
Alanya, parte de la zona oriental hasta Nemrut Dagi o la meseta 
central con sus lagos salados y ruinas de caravasares. 


Ya en los primeros días de su amistad supo de la vida y hechos de 
Ismet. Su familia, una familia relevante de médicos, comerciantes e 
impresores, se había asentado en Esmirna desde los tiempos de la 
expulsión de España, y allí había residido durante siglos. Al estallar la 
primera guerra mundial, su abuelo Isak Caen, obedeciendo al impulso 
de su juventud idealista y patriota, se alistó como voluntario, aunque, 
como todo reputado y pudiente bey efendi, recibió instrucción de 
oficial. Fue destinado al frente caucásico, donde, por obra del azar y 
de su buena formación, acabó en el estado mayor del coronel ismet. 
Allí llegó a consolidar el grado de teniente, convirtiéndose en asistente 
del coronel. 


Luego de los convulsos meses que siguieron al armisticio, y tras la 
ocupación griega de Esmirna en 1919, Isak, menos joven y menos 
idealista, pero todavía patriota como el que más, huyó de la ciudad 
para unirse a la incipiente resistencia liderada por Mustafa Kemal en 
el norte de Anatolia. Allí se reencontró con su antiguo coronel, 
convertido en jefe del estado mayor del ejército resistente, a cuyo 
servicio fue incorporado con el grado de comandante. Participó 
directamente, entre otras, en las dos batallas de Inóni, de las que el 
general ismet tomaría después su nombre. Fue tal el aprecio que se 
tenían el uno al otro que, acabada la guerra de Independencia, 
mantuvieron su amistad, carteándose cada cierto tiempo (Pablo llegó 
a ver algunas de aquellas cartas), incluso su abuelo llamó Ísmet a su 
primer hijo, habiendo ejercido el propio Inónii de padrino oficioso en 
la ceremonia de circuncisión. No obstante, Isak Caen no quiso utilizar 
ese ascendiente cuando Ismet Inónii se convirtió en primer ministro y 
en residente de la República a la muerte de Kemal Atatúrk. Finalizada 
la guerra en el año 23, Isak se asentó de nuevo en Esmirna donde 
reflotó el negocio de sus padres, se casó y nacieron sus hijos y nietos. 


Allí nació y se crio Ismet nieto, quien, después de cumplir el servicio 
militar, decidió establecerse por su cuenta en Estambul. En contra de 
la opinión de su familia, que hubiera querido hacer de él un médico 
aún más prestigioso que su padre (si bien él se parecía más a su 
libérrimo abuelo que a su metódico padre), puso en marcha su primer 
negocio con un excompañero de milicia, hijo de una de las familias 
más acaudaladas de la ciudad; intermediación inmobiliaria era su 
denominación técnica. Como prosperara 


rápidamente, ampliaron su ámbito de actuación a actividades 
mercantiles de la más variada índole, alguna de ellas no del todo 
aceptada por el ordenamiento jurídico del país y poco compatible con 
los objetivos del servicio de aduanas. En algunas ocasiones, cuando se 
aburría o cuando quería comprobar la eficiencia del personal o socios 
minoritarios, él mismo se ponía al frente de alguno de sus prósperos 
negocios, bien en un escritorio o tras un mostrador. Y fue en una de 
esas infrecuentes ocasiones cuando Pablo acertó a entrar en la tienda 
de Nuruosmaniye. 


Por otro lado, a ismet ni se le pasó por la cabeza renunciar a la fe y las 
tradiciones de sus mayores, por lo que se convirtió en un miembro 
bastante activo de la comunidad de Estambul, mayoritariamente 
sefardí, aunque se le considerase un poco, digamos, heterodoxo en el 
cumplimiento de los preceptos. Ello le permitió relacionarse con las 
principales cabezas de la comunidad, quienes con amplia benevolencia 
achacaban su heterodoxia al ímpetu de la juventud. En cualquier caso, 
todo hay que decirlo, tales relaciones no dejaron de serle provechosas. 


Pablo conectó el reproductor de discos compactos y al momento 
brotaron de los altavoces los compases de Summertime en la voz de 
Sarah Vaughan. 


En el apartamento de Ismet sentía la misma libertad que en su casa, a 
la que, en cierto modo, se parecía. En ese momento disfrutaba de una 
sencilla y hedonista composición en el comedor: un sol radiante 
entrando por la ventana, café recién hecho, mermeladas varias, pan 
ácimo tierno y la voz cálida de Mrs. Vaughan. Por poder, podía pedir 
más, pero sería estúpido. Se sentía demasiado afortunado en la vida. 
Sus méritos y esfuerzos, aun siendo considerables, apenas igualaban el 
tanto de suerte que le había correspondido hasta la fecha: una familia 
feliz, trabajo, dinero, salud y una mente lúcida para apreciar todo ello. 
A veces se preguntaba cuándo se le acabaría la suerte; se preguntaba 
cuánto sufrimiento y qué enorme carga se estaría acumulando para 
caer sobre su vida, bien de golpe o bien poco a poco (tan malo era lo 
uno como lo otro), y si sería capaz de afrontarlo con la debida 
entereza porque, aunque compartía con la inmensa mayor parte de sus 
congéneres el vicio fatuo de sentirse inmune frente a toda la larga lista 
de males que solo les afectan « a los demás», en el fondo sabía que no 
era nadie especial ni tenía una señal divina para librarse de ello. 


Pero, bueno, eso no va a suceder mañana. 


Siguiendo inconscientemente las pautas de su educación, recogió la 
mesa, fregó la vajilla usada, hizo la cama y se aseó antes de salir a la 


calle. Pensaba tomar el transbordador de Buyiikada, la mayor de las 
Islas de los Príncipes. Allí podría pasear sin el ruido ni el humo de los 
automóviles, derrochar tiempo bajo el sol y la brisa del 


Mármara, aislado del mundo junto con sus escasos habitantes y un 
puñado de personas ociosas como él o acercarse hasta la sinagoga, 
donde podría compartir un té con la señora Dina, una adorable dama 
que se encargaba de su buen orden. Pero antes de salir por la puerta 
sonó el teléfono. 


Ismet le invitaba a almorzar en uno de sus lugares favoritos: un 
diminuto restaurante azerí en el Cebeci Han del mercado cubierto 
donde servían un estupendo kebab circasiano. No se lo pensó 
demasiado. Siempre era un placer compartir mesa con ismet, lo que 
suponía buena comida, buen humor, buen café y un lugar acogedor; 
un refinamiento estrictamente adecuado, lo imprescindible en 
términos levantinos. 


El han era, en este caso, un patio abierto y circundado de estancias un 
tanto desvencijadas que daba a una de las salidas más sugestivas e 
inquietantes del Mercado. 


Se apiñaban en el patio dos restaurantes y dos cafés con las 
consiguientes pipas de agua y tableros de chaquete. En el piso superior 
se oían golpes de martillos y chisporroteos de sopletes que empleaban 
los artesanos para reparar cacharros viejos (y a veces antiguos) de 
bronce y latón, verjas, lámparas de forja o remates en forma de luna 
creciente para las cúpulas de las mezquitas populares. Un intenso azul 
se colaba por el cielo abierto, encendiendo el verde de los emparrados 
y los colores trazados geométricamente en muchas alfombras colgadas 
de los balcones de madera en espera de ser reparadas. 


—En kualkiyer momento pudría darte nuvelas de akelyo ke me pedites. 
Mesmo pudrya ser oy —le dijo Ismet durante la comida. 


—Gracias otra vez. Estaré atento. 
—¿ Kómo lo dizes tú...? Ah, grasias las ke te adornan. ¿No es ansí? 


Fue a los cafés, tras comentar Pablo la época afectiva de vacas flacas 
que atravesaba, cuando Ismet formuló una pregunta que le pilló en 
flagrante fuera de juego. 


—¿No aves enkontrado aínda otra akrnavut ke te aga feliz? ¿Otra 
manseva komo Aysel? 


Aysel. Giizel Aysel. Aysel Arnavut, la albanesa... 


Nora se quedó arrobada oyendo la voz de Luiza Haim, viendo salir de 
sus ojos la luz de la música a la que se entregaba con devoción, 
percibiendo el repique silencioso de la fuerza que brotaba de su 
corazón. Luiza, la pequeña de la familia y coetánea suya, le hizo saltar 
más de una lágrima al desgranar para ella, con su voz límpida y el 
contrapunto dado por un saz y percusiones varias, las notas de 
canciones que conocía y había escuchado no pocas veces, pero nunca 
con esa delicadeza, con la emoción de quien canta lo que siente y vive 
desde hace siglos. 


En esos momentos hubiera deseado tanto tener esa fuerza, esa 
devoción, que habría dado hasta su alma por ser como esa muchacha, 
por ser como Luiza Haim, por tener unos sentimientos tan puros, 
intensos y lúcidos como ella, por tener un alma despejada y cantarina 
y dejar de ser la insignificante e imperfecta Nora Wasserstein Benider. 


Muchas, demasiadas letras para tan poca cosa. No en vano acabó 
intimando y compartiendo con ella, en cuestión de horas, secretos de 
amor y esperanza. 


Nora le reveló la falta de ideales y de sentimientos que menguaba su 
vida, esbozando la historia que provocó tal desencanto. Luiza, en 
cambio, claramente deseosa de una confidente ideal (misma edad, 
misma condición, parecidos pesares), le confió los secretos de un amor 
desesperado; un amor desbordante que se estaba vaciando por el 
desagúe de un joven originario de Esmirna con quien su familia 
compartía la propiedad de una gran tienda de tejidos en Beyoglu. De 
hecho, un buen día, Luiza le conoció en esa misma casa paterna al 
regresar a media tarde de la Facultad de Ingeniería y encontrarlo en el 
patio emparrado tomando un té con sus padres con una naturalidad 
tan abrumadora que cualquiera le podría tomar por un pariente 
cercano. Un hombre apuesto, gentil y divertido, observó desde el 
primer momento, por lo que ella pensó: malo, malo, demasiadas 
cualidades atractivas para resultar fiable. Sin embargo, unas cuantas 


conversaciones sin vulgaridad alguna y plagadas de sentido común e 
ingenio, no solo cambiaron su parecer, sino que urdieron una niebla 
irresistible en la que quiso perderse día a día y anhelo a anhelo, hasta 
acabar en el mal de siempre, el eterno: la falta de reciprocidad. Al 
parecer, su amado se sentía bastante más atraído por las francachelas 
que se corría con esas extranjeras indecentes que aterrizaban todos los 
veranos en la ciudad para pasear por la calle medio desnudas y exhibir 
costumbres hombrunas, que por las virtudes discretas de una 
estanboliya algo tímida y sencilla, pero terriblemente apasionada. Él 
seguía visitando la casa de sus padres y acudía casi 


todas las semanas y en todas las fiestas a los oficios en la sinagoga 
Neve Salom, donde procuraba hacerse la encontradiza sin obtener más 
resultado que un saludo cortés, una sonrisa perturbadora y algunas 
frases amables a las que ella asentía embobada, incapaz de abrir la 
boca. Ahí acababa todo. Unas breves palabras y una larga espera. 
¿Amor? 


Seguir esperando un puñado de palabras sin contar el tiempo. Ahí 
empezaba todo. 


Esperas. Principios. Finales. En esos temas, confesó Nora con tristeza, 
no podía aconsejar ni sabía consolar, dada su experiencia tan 
mediocre. Además, quedó absolutamente desarmada ante la forma en 
que Luiza se expresó: ella nunca había llegado a sentir todo aquello, ni 
siquiera por el idealizado Nathan. ¿O sí, pero ya no se acordaba, y la 
realmente mediocre era su memoria emocional? Quizá ambas 
compartían una oscuridad amorosa provocada por su deseo de pureza. 
Al menos así lo creía Nora, quien, a fuerza de autoanalizarse, había 
llegado al convencimiento insensato de su incapacidad para todo amor 
que no fuera una reacción anímica y física incontenible, casi 
patológica. Demasiadas ideas nobles, demasiada pasión y un 
sentimiento de imperfección constante se habían unido para sepultar 
su sensualidad bajo la interminable sucesión de estratos que formaban 
sus virtudes. ¿Pero tenía que pensar en eso ahora? Una cosa era ser 
consciente de sus carencias y otra torturarse con ellas. 


Luiza no solo se convirtió en su confidente, sino también en una 
excepcional guía que en apenas un solo día le descubrió algunos de los 
lugares más hermosos de la Estambul judía, como Galata, Karakóy y 


Balat, abriéndole las puertas de las perlas de esos barrios: sus 
sinagogas. Y aunque también llegó a visitar en el moderno barrio de 
Sisli el cementerio italiano, no tuvo tiempo para Ortakóy, para 
Haydarpasa ni para las Adalar, Las Islas (de los Príncipes). La excusa 
perfecta para volver. 


Dos años atrás, Pablo había capeado el temporal producido por el 
cuerpo perfumado de una Calipso de piel dorada, piernas torneadas 
con exquisitez impropia de la especie humana, unos rizos salvajes y 
ojos que explicaban por qué existía el adjetivo « turquesa». Tendría 
más o menos (un caballero nunca lo preguntaría) su misma edad, 
respondía al melodioso nombre de Aysel y era una mujer que 
vaporaba por completo los esquemas de la belleza. No coincidía con 
los patrones al uso, pues era alta y tenía (como diría su abuela María 
Elena) los huesos bien recubiertos de carne tierna y 


consistente. Pablo la comparaba, y por eso mismo le atraía, con los 
cuerpos femeninos de los cuadros de Boucher o de Ingres; mujeres a 
las que se sorprende en su intimidad sincera; mujeres con formas 
sinuosas, misteriosas y serenas, que sugerían aromas de rosas, 
membrillos y jazmines, envueltas en un aura de sensualidad 
acogedora; mujeres que se dirían inalcanzables en su hondura, de 
sublimidad inaprensible. 


La joven tenía un curioso apellido: Arnavut, albanesa. Su bisabuelo 
paterno era un acaudalado comerciante de algodón, tabaco y madera 
establecido en Albania, país al que hubo llegado siendo muy niño, en 
el que prosperó con solidez, y del que se marchó tras las revueltas 
independentistas de 1912 para asentarse en la capital de la tierra 
madre. Con las rentas que le hubieron producido hasta entonces sus 
negocios construyó un impresionante yali entre Arnavutkóoy y Bebek, 
que pasaría pronto a llamarse Arnavut Yali1. « Un enorme pájaro blanco 
extendiendo sus alas, a punto de sobrevolar el Bósforo, en cuyo interior se 
guardan tesoros de un art nouveau muy diferente al clásico fin-de-siécle 


imperante por aquella época en la Europa francófila», según el reportaje 
de Maisons Cóté Sud incluido en el número de diciembre del 90. 
Pronto, toda la familia sería conocida en Estambul por ese apelativo: 
Arnavut. Así, cuando Atatúrk promovió la ley por la que toda la 
población debía dotarse de un apellido, su abuelo, entonces cabeza de 
familia, eligió ese mismo sobrenombre. Un apellido que, tras avatares 
infaustos, solo sobrevivía en ella. 


El caso es que Aysel y Pablo se entrevieron por primera vez en uno de 
los brunch dominicales de la piscina del Marmara Hotel. Él carecía de 
una vena seductora fluida y convincente, pero su condición de 
extranjero y su aire de joven gentleman le conferían un atractivo poco 
desdeñable en aquel ambiente. Y, como si fuera algo indefectible, un 
plan preconcebido, coincidieron después en el Club 29 y en una 
boutique de tejidos y moda de Istiklal Caddesi (de la que ismet era 
comunero) donde intercambiaron un primer saludo de urbanidad y 
Pablo no pudo dejar de notar el mismo perfume de esos jabones que 
solía comprar a su hermana en las tiendas londinenses de la 
Burlington Arcade. Después, fue cosa de hacerse el encontradizo en 
Feriye o en Pasa de Ortakóy, una conversación trivial (en francés, que 
les salió como si lo hubieran acordado de antemano), un cruce 
prolongado de miradas, un acceso de palpitaciones, un baile, un roce 
de piel con piel, una corriente por el espinazo, un beso in promptu... y 
al final un abismo suave, un precipicio ascendente de brazos, caderas, 
piernas y bocas. 


Así, con la guardia baja, Pablo se vio envuelto de pies a cabeza en un 
estado cuya existencia apenas sospechaba, atrapado en un revuelo de 
naturalidad, ingenio y osadía que él también empezó a llamar, como 
un susurro, Aysel. Y luego, para delirio de ella, En gúzel Aysel, por una 
canción, En Giizel Deniz, el más bello mar, que modulaba Ozay 
durante sus ratos de amor. 


Aquella Calipso sui géneris le retuvo cual Odiseo en el Arnavut Yal:. 
Tres semanas de un amor tempestuoso, hermético y agudo, vivido 
entre las sombras de palmeras y cedros, la quietud de los nenúfares, el 
perfume de los limoneros y los colores de peonías, ranúnculos y 
tulipanes del jardín privado; entre el murmullo de la fuente central y 
la morbidez de los divanes esparcidos por l'orangerie, como llamaba 
ella al antiguo invernadero, convertido en una umbría sala de 
descanso para el verano; entre las luces irisadas de las arañas de 
cristal de Pasabahce y las sombras de muebles de palo de rosa; entre el 
tictac de los relojes de la apacible biblioteca; y entre las sedas, 
algodones, esencias y cristales venecianos del dormitorio principal. 
Durante aquella tormenta de verano fueron inseparables. 


Sin embargo, la tormenta amainó una noche, cenando en Feriye, 
cuando Pablo le preguntó celosamente por un tipo entrado en años y 
abrigado por dos guardaespaldas con el que había estado charlando 
durante unos minutos y del que se había despedido con un fugaz beso 
en la boca. « Ah, lui... c'est mon mari», respondió ella con pasmosa 
naturalidad, añadiendo que estaba (infelizmente) casada desde hacía 
pocos años. No es que la escala de valores de Pablo girase de forma 


exclusiva en torno al sexto mandamiento (como tampoco decía nada 
al respecto el manual de don Esteban de Silva y Gonzaga), pero el 
adulterio y los problemas con la mafia local carecían de atractivo para 
él. En cuestión de horas, ese trance apagó la vehemencia deslumbrada 
con que se había entregado hasta entonces, para consternación de la 
hermosa sultana, que no pudo dejar de notar la vía de agua abierta en 
su querer. 


Inopinadamente, fue ella quien, como Calipso, sin palabras y después 
de un abrazo inacabable, tan inacabable como las lágrimas y la 
adhesión de su mirada, tomó la decisión y largó amarras por los dos, 
abandonando un puerto cuya seguridad y calado no volvería a 
encontrar. Tras el breve, forzado adiós, no se les volvió a ver juntos. 


Semanas después, Pablo recibiría en una carta las palabras que 
faltaron en aquel abrazo. Esa carta de amor y despedida, la más 
hermosa y más devastadora que jamás podría recibir, le produjo una 
punzada de inquietud tan honda que la seguía sintiendo cada vez que 
la recordaba, y abrió una grieta en su hermética firmeza de ánimo 
cuyas consecuencias no sabía calcular aún. 


Para su asombro, Ismet le recriminó haber abandonado aquella bijou 
de manera tan poco honorable, por no decir timorata; reproche que 
fue desplegado con la misma viveza con que había celebrado su 
relación. Y la pregunta-reproche se estaba convirtiendo en costumbre: 
fue repetida el verano anterior y ahora salía de nuevo a relucir. Salía 
de nuevo a relucir tan solo días después de que la carta de Aysel 
volviera a sus manos de manera azarosa, caída de un libro. ¿Azar? 


Lo cierto era que Pablo tenía una sensación muy extraña, indefinible, 
cada vez que recordaba o le recordaban aquella relación. Una 
sensación parecida al arrepentimiento, quizá remedada con la 
ofuscación pesimista de unos sentimientos largamente forzados. 


Sospechaba que había cometido un error, pero sin saber cuál ni por 
qué. Algo le había cegado, le había impedido calibrar lo que tenía en 
sus manos. Pero solo después de habérsele escurrido por completo y 
solo después de haber leído aquella carta, llegó a darse cuenta. El 
incidente con el marido de Aysel fue el momento que la sombra de 
Inés Basterrechea estaba esperando para entremeterse, hacerse notar y 


gritarle: « ¿Qué estás haciendo, desgraciado? ¿Qué te has creído? No 
tienes nada que hacer. ¿Acaso crees que te va a tomar en serio? Nadie te 
va a tomar en serio. Ni ella ni nadie. Nadie. Nunca». 


Nora evocó la pesadilla del Mercado Cubierto y sonrió. Era curioso 
que apareciera en ella el desconcertante funcionario jugador de 
críquet que había conocido en el avión, nada menos que 
proponiéndole matrimonio. Ridículo. Pero, mal que le pesara 
reconocerlo, en su momento se sintió algo decepcionada al ver cómo 
aquella incipiente relación se desvaneció tan rápidamente como hubo 
aparecido. En el fondo, no le hubiera importado volver a encontrarse 
con él; le gustó su aire contradictorio, casi hostil a las apariencias, 
flemático y con sentido del humor. Además, en la conversación que 
mantuvieron durante el vuelo creyó percibir en sus ojos y en sus 
contenidas palabras un fondo de vehemencia que no se atrevía a 
definir como atrayente. Hasta que, ya en el aeropuerto, un inoportuno 
sentido del pudor, acentuado por la expresión seria y ausente que notó 
en el rostro de él, le impidió siquiera oficiar un prosaico intercambio 
de señas. ¿Qué hubiera ocurrido entonces? Nora sonrió de nuevo: ese 
era el tipo de preguntas que normalmente se hacía en circunstancias 
análogas. Siempre un paso por delante. Genes paternos. 


Y hubo otro motivo por el que no tardó en echar de menos las virtudes 
de aquel peculiar sujeto. Durante el trayecto realizado en el vehículo 
que trasladaba a los clientes de Hispamundi desde el aeropuerto hasta 
sus respectivos hoteles, uno de sus futuros compañeros de ruta intentó 
ligar con ella de una manera torpe y grosera, abrasándola a preguntas 
impertinentes, escrutando sus piernas y otras descollantes partes 
anatómicas, agarrándole del brazo y contando chistes pueriles, entre 
otras exquisiteces; un sujeto 


enojosamente procaz que podría arrasar su viaje sin esfuerzo. Algo 
que no estaba dispuesta a consentir. «Este me va a cansar cuando 
vengan los que no han de volver», se dijo. El contraste entre un 
personaje y otro se hizo brutal. En ocasiones como esa, su padre solía 
utilizar una sentencia algo malévola, aunque insuficiente para zaherir 
los sentimientos de su madre: «Ya sé que no cabe dudar de Su eterna 
justicia, pero a veces reparte los dones de una manera sorprendente». 


Nora retornó al espectáculo del ventanal en el piso décimo del 
Marmara. Estambul la llamaba. No a causa del hormigueo mareante ni 
la suciedad de sus calles; ni de esos locales que veía atestados de 


hombres, solo hombres, sin más ambiente que el humo del tabaco; o 
de los corrillos de hombres, siempre hombres, poco atareados y 
apostados en plazas o esquinas de algunas calles, cuya inactividad no 
acertaba a valorar; menos aún de los tomadores del dos que durante 
un fingido tumulto a la entrada del Mercado Egipcio le habían 
sustraído algunos millones de liras del bolsillo interior de su chaqueta; 
ni tampoco de la legión de vendedores y comisionistas de toda índole 
que le habían atosigado en la plaza de Sultanahmet y en el Mercado 
Cubierto. 


Lo que le había seducido era la cortesía, cuando menos formal, de sus 
gentes, su hospitalidad; el gesto de sabiduría resignada de muchas 
mujeres mayores y la libertad ufana de muchas jóvenes; los rincones 
apacibles e intemporales hallados en callejuelas alejadas de los lugares 
turísticos; la brisa acariciadora del Bósforo y su color turquí; los olores 
a comidas, a especias, a puerto, a antiguo —a veces daba la impresión 
de oler en tonos sepia—; los renglones de arte, de aspiración a 
inmortalidad que trazaban sus palacios; la esperanza en Dios que se 
respiraba en las sinagogas, en las mezquitas cuando escaseaban los 
turistas o hasta en alguna iglesia; y el peso del tiempo y de la Historia, 
diluido por toda la ciudad, desde las mercaderías hasta el rumor de las 
noches. 


Y también una religiosidad dispersa, libre, fresca y, en consecuencia, 
incitante. « Todo lo que Dió hace lo hace para bien». Años y años de oír 
explicaciones y darle vueltas a esta sentencia talmúdica no habían 
servido tanto como un instante de inspiración ante la impresionante 
tebá de estilo sefardí y las galerías superiores de la sinagoga Ahrida 
(muy similares, o eso le pareció, a las de Tánger) para comprender su 
significado. Genes maternos. 


Se diría que la Nora de vocación oriental se había impuesto a la Nora 
occidental. 


Claro está que la primera jugaba en casa. Estambul alargaba el tiempo 
y lo tornaba dúctil. Acentuaba las ganas de vivir, abría los ojos al 
presente y hacía desconfiar del futuro. Carpe diem, quam minimum 
credula postero. No ha de venir otro día igual. Pero no por ello dejaba 
de ser una metrópoli voraginosa; un torbellino de personas, gritos, 
reclamos, vehículos, estridencias, calor. Por eso tenía la sensación de 
estar dentro y fuera del escenario, distante y presente a la vez; la 
ciudad y ella mantenían cada cual su 


espacio y su élan [18] intactos, como si se guardaran un absoluto 
respeto mutuo. ¿Le ocurriría solo a ella o a todo el mundo? El sujeto 


del avión le dijo que la ciudad le gustaría, y habló de algo vagamente 
parecido. ¿Sentiría él lo mismo? 


La coincidencia de pareceres encendió una repentina euforia en su 
ánimo, uno de esos inexplicables altibajos que experimentan las 
personas cuyos sentimientos interaccionan de continuo con los 
estímulos externos, capaz de crear unas ganas irreprimibles de 
sumergirse de nuevo en el caos aletargado que contemplaba fascinada 
desde la ventana. Estambul la llamaba. 


Entró en el baño para darse una ducha, enrollándose una toalla en la 
cabeza a modo de turbante. Tras la ducha no tardó en arreglarse: un 
leve toque de terracota, unas gotas de Inés de la Fressange bajo las 
orejas, un ligero jersey azul, unos pantalones tostados de algodón, los 
mocasines beige y el sombrero panamá. Se vio guapa en el espejo del 
ascensor —para que ella se viera así, tenía que estar divina—. Se vio 
guapa porque se sentía bien, conforme consigo misma. Con la 
abultada guía en la mano y la cámara en la mochila salió a la calle 
contenta, fresca y radiante como una flor. 


Tomó un taxi en la parada contigua al hotel y le pidió al conductor 
que le llevara a Sultanahmet, lo poco que conocía y sabía pronunciar 
al mismo tiempo. Visitaría de nuevo la zona antigua, donde le 
quedaban lagunas por cubrir. Se apeó junto a la cisterna llamada con 
poético acierto Yerebatan Saray, el palacio hundido. Subió por Divan 
Yolu con la intención de llegar hasta el Mercado Cubierto: se había 
propuesto vencer el resquemor que le había insuflado la reciente 
pesadilla que, a pesar del punto cómico, en el fondo había sido un 
tanto angustiosa. Además, cuando lo visitó con Luiza apenas llegó a 
recorrer una ínfima parte. 


La avenida del Diván resultaba interesante, con edificios antiguos, a 
veces extravagantes, a ambos lados. Le encantó un cementerio 
asilvestrado, repleto de tumbas otomanas (pequeñas y estrechas 
lápidas verticales con inscripciones y rematadas con feces o turbantes) 
amontonadas entre una vegetación exuberante e inculta. Un pequeño, 
antiguo y poco transitado cementerio en pleno centro de la ciudad: los 
muertos entre los vivos. 


Caminaba distraída y pasó por alto la desviación hacia el Mercado. 
Llegó a la plaza Beyazit, y allí se detuvo a contemplar la mezquita que 
daba nombre a toda la zona, erigida por orden del sultán Bayaceto 
(Beyazit) Il, el acogedor de sus antepasados. 


Entonces se dio cuenta de su despiste. Pero, en vez de corregir su ruta, 


cambió de planes: decidió visitar la mezquita, accediendo por una 
puerta lateral al patio porticado que ya asociaba con todas las 
mezquitas de renombre. 


Un cambio de planes que supondría un giro insospechado en su vida. 


—¿Se puede saber por qué siempre sacas a colación el tema de Aysel? 
—preguntó Pablo. 


—Me parese lójiko. Es una manseva muy ermoza i... eh, muy espesial — 
afirmó Ismet 


—Bien, pues toma tú mi lugar. ¿Por qué no vas y te casas con ella si te 
parece tan maravillosa? 


—Ah, para mí la kerriya —suspiró ismet—. Ma eya no es judia, i mi 
madre no lo va konsentir, se kizmakearya... eh... mi madre vase 
arravyar muncho. 


—i¡Vaya, qué mala suerte! —Ironizó Pablo. 


— Kuando estuvites kon eya te veiyas mijor. Yo penso ke no devites 
perd... 


—Sí, sí, sí, me lo sé de memoria, amigo mío —interrumpió Pablo, que 
no quería hacer frente al asunto para no recaer en uno de esos accesos 
de melancolía que últimamente le acechaban con sospechosa facilidad 
—. No es la primera vez que hablamos de ello y me temo que tampoco 
será la última, ¿no es así? No lo entiendo. 


¿Por quién te preocupas? Si es por ella, no lo hagas: no me echará de 
menos. No creo que nadie me eche de menos hoy por hoy. Y si es por 
mí, es ya demasiado tarde. 


—¿Kómo...? —Ismet pareció querer decir algo, algo que no era 
exactamente una réplica, pero en su lugar hizo un gesto vago y se 
limitó a dar un primer sorbo al café. 


Pablo, una vez más, no supo advertir que había algo en ese silencio 
forzado que tomó por una simple rendición verbal. Además, las 
palabras que sí profirió su amigo le terminaron de despistar: — Te 
dishe envezes ke Kismet es Kismet, ma tu no lo keres kreyer, mon ami. 


Ma puede ser ke presto lo sabrás. 


Pablo no se percató de la doble intención que parecían traslucir las 
palabras de su amigo. Si lo hubiera percibido, dejaría de pensar en el 
azar para reafirmarse en su idea de que nada ocurre por casualidad. 


Tras el café y la moderada ingestión del estupendo coñac Truva, Ísmet 
se aprestó a atender con el debido sosiego sus obligaciones, a saber: 
acudir a la cita con una indefensa doncella francesa a la que había 
tomado bastante afecto desde el último exceso nocturno; lo cual, por 
cierto, impedía a Pablo volver a casa hasta pasadas varias horas y 
darse uno de esos placeres que reservaba para el verano: la siesta. 
Pero, noblesse oblige. 


Pasearon bajo las bóvedas del Mercado hasta que, hacia la mitad la 
calle Yagcilar, en su cruce con Fesciler, se fueron cada uno por su 
lado. Pablo se quedó en el cruce de calles pensando qué dirección 
tomar, decidiéndose finalmente a salir por la puerta de Fesciler, 
directo al Sahaflar Carsis1, el Mercado de Libros Viejos. Un poco 
achispado y con el porte algo petulante emprendió el camino. En 
aquel bazar, a pesar de su nombre, se vendían libros nuevos, viejos, 
usados y antiguos. Se entretendría mirando libros y buscando alguna 
bonita reproducción de miniaturas antiguas. Sería una tarde de libros 
y té. «No da para más». 


A media tarde salió del mercado con un libro en la mano, como era de 
prever. A esa hora hubiera preferido sestear bajo una sombra frente al 
Bósforo o en el piso de su amigo. Sin embargo, tendría que 
conformarse con algo más cercano. La terraza del Gay Bahcesi, el 
jardín de té que esparcía sus mesas pegadas al ala norte de la 
mezquita de Bayaceto II, era uno de sus lugares favoritos para el keyf, 
ideal para vaciar con lentitud minuciosa un tulipancito de té. Pero en 
ese momento había más alboroto que de costumbre, así que pasó de 
largo y prefirió adentrarse en el patio de la mezquita. Fue pasar de la 
tempestad a la calma en un segundo. Había muy poca gente en el 
amplio recinto; apenas unos pocos chiquillos que jugaban a lo lejos, 
junto a la entrada al templo. Paz y recato: lo que necesitaba; el lugar 
ideal para sentarse a ojear tranquilamente el libro que llevaba en las 
manos y a ver pasar la vida con el espíritu satisfecho. O, llegado el 
caso, a izar la bandera blanca frente al sopor. 


Pero no era nada de eso lo que el kismet le tenía reservado. 


Finalizaba la oración de la media tarde. 


Antes de adentrarse en el templo, Nora enfocó la fachada principal 
con el gran angular de la cámara y disparó. Una cascada de cúpulas y 
semicúpulas parecía abrazar y proteger con el peso de sus cuatro 
siglos largos el silencio y la quietud del patio de la mezquita, que solo 
albergaba a un par de turistas, un puñado de niños y algunos 
parroquianos desocupados. 


Una vez en la entrada, se descalzó y extrajo de su mochila un chal de 
seda estampado en colores audaces con el que tocó su cabeza a la 
italiana, ocultando todo el cabello y abarcando con los extremos su 
discreto escote. Luego franqueó el alto y ancho toldo que hacía las 
veces de puerta. 


En el interior, unos pocos fieles dispersos rezaban en paralelo a la 
quibla. Un silencio estruendoso recorría la enorme nave, única, 
cuadrada, ahogándose en el suelo alfombrado. Pinturas geométricas y 
florales y caligrafías multicolores adornaban con delicadeza las 
diáfanas paredes y pechinas, circundadas en su parte superior con 
suras del Alcorán. En los alféizares interiores de los ventanales, imanes 
y hombres devotos releían los versículos sagrados o libros de 
tradiciones sentados con las piernas cruzadas y los libros apoyados en 
atriles. Leía cada cual, con su tespih, en los que se reflejan las pátinas 
emocionales conferidas por las infinitas veces que sus dedos, y los de 
las respectivas progenies, habían acariciado por tres veces las treinta y 
tres cuentas al tiempo que citaban por orden los noventa y nueve 
nombres de Dios. 


Al salir depositó un donativo para la mezquita a instancias de los 
encargados de la entrada. Se despidió de estos con una ligera 
inclinación de cabeza y una sonrisa que, aun sin dejar de ser graciosa 
y cándida, les provocó pensamientos tan impuros que les exigirían al 
menos una ablución completa, de todo el cuerpo, para poder volver a 


rezar en el estado de pureza que exige El Libro. No ocurrió lo mismo 
con los niños, siempre niños y más niños por todas partes, que 
revoloteaban a su alrededor mientras se alejaba de la puerta-toldo. « 
Hello, hello. Buona sera, signorina. ¿Your name? ¿Your name? ». 


Ya se marchaba cuando vio entrar en el patio, por una puerta lateral, 
a un sucu, un vendedor de agua y zumo. No era uno de esos que 
parecían jenízaros decrépitos, ataviados con chalecos y pantalones de 
colores, llenos de bordados y lentejuelas y 


gorritos con filigranas, sino un sencillo aguador, exiguo y enjuto, 
ataviado con una camisa, un mandil y un gorro que antaño fueron 
blancos, portando a la espalda un aguamanil bruñido (y casi más 
grande que él) sujeto con una cincha cruzada al pecho y una vasera 
por delante de la cintura. Había visto a este figurante en otras partes 
de la ciudad; pero solo entonces, junto a la fuente de las abluciones, 
sin nadie alrededor y con una galería lateral al fondo, se le había 
presentado un cuadro para no perder. Le pidió con gestos que esperase 
un momento y enfocó. El hombre, habituado a esas extravagancias 
foráneas, obedeció e inclinó el recipiente haciendo sonajear las 
chapitas y cadenas colgadas de su remate mientras escanciaba un 
líquido rojizo sobre un vaso de plástico anaranjado. Nora apretó el 
disparador, satisfecha. 


El sucu, solícito, le ofreció el vaso y ella, contenta por la instantánea 
obtenida, lo aceptó de buena gana. Pero al ver de cerca el aspecto del 
continente y el color del contenido, su determinación cayó en picado. 
El hombre, no obstante, insistía y gesticulaba encomiando las virtudes 
del producto. Al olerlo, Nora dio un respingo, sin siquiera llegar a 
catar el brebaje. Por fin, con acopio de voluntad y sin respirar, dio un 
sorbo. Estaba caliente y tenía un sabor dulzón y un tanto... diferente. 
Quiso restituir el vaso al vendedor con una sonrisa difícil, pero aquel 
se resistía y le conminaba a apurar el cáliz. Se le congeló la sonrisa. 


Miró a su alrededor buscando algo que le sirviera de escapatoria. Solo 
vio a escasos metros de ella, sentado en el escalón del pórtico, a un 
hombre joven que parecía contemplar el incidente con indiferencia. 
No le pareció de gran ayuda, así que se rearmó de valor y rechazó 
tajantemente el mejunje. Metió la mano al bolsillo del pantalón y 
extrajo las monedas que tenía: una de veinte mil liras y otra de diez 
mil, y se las ofreció al reclamante, lo que le pareció un pago más que 
suficiente por semejante atentado contra su salud. En el otro bolsillo 
guardaba un billete de cinco millones, pero consideró más apropiado 
no sacarlo a la luz. 


Para su sorpresa, el sucu arrojó el líquido por un sumidero de la 
fuente, limpió el vaso con agua que hizo manar de una segunda boca 
del recipiente y acto seguido le requirió algo más. Al principio no 
entendía; pero los gestos del hombre, sobre todo la mano extendida, 
no admitían lugar a dudas: quería más dinero. Aquello era la estafa 
del siglo, por lo que enérgicamente negó con una mano, exhibiendo la 
indignación en su rostro. Como el otro insistiera con una notable 
verborrea en la que se distinguía algún que otro « money, money», 
mostrándole un billete de doscientas cincuenta mil liras, Nora optó 
por mostrar el bolsillo vacío y replicar en francés, alemán, español e 
inglés, por ese orden, que no tenía más y que eso era un robo. Pero su 
contertulio, refractario a la idea de una extranjera sin divisas frescas a 
mano, desconfiaba y exigía sus honorarios 


de sumiller y modelo, exponiendo su queja, además, a quien quisiera 
oírle de entre las escasas gentes que pasaban por allí. 


Empezaba a sentirse intranquila por lo que este pudiera estar diciendo 
a sus conciudadanos, quienes la miraban con un leve gesto ambiguo 
según pasaban junto al lugar del suceso. Ya no sabía qué hacer. Trató 
de hacerse la desentendida guardando la cámara en la mochila, que 
apretó inconscientemente contra su pecho, como si se quisiera 
defender, y dio media vuelta para irse. Pero el sucu la siguió gruñendo 
y protestando. Sufrir aquella escena en una mezquita no le gustaba 
nada. Giró de nuevo sobre sus talones para intentar, por última vez, 
hacerle comprender que no tenía con qué pagarle. 


Mientras se explicaba, advirtió de reojo que el hombre del pórtico se 
acercaba de través. ¿Por qué? ¿Qué querría? En un par de segundos 
pasaron por su cabeza ideas alarmantes. El ligero nerviosismo dejó 
paso al pánico. Quizá lo mejor fuera sacar su billete de cinco millones. 
O echar a correr y buscar alguna de las unidades de policía que 
patrullaban por la zona. Tensó los músculos y se preparó para salir 
pitando antes de que la cosa fuese a mayores. 


Pero en el último instante se giró y vio algo inesperado. El sujeto que 
se aproximaba entregó un billete al indignado acreedor, quien seguía 
refunfuñando con vehemencia decreciente. 


— lyi iyi tesekkur ederim, bey efendi —dijo el recién llegado, 
saludando con una mano levantada con la palma extendida. 


El hombre se guardó el billete y levantó a su vez la mano sin siquiera 
detenerse, siguiendo su camino en dirección a la salida. Nora se dio 
cuenta entonces de que el sucu no la había seguido, sino que solo 


pretendía marcharse por la misma puerta que ella. Le vio murmurar y 
agitar los brazos, según pasaba junto a un grupo de parroquianos 
apostados a la salida, quienes no parecían muy interesados en su 
discurso. 


—Es una coincidencia asombrosa. No imaginaba que todavía 
anduviera por aquí. Yo la hacía ya descubriendo los más recónditos 
secretos de la Capadocia —discurseó en tono amable el sujeto 
mientras se quitaba las gafas de sol. 


Nora tenía frente a sí al individuo del avión. Sin el traje —vestía una 
camisa blanca y unos pantalones chino parecidos a los suyos— y con 
las gafas de sol estaba irreconocible. 


—¡Ay, te sirvan pueblos! ¡No sabes cómo me alegro! 


La reciente peripecia no había anulado su capacidad de sorpresa y 
reaccionó con un entusiasmo que, con toda probabilidad, le hubiera 
parecido improcedente para con un extraño en otras circunstancias. O 
puede que, después del apuro que acababa de pasar, no le viera como 
a un extraño. 


—¿De verdad? Bueno, supongo que exagera. Pero siempre es 
agradable oír eso. 


—No... yo... quería decir que... —Nora no supo seguir y se ruborizó. 


—Por supuesto, por supuesto, ya sé lo que quería decir. Solo es una 
broma — 


intervino él, cortés—. ¿Pero qué es lo que ha dicho al principio, no sé 
qué de pueblos? 


—Nada... No es nada. Un dicho que suelen decir mi abuela y mi 
madre en ocasiones 


—contestó ella sin mucho convencimiento. 


—Ah, bien. Verá, espero que no se haya molestado por lo que acabo 
de hacer con ese señor. Me pareció que se estaba produciendo un 
malentendido y he... 


Nora se sobrepuso con el recuerdo del aguador codicioso y le 
interrumpió sin miramientos. 


—¿Malentendido? ¡Nada de malentendidos! Ese hombre me quería 


estafar. 


¡Pedía doscientas cincuenta mil liras por un vaso sucio lleno de esa... 
de esa pócima! 


Por ser turista, claro. 


—Bueno, yo no lo veo de ese modo. Cierto que es exagerado el dinero 
que le pedía si solo se hubiera tratado del zumo, aunque sea 
ciertamente emético. Pero no era solo por él... por esa pócima. 


—Ah ¿no? ¿Y por qué era? —Preguntó incrédula. 


—También por la foto. Es costumbre darles una propina cuando se 
dejan fotografiar. 


Me refiero, por ejemplo, a estos vendedores de zumo, o a los chicos 
que venden rosquillas, a los limpiabotas y gente por el estilo que ya 
habrá visto por aquí. 


—Ridículo. A él nada le va en el asunto. 


—No lo crea. Hay que tener en cuenta que ya forma parte de su modo 
de vida. 


Nosotros, los extranjeros, los vemos como figurantes pintorescos, 
exóticos. No nos paramos a pensar en lo duro de su trabajo. Cargan 
con esos trastos a la espalda y recorren estas calles una y otra vez para 
ganar unos duros y vivir al día. Apenas venden un puñado de vasos, y 
eso a los propios turcos, por unos cuantos miles de liras. Así que es 
normal que intenten sacar algo de provecho por otros medios. Y no es 
que se vayan a hacer ricos con ello, pero les da para ir tirando. En 
nuestro país, sin ir más lejos, tampoco se puede fotografiar a una 
persona si ella no quiere o salvo que acepte una compensación. Ya 
sabe, derechos de imagen. Además, podía haber regateado. Con ciento 
cincuenta mil, que es lo que le he dado, era suficiente. 


El amor propio de Nora se resintió al darse cuenta de que ese sujeto de 
aspecto tan conservador y tan estricto la estaba pasando limpiamente 
por la izquierda. 


—Un momento. Ya sé que son pobres y que tienen tanto derecho o 
más que nosotros a vivir dignamente. Por supuesto. ¿Pero no sería 
mejor que se dedicasen a algo más productivo en lugar de sacarle los 
cuartos a la gente de esa manera? 


— insistió a la desesperada y sin convicción. 


—-Claro. A quién se le ocurre ir dando pequeños sablazos por la calle 
cuando los bancos, las multinacionales o los gobiernos lo hacen a lo 
grande y desde cómodas oficinas. En lugar de vivir del cuento, 
podrían especular en la Bolsa, dedicarse a la política, salir en la 
televisión o incluso jugar al fútbol. 


Nora sonrió, recordando los atisbos de mordacidad y el leve entornado 
de ojos que ya había visto en él. Permaneció pensativa durante 
algunos segundos. 


—Eres terrible. Pero supongo que tienes razón —dijo, antes de 
cambiar de tema para disimular la rendición—. Por cierto, si no 
recuerdo mal, habíamos acordado tutearnos. 


Me sentiría más cómoda, ¿sabes? No estoy acostumbrada a que me 
traten con tanta ceremonia. A mi edad. 


—Será un placer. 

—¡Baz! ¿Siempre hablas así? —Preguntó ella divertida. 
—Siempre. 

—¿Incluso a las mujeres? 

—ncluso a las mujeres. 

—¿Y tienes éxito? 

—Ninguno. 


Nora rio de buena gana. En esas formas podía percibir una elegancia 
soterrada, una educación esmerada y bastante mundo, a la par que 
una lengua punzante y, si la apuraban, más conchas que un galápago. 
Había conocido gente estrafalaria, pero ninguna con esa mezcla de 
caracteres que, sospechaba, solo era la punta del iceberg; justo al 
revés de lo que ocurría con otros especímenes, en los que después de 
escarbar en los desechos superficiales se hallaba la nada más absoluta. 


—No me lo creo. Quien presume de algo carece de ello, y al revés. Por 
cierto, me parece increíble que no te hayas presentado correctamente, 
como un caballero. Sin tomarme el pelo, quiero decir. 


—Ah, claro, tie... tienes razón. Lo siento, de veras —se disculpó él, 
agachando levemente la cabeza—. Y-ya... sabes que era una broma sin 


mala intención. Espero que no te haya molestado. 


—Está bien, está bien. No me ha molestado, en absoluto, de veras. Fue 
divertido. 


—Me llamo Pablo —y extendió la mano. 
—Nora. 


Ella extendió la mano izquierda, por lo que él cambió de mano para 
estrecharla. 


Nora percibió una mano suave, cálida y firme, e intensificó su apretón 
para no quedarse atrás. Le gustó aquel contacto que, 
inconscientemente, retuvo. 


—Nora. Es un nombre muy bonito. Suena a... 


—Ah, ah, ese va a ser un cumplido ramplón. Te suena raro, poco 
frecuente, eso es todo. 


—No... no, no es eso. Suena, si me permites lo cursi, suena a literario. 
A persona dulce, pero firme. A Casa de muñecas. Ya... ya sabes, de 
Ibsen. 


Su nombre había sido manoseado, maltratado, menospreciado, 
confundido e incluso objeto de ripios cursis, pero nunca había sido 
comparado con el de Nora Helmer. 


Además, lo había hecho con cautela, como si no quisiera proferir una 
inconveniencia. 


Sintió de repente una oleada de afecto emergiendo de su interior, un 
leve sofoco. Algo que no experimentaba desde hacía mucho tiempo; 
más bien, algo que nunca había experimentado. Se hubiera 
abalanzado sobre ese tal Pablo, con su tartamudeo elegantemente 
infantil, y le hubiera besuqueado arrebatadamente allí mismo. Pero ni 
siquiera se atrevió a decir lo que pasaba por su cabeza. Sin poderlo 
evitar, se estaba poniendo a su altura. Calló durante un momento para 
rehacerse, durante el que le notó expectante, algo intranquilo, siempre 
sin dejar de sostener su mirada. 


—Gracias. Eso es otra cosa —replicó mientras decidía si se lanzaba o 
no. 


—NOo hay de qué, en absoluto. 


—Y seguro que además de conocer al dedillo el teatro escandinavo, 
también conoces algún sitio agradable donde se pueda tomar un té — 
se lanzó. 


—Eh, ah, p-por supuesto... No hay más que salir por esa puerta — 
contestó él, claramente sorprendido, moviendo ligeramente la cabeza 
hacia el acceso norte del patio. 


—Ya sé que estarás muy ocupado con esas cosas tan importantes de 
que me hablaste, pero... ¿Te puedo invitar a un té? 


—Ah, sí... Sí, sí, por supuesto. De hecho, no he venido a otra cosa. 


El jardín de té era un lugar amplio, tranquilamente bullicioso, a la 
sombra de unos imponentes tilos. Era un aile, un local donde 
abundaban jóvenes nacionales o extranjeros de ambos sexos. Entre las 
mesas y el lienzo norte de la mezquita de Beyazit se abría un paso 
donde se alineaban, a modo de apéndice del Sahaflar, vendedores de 
rosarios, insignias, pegatinas, estampas, libritos de oraciones, 
banderines, souvernirs y otros artículos variopintos. Una riada de 
personas atravesaba el recinto en ambas direcciones por el otro paso, 
abierto en el extremo opuesto. En este, un chiquillo vendía, con el 
consentimiento del patrón, unas pastas de pistacho, apoyando su 
bandeja- 


mostrador en una de las sillas; y el negocio no parecía ruinoso, visto el 
progreso de las ventas. Vendedores, gendarmes, turistas, golfillos, 
libreros, estudiantes... unos iban de paso, otros se quedaban a 
cotillear, a quejarse «de lo mal que están las cosas», o a contemplar el 
paso de alguna que otra minifalda. 


El sol del atardecer se filtraba entre las hojas de los tilos como en los 
cuadros de Renoir; la misma impresión. Bajo aquella bóveda verde, el 
calor se diluía con suavidad en la brisa, al igual que los terrones de 
azúcar en los tulipanes de cristal donde Nora y Pablo bebían su té. 


Minutos antes, Pablo se acababa de sentar respaldado en una de las 
columnas del patio de la mezquita cuando vio entrar a una turista con 


aire de chica Cosmopolitan, gafas de sol a lo Jackie O, mochila 
ladeada en un hombro y tocada con un panamá. 


Tardó un poco en reconocer a la joven, pero no en percatarse de lo 
atractiva que estaba, ni de que no le era indiferente, pues el sopor 
desapareció al instante. 


La contempló mientras deambulaba por el patio, tiraba fotos y entraba 
al interior. 


Decidió acercarse a ella y saludarla cuando saliera, pero se interpuso 
el litigio con el sucu, que siguió atento y divertido hasta que, 
notándola inquieta, creyó oportuno meterse donde nadie le llamaba. 
Al presentarse advirtió más entusiasmo que sorpresa, lo que empezó a 
resquebrajar sus esquemas. Nora. Ya no era la damita de negro. Un 
nombre había desecho el tropo forzado. Un nombre. ¿Una llave, 
quizás? 


Mientras conversaban en el patio, trató de encontrar una excusa 
plausible para no dejarla escapar como hizo en el aeropuerto. Sin 
embargo, para terminar de descolocarle, fue ella quien le invitó al té 
que reposaba en la mesita de la terraza, junto al libro y la mochila. 
Los esquemas se desmoronaban con estrépito. 


Ella le incitó, al hilo de la reciente ocurrencia, a explayarse sobre los 
tipos curiosos de la ciudad, el carácter de sus gentes y otras 
apreciaciones sobre el país. El tiempo flotaba a la deriva alrededor del 
caudal de palabras. Cuando se sentía cómodo con alguien, Pablo 
mostraba una notable facundia, saltando de un tema de conversación 
a otro con viveza. Esta locuacidad era una de sus cualidades ocultas 
bajo su coraza enmascarada, que muy poca gente conocía y apreciaba; 
y comprobó, no sin agrado, cómo su interlocutora pasaba a engrosar 
esa menguada lista. 


Empezó por resumir cómo se estaban desarrollando las sesiones de 
“sus importaciones temporales”, salpicando el relato con algunas 
anécdotas que ella celebró abriendo varias veces las compuertas de 
una risa neta y cristalina. Después, la conversación se desbocó, y un 
sinfín de argumentos desfiló arrolladoramente ante las 


agujas del reloj. Poco a poco intercambiaron retazos de memoria, 
menudencias, pequeños placeres con que se forman los hilos del tejido 
que no podemos ver mientras se enlazan y que llamamos vida. 


—¡Pero si llevamos aquí casi dos horas! —Ella se mostró realmente 
sorprendida. 


Pablo se desazonó al oír esas palabras, buscando mentalmente en su 
repertorio una coartada digna para prolongar ese principio inacabado 
en otro lugar o momento; pero el tamaño de su repertorio no era 
precisamente como el de la Biblioteca de Alejandría. 


Fue ella quien tuvo que llevar la iniciativa: —Es muy agradable 
encontrar a alguien con quien mantener una conversación tan amena. 
Y nada frecuente, ¿verdad? 


—Cierto, cierto —la facundia de Pablo se había esfumado por 
ensalmo. 


—-¿Qué te parece si seguimos charlando en otro momento? 


Era la tercera vez que, por suerte, Nora le pisaba el terreno. De los 
famosos esquemas no quedaban ya ni los cimientos. Cosas más 
sorprendentes y desagradables había visto, de todos modos. 


—¿Ha... hasta cuándo estás aquí, en Estambul? 


—Hasta el día treinta, que es pasado mañana, creo. ¿Estás buscando 
alguna excusa para rehuirme? No me gustaría que te vieras obligado a 
aguantarme, si no soy de tu agrado —aguijoneó ella. 


—Mañana puede ser un bonito día para ver algunos lugares de la 
ciudad que no deberías perderte, si es que todavía no los has visto, 
claro. Hmm, eh... ¿Te... te parece bien, por ejemplo, a... las nueve, 
aquí mismo? 


—¿Es necesario madrugar tanto? —Se le escapó a ella. 


—O a las diez, o más tarde... —Pablo estaba dispuesto a ceder sin 
límites ni condiciones. 


—Bueno, a las nueve y media —resolvió ella el regateo horario—. 
Aquí estaré. 


Pablo la acompañó hasta una parada de taxi. Allí se despidieron con 
un nuevo apretón de manos, que ofreció él extendiendo esta vez —y 
no sin rectificar al vuelo— la mano izquierda. 


—No se despedían así los caballeros de las damas —azuzó ella de 
nuevo, sin dejar de apreciar el detalle. 


—Porque no las trataban de igual a igual. 


«Regla undécima: cuando sea presentado a una dama, el perfecto caballero 
la saludará con una ligera inclinación hacia su mano derecha, que 
previamente habrá sostenido con el mayor decoro sobre el dorso de la suya 


[...P. 


En nuestros días parece extenderse este saludo tanto a las damas 
casadas como a las señoritas solteras, mas debe recordarse que la 
tradición caballeresca impedía sin excepción besar la mano a una 
dama soltera, mediare o no promesa de matrimonio o esponsales. 


21 de av 


Ya ha caído el sol cuando suena el teléfono en la austera oficina de 
Petaj Tikvá. 


El supervisor Sarel descuelga al instante. 


—¿Qué? ¿Estoy oyendo bien? ¿Qué es eso de que han contactado? ¿A 
qué se debe? 


¿Cómo? —Ari Sarel no entiende nada de lo que ocurre. 


—Está plenamente confirmado. Han tomado contacto en una mezquita 
del centro de la ciudad y después han estado conferenciando durante 
horas en un lugar cercano. Sin mucho recato, la verdad —relata un 
subordinado al otro lado de la mesa. 


—¡Pero eso es absurdo! ¿Seguro que era el agente español? 


—SÍ, es seguro. 


Por muchas vueltas que quiera darle al asunto, no podrá llegar a otra 
conclusión. 


Son ellos. 
—¿Lo saben los turcos? —Pregunta Sarel. 


—Probablemente no, pero no podría asegurarlo. No se han detectado 
movimientos por su parte, por lo que no parecen tener conocimiento 
del asunto. 


—Quiero saber por qué, ¿entendido? Quiero saberlo todo. Todo lo que 
hacen, a dónde y con quién van, lo que comen, a qué hora duermen y 
hasta lo que hacen por debajo de las sábanas, si es preciso. Todo, 
absolutamente todo. ¿Queda claro? —Truena la voz del supervisor. 


Mal asunto. El mal presentimiento cobra forma. Pero, como siempre, 
esa forma es la más imprevista, la más inimaginable. Era imposible 
controlar tantas variables. Y más con esa gente. 


El encuentro le había quitado el hambre y la sed. Pero eso no era algo 
que no pudiera arreglar un buen baño. Pablo se encaminó al hamam 
de Cemberlitas, donde entró un par de horas antes de que cerrasen. 


Masajistas y ayudantes le conocían de vista. Le dieron de nuevo la 
llave de la camareta número siete. Siempre le adjudicaban la misma, 
lo cual era un misterio que nunca intentaría desvelar, porque sería 
permutar esa suerte de enigma con un vulgar 


« qué sé yo, será por casualidad». Después de desnudarse y enrollarse el 
pestemal [19] a la cintura (tenía que enrollar esa especie de pareo con 
cuidado, ya que la etiqueta masculina del baño exigía ocultar en todo 
momento las partes más abruptas del cuerpo, incluso durante la 
limpieza), entró a la marmórea sala caliente. El golpe de calor le 
aturdió un poco. Se tumbó en la plataforma central de la sala, 
reclinando la cabeza en una almohadilla. Notó casi de inmediato cómo 
el cuerpo se relajaba, al tiempo que el sudor brotaba por todos los 
poros de su piel. Envuelto en calor y laxitud, se ensimismó, 


mirando fijamente las oquedades en forma de estrella abiertas en la 
cúpula, por donde entraba una luz cada vez más mortecina. Al poco, 
presa del calor y la humedad, cerró los ojos. Siempre los cerraba. El 
baño a solas le ofrecía un momento de relajación y de reflexión; de 
reflexión equilibrada, que en otras circunstancias no le resultaba fácil. 


Las sesiones relativas a la firma del convenio le parecían algo lejano 
en el tiempo y en el espacio, como si fuera cosa de otra persona en 
otra época. En cuanto a su otro cometido, aún no había recibido 
instrucciones. ¿Habrían surgido problemas? No, Ignacio se lo hubiera 
dicho. Todo parecía seguir el curso establecido. Además, Ismet se 
estaba encargando de solventar un asunto importante y delicado: 
encontrar un contacto de confianza, cosa que podía dar por hecha, 
según le había confirmado durante el almuerzo. Cuando Ignacio le 
diera la señal lo tendría todo a punto. No podía evitar planificarlo 
todo. Ante todo, sensatez y planificación. La improvisación le producía 
vértigo, y eso que había tenido que convivir con ella durante los 
primeros años de su carrera profesional. 


Bueno, la verdad es que todo, lo que se dice todo, no lo planificaba. Ni 


todo en él rebosaba sensatez. Aquella vez que recorrió media Turquía 
con Ísmet, cuando apenas le conocía, no fue demasiado sensato. Ni 
cuando cruzó el Gran Atlas a pie, desde Ouarzazate hasta Marrakech, 
con aquel guía, Ghazi, alternando pensiones con overbooking de 
cucarachas y hoteles como La Mamounia (tendría que haber escrito un 
diario de aquel viaje). Tampoco planificó aquel fin de semana en San 
Juan de Luz con Inés... En fin, puede que no fuera tan prudente y 
calculador como él mismo había terminado por creer. 


Basta. Debía relajarse, disfrutar del baño y dejar de hurgar en las 
cicatrices. Se levantó para dejar de pensar. Además, estaba 
completamente empapado, por lo que se acercó a una de las zonas de 
masaje y se dejó frotar y refrotar por un tellak [20] durante un buen 
rato (efecto de las propinas repartidas en ocasiones anteriores) con el 
esparto enjabonado. Luego se enjuagó él solo en una de las pilas de 
mármol con un cuenco de cobre repujado, alternando agua caliente y 
fría, eliminando el sudor y refrescándose a la vez. Pero no estaba 
disfrutando del baño como solía. Se notaba tenso, alterado. ¿Por qué 
estaba tan inquieto? No había motivo alguno. No lo había, que él 
supiera. ¿O sí? 


Prefería pensar que no había motivos, pero no podía dejar de repasar 
el encuentro con Nora. Le parecía haber transcurrido en un instante 
fugaz, pero lo cierto es que habían estado juntos durante horas. Bien 
mirado, no era normal: fue ella quien llevó la iniciativa, quien quiso 
entretenerse todo ese tiempo. No era normal porque él no atraía a las 
mujeres de ninguna manera. No obstante, un sexto sentido le mandaba 
confusos mensajes, le decía que había algo más. Pero no quiso 
escucharlo. No había de qué 


preocuparse: mañana pasearían tranquilamente hasta el mediodía, 
más o menos, y ahí se acabaría todo. Pasado mañana ella se habría 
marchado y dejaría de rondarle por la cabeza. ¿O no? 


Nora. Ciertamente, era una muchacha simpática, inteligente, culta, 
atractiva. 


¿Y qué? ¿Acaso era la única? No, aunque hacía mucho tiempo que no 
le atraía una mujer de esa manera. La sombra de Inés era muy 
alargada. Pero tarde o temprano dejaría de serlo. A toda sombra le 
llega su mediodía. 


Acabado el baño y las abluciones, se dejó enrollar en toallas tibias por 
un ayudante nada más entrar a la sala de descanso. Le gustaba estar 
allí, en un cómodo sillón, con los ojos cerrados nuevamente, oyendo 


sin escuchar (ni entender) la charla de los autóctonos y atento al 
gorgoteo de la fuente hasta que su mente quedaba despejada y en paz. 
Hay cosas que se ven mejor con los ojos cerrados. Tomó el té ritual 
mientras su memoria ponderaba la risa cantarina de Nora. Tampoco 
encontraba un solo resquicio para la imperfección en su mirada franca 
y sostenida, ni en sus palabras, ni en sus gestos. Un equilibrio 
admirable. 


Las impresiones del hamam, por placenteras que fuesen, no bastaban 
para quitarle el apetito. Se vistió, repartió la última propina y salió a 
la calle como nuevo. Una hora perfecta para ver qué se cocía por sus 


locales favoritos en Beyoglu. Pero pasaría por el apartamento para 
cambiarse de ropa y comprobar si había alguna novedad. 


Al entrar en el dormitorio vio sobre la cama una nota. Se imaginaba el 
contenido, pero así y todo se apresuró a leerlo. 


«Pavlo : 


Yo topi lo nesesaryo para tu affaire. Él es un adam de konfyensa . Se 
yama Murat Súar, i lo puedes enkontrar en Sahaflar. No kale ke dizes ken 
sos, pues el ainda te konose. 


Sere a díner esta noce a chez Orhan. Yo espero ke nos rencontraremos la- 
bas». 


Aunque la nota no estuviera firmada, los galicismos y turquismos eran 
inconfundibles. « Murat Siiar». ¿De qué le sonaba ese nombre? 


Lo que sonó fue el teléfono, que descolgó rápidamente. 


— Carpets and kilims —era la contraseña por si llamaba Ignacio, que se 
confundía con otro de los negocios del propietario de la vivienda. 


El general Pérez de Ozaeta se identificó con su habitual desparpajo. 


—Una pregunta tonta, pero tengo que hacerla. ¿Has encontrado ya un 
truchimán para el negocio de marras? 


—SÍ, esa parte está resuelta. 
—Lo sospechaba. 


Pablo, aun con el papel en la mano, le dictó (más bien deletreó) el 
nombre y las señas. Por lo que dio a entender Ignacio, muy pronto se 
intercambiaría la información y zanjarían el asunto. 


—Vete preparando las maletas. 
—Y tú has sitio para otra medalla. 


Después de todo, le estaba resultando provechoso el último affaire de 
coeur de su amigo Ísmet. A cambio de quedarse sin siesta se había 
encontrado con Nora y había visto resuelta con sencillez y en el 
tiempo justo la primera parte de su cometido. No tardó en echarse de 
nuevo a la calle. El cambio fue tan repentino como espectacular. Se 
sentía animado, travieso, casi exaltado como no recordaba. Tanto, que 
el fondo de su conciencia le volvía a enviar mensajes apremiantes para 
evitar una de esas noches de vasos largos y conciencia dormida. O 
para intentar no presentarse a la cita del día siguiente con aspecto de 
crápula. 


29 de julio — 21 de av. 


No tenía mucho que pensar, pues no había dónde elegir. Al hacer el 
equipaje, Nora intentó evitar la mayor cantidad posible de ropa. Solo 
en el último momento decidió echar a la maleta (« nunca se sabe») un 
vestido negro, largo, con aberturas en los costados hasta media pierna 
y sin mangas que, combinado con un chal de seda cruda, una pulsera 
negra y un collar a juego, se había convertido en un improvisado 
vestido de noche. 


Aún estaba en ropa interior. Se había puesto las lentillas y ahora se 
maquillaba ante el espejo del baño, rodeada de cremas, colorete, 
rímel, perfume, corrector, perfiladores. 


El espejo mostraba un semblante relajado y risueño. Se acicalaba 
mecánicamente recordando la imitación de los guías turísticos que 
había improvisado Pablo en la mezquita de Sokollu Mehmet. Una 
salmodia sin pausas, una mezcla de homilía soporífera y megafonía de 
grandes almacenes. 


—Esta mezquita fue erigida en honor del gran visir Mejmet Pachá marido 
que fue de la hija favorita del sultán Selim segundo y que encargó al gran 
arquitecto de la época Mimar Sinán que como ya conocen fue asimismo el 


arquitecto de la gran mezquita de Solimán siempre durante el período de 
mayor esplendor político y artístico del Imperio Otomano en la segunda 
mitad del siglo dieciséis —Pablo continuó las explicaciones con ayuda de 
un oscilante dedo índice—. 


Fíjense al frente en los azulejos de Iznik del siglo dieciséis, sin duda los de 
más bella factura del imperio y de los más apreciados en todo el mundo 
por entonces, fíjense también en los fragmentos de la piedra santa de los 
musulmanes llamada la Kaaba que se encuentra en La Meca traídos, 
especialmente, para la construcción de la mezquita y que pueden ver uno 
allí encima de la puerta de entrada enmarcada en oro otro incrustado en el 
mirab y otros dos en ese púlpito llamado mimbar —hizo una breve pausa 
para tomar aliento—. Esta mezquita, además de los azulejos, sus 
armoniosas dimensiones, la esbeltez de sus elementos arquitectónicos y el 
refinamiento de sus motivos decorativos, posee una curiosa particularidad 
puesto que, si se produjese un movimiento sísmico, es decir, un terremoto, 
esas columnas de mármol junto al mimbar, giran sobre su eje avisando de 
este modo de su probable repetición con mayor intensidad —nueva pausa 
para aliento—. Ahora tienen ustedes tiempo libre para contemplar 
detenidamente la mezquita quedamos dentro de minuto y medio en el 
autocar a la salida sean puntuales, por favor. 


Recuerden que está prohibido tomar fotos dentro de la mezquita, pero no 
se preocupen que aquí 


mi compadre Ajmet les venderá a buen precio bonitos lotes de doscientas 
postales de calidad indudable y según salgan tendrán más oportunidades 
de dilapidar su dinero con toda suerte de chucherías que les encajarán los 
sobrinitos de Ajmet aplicándoles el imperativo hipotético kantiano de la 
sagacidad —giro de talones, variación izquierda y mutis. 


Aún se reía al evocar los gestos, la expresión y el tono de voz que 
había adoptado el improvisado imitador, teniendo que realizar 
también ella una pausa en la toilette para que el rímel no se le fuera 
por encima de la ceja. La verdad es que Pablo, pese a tener aspecto de 
haber nacido en la Cámara de los Lores, le hacía reír como pocos. No 
se arrepentía de haber impedido que desapareciera de nuevo la tarde 
anterior, aunque hubiera tenido que pasar por el trago de tomar una 
iniciativa de resultado incierto. No era la primera vez que lo hacía, 
pero sí con una cierta inquietud, una sensación bastante parecida a la 
ansiedad. 


Nora había llegado tarde a su cita en Beyaz1t. Y es que era un fastidio 
quedar tan temprano, aunque ella misma hubiera opuesto solo un 
breve regateo horario, para no parecer una dormilona perezosa. Pero 


de él se diría que dormitaba detrás de sus gafas de sol mientras 
esperaba sentado bajo la sombra de un tilo. Mostraba unos 
preocupantes síntomas de resaca y falta de sueño, si bien el término « 
preocupantes» no tenía para ella el mismo valor que para otras 
personas más acostumbradas a las correrías nocturnas. De cualquier 
modo, no quiso hacer preguntas. 


Pablo, con el espíritu un tanto agarrotado, la condujo sucesivamente 
en tranvía, autobús y a pie hasta el Museo Kariye, la antigua Iglesia 
del Santo Salvador en el Campo. Allí se reanimó algo, burlándose sin 
piedad de las manadas de turistas que les avasallaban, miraban sin 
comprender los mosaicos y escuchaban los epítomes hagiográficos que 
recitaban los guías. En el breve intervalo en que desaparecieron los 
ultracuerpos se mostró más humano, con los ojos más abiertos y 
menos brillantes, aflorando en él una sensibilidad mucho más nítida 
de lo que cabía esperar. Le hizo reparar en algunos de los contrastes 
en azul que brotaban de los frescos, en las sutiles sombras doradas que 
formaban las teselas en algunos mosaicos o en el reflejo de caracteres 
personales (sí, podía notarse) bajo el hieratismo de los rostros 
bizantinos. 


A la salida, Pablo no vaciló al proponer un alto para reponer fuerzas. 
Nora le miró con escepticismo y aceptó con chanza contenida, 
dejándose conducir a un restaurado edificio frente al Kariye que en 
absoluto parecía un café. Sin embargo, el establecimiento era un 
genuino lugar a la Turka, apacible y pintoresco, con un pequeño y 
sombreado patio interior. Pablo encargó té y algo más que Nora no 
llegó a entender. 


—Me he tomado la libertad de pedir un dulce. Es una especie de budín 
muy peculiar. Si no te gusta no importa. Yo no he desayunado más 
que un café —dijo él, titubeante. 


El dulce resultó ser una jalea con sabor a pétalos de rosa, fresco y 
suave. Le pareció exquisito, al igual que el té, cuyo sabor resaltaba. 
Así que encargaron otra porción. 


Después se desplazaron hasta otra antigua iglesia con mosaicos, la de 
la Gozosa Madre de Dios, convertida en su día en la mezquita Fethiye. 
Para entonces, Pablo había relajado su espíritu casi milagrosamente. 
Era evidente que el té y el budín habían templado su estado de ánimo 
y rebajado la causticidad, pues el tono y la cantidad de dardos 
verbales contra sus congéneres disminuyeron sensiblemente. 


—Mira los ojos de las figuras —le propuso Pablo—. Parecen todos 


iguales, ¿verdad? 


Bien, pues ahora míralos otra vez, detenidamente. Y luego me lo 
cuentas. 


Según él, eran los mosaicos de Kariye y Fethiye menos ampulosos que 
los de Santa Sofía, más sutiles. Destilaban más fe y menos vanidad, 
porque los artistas que trabajaron en aquellas creían más en lo que 
hacían y en lo que representaban que los retratistas de emperadores 
de Santa Sofía, aunque estos pudieran ser mejores o más afamados 
artesanos. Esa fe, al final, queda impresa en las teselas y se puede 
respirar, casi se puede palpar. 


Como había ocurrido en la víspera, hablaron sin parar. Hablaron por 
la calle, en el tranvía, en las terrazas, de sus vidas, de sus trabajos y 
aficiones. Y escucharon, se escucharon el uno al otro, sin prisas, con 
ganas de lucidez, con la misma profundidad y con la misma viveza. 


Tomaron un taxi hasta Sultanahmet. Volvieron a “reponer fuerzas” con 
un tost de queso y una Pepsi bajo los árboles de un antiguo kiosco. 
Desde allí cruzaron la gran plaza junto al hipódromo y bajaron hasta 
la mezquita conocida como la Pequeña Santa Sofía. El templo estaba 
casi desierto, al igual que los jardines del exterior. Junto a la mezquita 
se había formado un espacio a modo de patio con madrasa [21], que 
hoy ocupaban tiendas de recuerdos y algún tenderete de bebidas. A 
través de las puertas del recinto amurallado se veían las calles 
adyacentes, solitarias, melancólicas, que reptaban entre casas viejas, 
algunas de madera, con fachadas polícromas y ventanas abiertas a la 
luz y al verdor de los árboles. Únicamente se oía, lejana, la 
omnipresente algarabía infantil salpicada con alguna que otra 
imprecación, el canto de los pájaros y el rumor de las fuentes. Acordes 
proporcionados. 


Nora tuvo allí una sensación irrepetible de que nada sobraba ni 
estorbaba. Todo estaba en su lugar exacto, incluidos Pablo y ella. Y 
durante largos minutos saboreó con fruición, en silencio, esa imagen 
armónica. Pero cuando él propuso continuar la marcha no supo decir 
que no, que no quería, que deberían permanecer allí, juntos, silentes, 
hasta que se deshiciera el hechizo. O, si era preciso, para siempre. 
¿Pero qué iba a pensar él? Que estaba loca de remate. O algo mucho 
peor. 


Subieron hasta la cercana mezquita mandada a erigir por el bajá 
Mehmet (« Gran Visir y cuñado de Selim II “El Ebrio”, el perdedor de 
Lepanto», precisó Pablo). Nora prefería estas pequeñas demostraciones 


de buen gusto a las descomunales obras arquitectónicas más 
conocidas. Numerosas ventanas vidriadas dejaban caer en tromba esa 
luz que tanto agradaba al arquitecto Sinan, quien la utilizaba como 
medio sencillo pero insuperable para enaltecer sus obras; luz 
esclarecedora de las inscripciones que remataban la cúpula y las 
semicúpulas. Sin duda, el maestro arquitecto había encontrado en ese 
edificio no solo la proporción exacta, la medida justa, sino también 
una forma insuperable de incitar el recogimiento espiritual. La piedra, 
la luz, el azul, las flores, los cristales tornasolados, la lámpara, las 
alfombras, los alféizares, todo ello formaba un conjunto que envolvía 
a los fieles o a los meros visitantes con susurros apacibles, traveseaba 
en su espíritu y conspiraba a favor de este. Conspirar, susurros, 
travesear: « El arte imitando la vida». ¿Lo había dicho él o había sido 
ella misma? Así lo había sentido también en las sinagogas que había 
visitado días atrás. Pero, ¿qué sentiría él? 


—Dime, ¿eres creyente? —Preguntó ella mirándole seriamente. 
Tardó poco en oír la respuesta. 
—Me gustaría serlo. 


—«¿Por qué? —Se intrigó Nora—. Quiero decir que por qué no lo eres, 
según deduzco, y por qué te gustaría serlo. 


Esta vez la respuesta se demoró. 


—Supongo que me haría ser... mejor, mejor persona. La fe tiene que 
ser un impulso muy fuerte para quien la posee, un impulso optimista y 
de bondad. Por eso creo que si la tuviera sería mejor persona, o me 
ayudaría a serlo. Me ayudaría a creer en otras cosas. A creer en los 
demás, por supuesto. O a creer más en mí mismo. 


—¿Tampoco crees en tus semejantes? 

—Bueno, digamos que no mucho. 

—Eso es muy duro —Nora estaba algo desconcertada. 
—No creas, no es para tanto. Uno se acostumbra. 


—¿Se acostumbra? ¿Cómo? No es posible mantener el escepticismo 
hasta ese extremo, me parece a mí. 


—Alto, alto, que no es tan extremo. Claro que creo en ciertas cosas 
primordiales. 


—Ah, ¿entonces crees en algo? ¿En qué? 


—SÍ, por supuesto que creo —se avivó él—. Pero no en grandes ideas, 
ni en grupos, ni en mesías, ni en grandes promesas de redención. Yo 
creo en cosas pequeñas, diseñadas a nuestra medida y que conforman 
nuestras miserables vidas. Como los mosaicos que hemos visto antes, 
por ejemplo, formados tesela a tesela. Creo en algunas personas, 
pocas. También creo en la amistad y en la lealtad, en la razón. Y hasta 
en el amor. Pero todo ello concebido a pequeña escala, a una escala 
personal, de tú a tú, no como conceptos abstractos. Creo en este 
momento, sin ir más lejos. 


—Eres muy raro, ¿sabes? —Dijo Nora tras una breve reflexión. 
—Algo de eso he oído. 


Deshicieron el camino hasta la explanada de Sultanahmet. El sol ya 
había llegado a la mitad de su recorrido. 


—Hay un mercado de libros viejos, o algo por el estilo. ¿Lo conoces? 
—Preguntó Nora distraídamente. 


—Sí, claro. Está junto a la terraza donde estuvimos ayer. No es un 
lugar muy atractivo, pero tiene su interés. Ya sabes, la Historia. En 
esta ciudad no puede uno sustraerse. ¿Te gustaría visitarlo? 


—SÍí, me gustaría. 


Nora había recibido esa mañana, al salir del hotel, un mensaje en un 
sobre cerrado que contenía una tarjeta comercial: « Murat Siiar, 
Antiquarian Booksellers, Sahaflar Carsis Beyazit-Istanbul», con una 
anotación en su reverso: « 16:00», y un círculo de tela de color rojo. 
Dedujo que la dirección era la de aquel mercado. Antes de la partida, 
Ohayon le había dicho que se pondrían en contacto con ella en 
Estambul para indicarle lugar, fecha, hora y un código con que 
presentarse a recoger la información. Guardó el sobre 


en la mochila de piel y el pedacito de tela en un bolsillo. Su interés 
por el mercado de libros no era, pues, estrictamente histórico. Pero 
como tampoco quería estropear su cita, decidió compaginar las dos 
cosas, aunque fuera a costa de un engaño a medias. 


Además, quizá fuese más seguro llevar compañía al lugar indicado, a 
saber, qué clase de bochinche era. 


El mercado de libros viejos era un pasaje alargado que desembocaba 
en una plazoleta donde estaba emplazado el jardín de té de Beyazit. 
Pasaje y plazoleta contenían docenas de puestos de libros nuevos y 
viejos, reproducciones de miniaturas y mapas, pinturas, grabados, 
láminas caídas o arrancadas de libros antiguos, revistas, folletos, 
sellos, monedas, carteles, fotografías y toda suerte de papeles con o sin 
utilidad real o imaginaria. En el exterior de cada puesto se exponía 
una selección de todo ello, de modo que el callejón parecía estar 
completamente empapelado, quedando libres pequeños huecos, justo 
del tamaño de las puertas, para acceder a los puestos. 


Al poco, Nora vio un letrero minúsculo en el costado de una puerta: « 
Murat Suar». 


Entró en su interior con despreocupación, tal como lo había hecho 
antes en otros dos puestos. La tienda era como las demás: muy 
pequeña, con las cuatro paredes forradas de estantes llenos de libros, 
un pequeño mostrador, dos sillas pequeñas y una mesita en la que se 
amontonaban periódicos, folletos, papeles y vasitos de té vacíos. 
Apenas podía uno revolverse en el espacio libre. No dijo nada. Miró al 
librero, un tipo barrigón, más bien bajo, con un fino bigote, distinto al 
habitual mostacho de sus paisanos, y sonrisa postiza. Le saludó con un 
movimiento de mano. « Hello». « Merhaba». Extrajo del bolsillo el 
pedacito de tela y lo manoseó, discreta pero visiblemente, antes de 
depositarlo con disimulo sobre el mostrador. Luego se dedicó a 
curiosear entre los libros de las estanterías. Escrutó el rostro del 
librero, que no parecía reaccionar, mirando alternativamente a ambos 
con sus ojillos huidizos. ¿Algo no iba bien? ¿Quizá le despistaba la 
compañía? 


Pablo había permanecido detrás de ella todo el tiempo, examinando 
libros al azar. 


—Ah, no podía faltar —le oyó decir. 


Al girarse, Nora le vio sosteniendo un libro en la mano. En la portada 
aparecía el retrato de un hombre bigotudo con expresión adusta y 
tocado con un colbac. Según Pablo, la biografía más famosa de 
Atatúrk. 


Esta vez sí reaccionó el tal Murat, que pareció distenderse al ver a 
Pablo mostrando el libro. Se dirigió a ella señalando el ejemplar y 
emitiendo algunos sonidos ininteligibles mezclados con algún « yes». 
Nora lo ojeó, deteniéndose en el índice y algunas ilustraciones. 


—Veo que tampoco tienes problemas con el inglés —dijo él. 


No pierde detalle, aunque parezca lo contrario. Eso no es juego limpio, 
pensó Nora de inmediato. 


Pues bien, actuaría como él, ocultando sus cualidades y 
conocimientos. 


Pero no, no es eso en realidad, se corrigió mentalmente. 


Él los dosificaba, los dejaba salir en su momento. No los ocultaba, 
pero había que saber descubrirlos. 


—Me defiendo solamente. Aquí todos adoran a este hombre, ¿no es 
cierto? Está por todas partes —cambió ella el tercio. 


Él ponderó las supuestas bondades del contenido y de su autor. De 
hecho, lo había leído tiempo atrás. La lección magistral acabó, 
sorprendentemente, con una pregunta y cara de niño bueno. 


—¿Puedo pedirte un favor? 
—¿Apenas nos conocemos y ya me pides favores? —Bromeó Nora. 


—Es que si me conocieras bien no tendría la menor oportunidad. 
Además, es solo que me permitas hacerte un modesto regalo. ¿Puedo? 
—Pablo incitó esgrimiendo el volumen. 


—-Yo... no sé. Eso no es un favor. 


—Perfecto. Entonces no se hable más —sentenció—. Lúitfen, ¿ kac 
dolar? —Preguntó al tal Murat. 


El vendedor miró a Nora con una sonrisa ambigua y le guiñó un ojo. 


—i¡Vaya! Aquí míster Potato no está solo a vender libros —bromeó 
Pablo antes de regatear medio en turco, medio en inglés. 


¿Qué estaba ocurriendo? ¿Era todo esto una pantomima, un 
esperpento? La confusión de Nora crecía sin parar. 


El librero entró en la trastienda por una abertura inverosímil y 


apareció al poco con el libro envuelto en papel de estraza. Se lo 
ofreció a Pablo, pero este señaló a Nora indicándole que era para ella. 
El individuo retornó a su expresión estólida, mirando alternativamente 
al uno y a la otra, como si no supiera qué hacer. Permaneció inmóvil 
hasta que, ante la insistencia de Pablo, obedeció. Se encogió de 
hombros y sonrió al entregar el paquete y recibir un billete de diez 
dólares. 


Nora no sabía si quedárselo o salir corriendo. Se suponía que era a ella 
a quien esperaba. Entonces, ¿por qué se había montado esa escena? 
Miraba a Pablo con ansiedad, buscó en su actitud, en su semblante, 
una pista que pudiera explicar tan confusa situación. No encontró más 
que un semblante ingenuo y alegre. 


—¿Nos vamos? —Propuso él animadamente. 


Esa expresión acabó con su resistencia. Salieron de la tienda y 
siguieron paseando y curioseando por el bazar. 


La animación de Pablo era tan contagiosa que Nora decidió olvidar sus 
preocupaciones. Sería todo producto de la casualidad. ¿Cómo iba él 
a...? Absurdo. 


¿Pero y si él...? Imposible. Miró por última vez el envoltorio del libro 
como si le fuera indiferente. 


Lo que tenga que ser, será, pensó antes de guardarlo en su mochila. 


Al salir del mercado pasearon por la maraña de calles, cantones y 
pasadizos que rodeaba el Mercado Cubierto, ladera abajo, hacia el 
norte, hasta el Mercado Egipcio. 


Recorrieron al azar, sin rumbo fijo, ese laberinto bullicioso. Los 
edificios eran muy viejos, de poca altura, a veces en ruinas, a veces 
recién restaurados. Algunas calles, decrépitas y desiertas, con rótulos 
quebrados, señales de tráfico olvidadas o paredes desconchadas, 
infundían el respeto y el interés propios de un trozo fosilizado del 
pasado; otras, sin embargo, eran como los túneles de un hormiguero: 
estrechas, sombrías, de bote en bote, con una actividad frenética en 
sus infinitos comercios. Unas 


las ocupaban joyeros y cambistas de divisas. Alguna que otra los 
quincalleros, los cerrajeros o los estañeros. Otras los curtidores y 
peleteros. Otras, los comercios de botonería, pasamanería, encajes, 
cuentas, lentejuelas, bordados y un sinfín de bisuterías. 


Otras los comercios textiles en todas las variedades posibles, en los 
que Nora se pegó a los cristales, admirada y divertida con los atuendos 
para la ceremonia de la circuncisión, que parecían uniformes de 
mariscales sildavos en miniatura. La circuncisión... « ¡Oh, Hashem, qué 
horror! », una de esas contadísimas ocasiones en las que es mejor no 
ser hombre. Al menos entre ellos se hacía a los ocho días de vida, sin 
que los niños fueran conscientes. 


Como en la pesadilla del día anterior (no le había sido tan fácil 
olvidarla), cada cual iba a lo suyo, unos con prisa y otros con 
parsimonia, ignorando a los pocos turistas que se aventuraban a pasar 
por allí. Irrumpían de vez en cuando porteadores de todas las edades 
con bolsas de plástico diez veces más grandes que ellos a la espalda y 
a quienes todo el mundo abría camino. Los puestos callejeros eran casi 
tan numerosos como los locales cubiertos. Los vendedores ofrecían su 
mercancía a gritos, confundidos con exclamaciones de alegría o 
disgusto, con saludos efusivos, con el ulular de los porteadores 
pidiendo paso y, una vez más, con la algarabía infantil. Si la hora 
coincidía con alguna de las señaladas para la oración, los almuédanos 
se sumaban a la abrumadora orquesta. 


El teléfono suena sin parar, pero nadie responde porque el despacho 
de la Dirección de la Sección Psicológica está vacío. Al cabo de varias 
llamadas una secretaria se acerca para contestar. 


—Quisiera hablar con la directora Arnavut, por favor —responde una 
voz masculina. 


—No está en este momento —responde la secretaria. 
—«¿Sabe si volverá pronto? 


—No puedo decírselo. Se fue hace horas y no sabemos si volverá hoy. 


—¿Y no sabría dónde puedo localizarla? 


—No, no sabemos dónde está —replica la secretaria dándose más 
importancia con el plural. 


—¿Podría transmitirle un aviso urgente? 

—Es posible. ¿Puede decirme de parte de quién? 

—Soy el enlace con el agente español. 

La secretaria duda antes de continuar. 

—Espere un momento, por favor —pide antes de desviar la llamada. 


La comunicación queda en silencio durante un minuto. Al final, es 
otra voz la que atiende el teléfono. 


—Aquí Hisnil Aslan, director de inspección. ¿Con quién hablo? 


—Soy el enlace con el agente español —repite el interlocutor—. Se 
trata de algo urgente. Creo que hay una interferencia en cuanto a la 
entrega de la información del contrato. 


—Le escucho. 


Mediaba la tarde cuando atravesaron el torbellino de aromas del 
Mercado Egipcio y salieron a la plaza de Eminóni. 


Era el momento de despedirse. Mañana y tarde habían pasado junto a 
ellos como una exhalación. Se situaron junto al muro a la salida del 
Mercado para evitar problemas con los carteristas y otros descuideros. 
Allí permanecieron, callados y quietos, un poco abrumados por el 
tumulto permanente de la explanada. 


—¿Has hecho ya las maletas? —Preguntó Pablo con aparente 
despreocupación. 


Nora agradeció interiormente la trivialidad o, mejor dicho, el esfuerzo 


de soltarla. 
Hablaron de su partida, sin ganas, a trompicones. 


—No, aún no. Tengo tiempo. Mañana a las nueve vienen a recogerme 
al hotel — 


explicó ella. 
No era su estilo, no eran ellos. 


—No sé cómo agradecerte todo esto, acompañándome todo el día... — 
añadió Nora. 


—Por favor, no lo hagas —replicó él sonriendo. 


—Eres un guía excepcional. Y muy divertido, por cierto. Ha sido 
todo... fascinante, un día maravilloso. 


—¿Ha sido? ¿Cómo que ha sido? ¡Pero si aún falta lo mejor! —-Se 
lanzó él esta vez—. 


Aunque... me imagino que estarás cansada después de las caminatas a 
las que te he sometido. Necesitas descansar. 


—Sí. No me vendría mal descansar un poco —concedió ella. 


—Claro, claro. Te propongo una cosa: nos vamos a nuestros 
respectivos aposentos, descansamos o sesteamos, y a eso de las siete te 
recojo en el hotel y salimos a quemar Ortakóy. ¿Lo conoces? ¿No? 
Perfecto. Podríamos acabar el día cenando en un lugar encantador, 
palaciego, en sentido estricto. Es una proposición que, por supuesto, 
no puedes rechazar. 


¿Cómo podría rechazarla? Bueno, depende. Su madre tendría 
clarísimo el rechazo, teniendo en cuenta que a la puesta de sol 
comenzaba el último sábado del mes. 


Además, recordó que los Haim la habían invitado a asistir al oficio 
vespertino y a cenar en su casa. Y, por último, su educación no le 
permitía ponerse en evidencia, ahora que él tomaba la iniciativa. Todo 
llevaba a rechazar la proposición. 


—Es una idea estupenda, pero es que mañana temprano... ya sabes, 
tengo las maletas sin hacer y... —se resistió Nora sin firmeza. 


—Por supuesto, por supuesto. Lo comprendo. Entonces, ¿a la hora 


convenida? 


Todo estaba en contra. Pero podría avisar a los Haim de la 
imposibilidad de atender su invitación por eso del viaje. Ya los 
visitaría al regreso de la gira. Y, en cuanto al Sabbat, ya que estaba 
inobservado de antemano, pues por la mañana tenía que emprender 
un viaje, tampoco valía la pena esforzarse. De todos modos, intentaría 
crear para sí misma la calma, la atmósfera de Sabbat, aunque tuviera 
que observar el ritual y recitar sus plegarias para sus adentros. Quien 
no se convence de algo es porque no quiere. 


—¿A las siete? —Se rindió ella. 
—A las siete. Contaré los minutos. 


—Los contarás —la sensual inflexión de su voz y la caída de ojos 
fueron suficientes para dejar mudo a cualquiera, y encantada con esa 
travesura espontánea, remató la faena con cinismo despiadado—: Y no 
te retrases. 


Dejó que Pablo, sin la facultad del habla, le buscara un taxi para 
regresar al otro lado del Cuerno de Oro. 


Nora sonreía, presumida, recordando la escena mientras terminaba de 
maquillarse y salía del baño. 


Su vestido negro, estirado sobre la cama. 


Antes de enfundárselo, contempló en el ventanal cómo caía el sol por 
detrás de la ciudad, encendiendo lámparas, apagando fachadas, 
dorando los tejados y sonrojando las nubes. Se miró por última vez en 
el espejo. El pelo suelto, peinado hacia atrás, difuminaba perfiles y 
comisuras, esparcía el rubor conjunto de melanina y colorete y 
allanaba la trayectoria de sus ojos. El vestido caía sobre su cuerpo 
como si quisiera pasar desapercibido para dejarla al descubierto, 
despejar su contorno, inflamar sus líneas cimbreñas. 


Comprobó que llevaba lo imprescindible (algo de dinero, visa, líquido 
para lentillas, pañuelo, espejito, peine, lápiz de labios, tarjeta del 
hotel, pastillero, bolígrafo, un plano pequeñito de Estambul, cepillo de 
dientes plegable, etcétera) en su bolso Chanel y que la caja de 
seguridad, con el libro dentro, estaba bien cerrada antes de salir de la 
habitación con el chal en volandas. En el espejo del ascensor pasó la 
última revista. Casi era puntual. 


Pablo, que la esperaba en el vestíbulo, desplegó su sonrisa más 


sincera, la que Nora empezaba a reconocer y a distinguir de la 
cáustica. Parecía distinto, más alto, más 


moreno, más atractivo que por la mañana, como si no le hubiese 
ponderado debidamente, como si su imagen borrosa se hubiera 
enfocado de repente. Quizá se debía al cambio de colores: camel y 
azul con corbata amarilla, muy alejado del oscuro traje de funcionario 
eficiente y de la ropa casual para recorrer la ciudad. De manera 
inconsciente, respiró hondo antes de saludarle. 


—Fresca, como una rama de durazno en flor —saludó el misterioso 
hombre cambiante. 


No era una mala manera de empezar la noche. Nora aguantó la 
respiración, riéndose. 


—¿Nada más? —Replicó mimosa. 

—Luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 
—¡Wa! Tienes recursos para todo. 

—Bueno, n-no es mío, es de... de Rubén Darío. 

—Ah, siendo así, me quedo más tranquila. 


En el taxi, camino de Ortakóy, Nora dejó de mirar por la ventanilla y 
rompió el silencio. 


—Gracias. 


Salir de viaje por la mañana no era lo que más ilusión le hacía en ese 
momento. 


Nada más llegar a su despacho, Aysel cuelga en el perchero la 
chaqueta del traje sastre y conecta el climatizador. En realidad, no 
sabe muy bien por qué está allí. Quizá porque no puede estar en otra 
parte sin perder los estribos. O quizá porque un sexto o hasta un 


séptimo sentido le ruega adelantar sus planes; su extraña capacidad de 


advertir cosas a las que no llegan los demás o « une étonnante sensibilité 
pour reconnaítre des idées», como una vez lo describiera él y prefería 
recordar ella, le pide no dejar transcurrir tantos días sin sentido 
alguno, le exige privar de facilidades al azar para estropear esa 
oportunidad. Solo faltan horas para comprobar si puede conseguirlo. 


Puede que no sea muy ético servirse de su trabajo en el servicio de 
inteligencia para realizar su más intenso, su único anhelo. Pero no ha 
encontrado otro camino que ese inverosímil vericueto. Hasta su único 
(y común) amigo se lo ha advertido: cualquier otro atajo le llevaría al 
fracaso con toda probabilidad. Además, aunque bien lo lamenta, la 
experiencia adquirida en los últimos tiempos le había llevado a dudar 
de la excelencia de la ética y sus beneficios para las personas, y menos 
aún estando en juego su felicidad. 


Hiúsnú Aslan, un cuarentón un poco calvo, entra sin llamar. Ella odia 
esa costumbre y solo lo consiente porque está obligada a compartir 
ciertas responsabilidades con él... y porque en esos momentos es su 
principal fuente de información. De todos modos, esa conducta se ha 
convertido en una señal de alerta, ya que solo aparece así cuando se 
plantea algún problema serio. Tiene que reconocer que ese gañán es 
bastante competente, algo inusual a pesar del medio en que se 
desenvuelven. 


—¿Cómo es que estás por aquí a estas horas? —Pregunta él mientras 
piensa que esa 


« bruja» tiene, en verdad, un agudísimo sexto sentido. 


Ella se encoge de hombros y le mira fijamente antes de preguntarle: — 
¿Cómo va nuestro asunto? 


—¿Nuestro asunto? 
Querrás decir el tuyo, piensa Hiisni, pero te vas a enterar 


—Pues verás, por eso venía. Me han comunicado que ha surgido un 
inconveniente. 


Aysel no despega los labios ni disimula su tensión. 


—Al parecer, han enredado a tu... a nuestro hombre —prosigue el 
director. 


No es lo que imaginaba (¿y qué imaginaba?), pero no se inmuta. 


—La verdad es que no tiene mucho sentido —continúa él, 
acostumbrado ya a que esa especie de vestal nunca se digne a dar 
muestras de preocupación—. Según se ha averiguado, se trata de 
alguien del instituto, ya sabes. 


—Pero eso es absurdo —reacciona ella por fin, sospechando que sí es 
grave el asunto—. ¿Qué han dicho ellos? ¿No habéis contactado con el 
agente del Consulado? 


—Están en ello. De hecho, han sido los propios escuchas quienes lo 
llevan intentando desde este mediodía, pero no lo han conseguid... 


—¿Cómo que los propios escuchas? ¿Y la vigilancia? —Interrumpe 
Aysel. 


—Estaba suspendida, claro. 


—¿Claro? ¿Cómo que claro? —Repite ella con indignación y tono de 
vOz creciente— 


¿Y cómo sabem... sabéis lo que está pasando ahora mismo? 


—Mira, Arnavut, sabes que no hay más personal disponible. Tenemos 
lo que tenemos y no da más de sí. Se trata de un agente tapado, al que 
nadie puede tratar de interceptar. Estaba controlado y nadie podía 
prever algo así. Nadie. Cuando me he enterado este mediodía me 
parecía mejor idea contactar con ellos que no seguir a los... 


—Ya, ya, sí, está bien. Hacéis lo que podéis y todo eso —concede ella 
intentando controlarse—. Pero tendríais que retomar el seguimiento 
cuanto antes. De inmediato, a ser posible. Es cierto que hay que 
averiguar a qué se debe esa estupidez, pero, dadas las circunstancias, 
me parece peligroso dejar de lado los movimientos que puedan 
realizar 


—precisa esto último mientras rehace el recogido con el que lleva 
ordenada su profusa melena rizada; uno de los actos banales 
(recogerse la melena, tomar notas inservibles, romper un papel y 
tirarlo a la papelera) que no son sino trucos de los que suele servirse 
con éxito para ahogar los posibles signos que su estado de ánimo 
pueda dejar escapar involuntariamente en los raros momentos de 
nerviosismo o duda. 


—Bien, gracias por el consejo. Así se hará. Aunque... a lo mejor, lo del 


seguimiento no es tan primordial, dado el tipo de actividades a que se 
han dedicado, al menos por la mañana —insinúa él con sorna. 


—¿A qué te refieres? 


—Parecían dos turistas visitando mezquitas y museos y cosas por el 
estilo. Al final puede que sea solo un malentendido. Lo digo porque 
me llama la atención el hecho de que sea una mujer bastant... 


—¿Cómo que una mujer? ¿Qué mujer? —Salta ella, suspendiendo su 
arreglo capilar. 


—Una joven, sí. No debe de ser una agente propiamente dicha, sino 
una especie de... no sé cómo lo llaman ellos. ¿ Sayan, puede ser? 


—Me da igual lo que sea —defiere ella, no queriendo ponerse 
demasiado en evidencia. 


—Sí, pero esas cosas se complican y este caso no parece ser la 
excepción —arguye su compañero, que no quiere desaprovechar la 
ocasión de romper la altanera tranquilidad de la sacerdotisa y remata 
con tono malicioso—: Por lo que he podido saber, los escuchas dicen 
que parecían una pareja de tortolitos, muy cariñosos. 


Si ha pretendido molestarla, a fe suya que lo ha logrado. 


¡Maldito cabrón, putero de mierda, sabrás tú lo que es ser cariñoso! , 
exclama por dentro. 


Aysel enrojece, sofocada por la rabia; y también enmudece, pero no 
porque no deba inmiscuirse en asuntos que no sean de su 
competencia, sino porque a la boca no se le vienen más que 
juramentos, insultos y execraciones a cada cual peor. 


Termina de recogerse la melena. Ha adoptado la costumbre de respirar 
hondo varias veces y quedarse mirando fijamente el cuadro con la 
creciente y la estrella sobre fondo rojo que cuelga de una de las 
paredes laterales cada vez que quiere sosegarse ante la pifia o grosería 
de turno, y no explotar en maldiciones e improperios contra los 
responsables del desatino y toda su parentela. Y eso es lo que hace. A 
duras penas puede controlar sus expresiones verbales, pues cuando no 
consigue o no quiere refrenarse, su vocabulario rivaliza con el del peor 
de los patanes tabernarios, pero no la de su semblante; sus ojos, más 
que chispas, escupen lava en forma estromboliana. Hasta los rizos que 
se han desprendido y se derraman por su cara parecen volverse 
candentes. 


Tal es así, que al otro le sobreviene una aprensión incontenible y no 
tarda en salir del despacho. 


—Bueno, me voy. Tengo, eh... tengo que controlar a esos... ya sabes 
—se justifica Hiisni—. Si quieres te aviso en cuanto tengamos 
contacto —se despide apresuradamente. 


Así que es eso. Su mente, que aún hierve en una marejada de 
imprecaciones y otras ideas escatológicas, le dice que ha ocurrido lo 
peor que podría ocurrir. Pero esa mente hirviente también le dice que 
algo no encaja. Él no es como los demás, como esos... 


como esos otros que se dejan llevar a cualquier parte (perdición 
incluida) cuando un escote turgente se abre en su camino. Eso le 
consta. Claro está, salvo que su dueña tenga 


la facultad de hacerlo irresistible y si alguien le ha metido en esto, es 
que la tiene. El truco más viejo del mundo, el menos falible. 


No me falles, no me falles ahora, por favor, ruega en silencio. 


En todo caso, no podrá quedarse quieta. Aunque tenga que salir de la 
sombra, cueste lo que le cueste, moverá ficha. 


Apagó el odioso zumbido del despertador y comprobó la hora. 


Pablo había pensado que le sentaría bien una breve siesta. Y así fue, 
aunque no estuvo muy convencido hasta que salió de la ducha. Se 
vistió en el dormitorio ante el espejo, sin escatimar detalle. 


«Regla vigésima: [...]Mas no solo la corrección en el vestir distingue al 
perfecto caballero, sino que aún más importante en su apreciación es el 
aseo y estirado de su atuendo, [...Jteniendo siempre en cuenta que el 
exceso en el acicalado personal demuestra amaneramiento y afeminación 
que los caballeros evitan en aras del verdadero buen gusto». 


El espejo solo devolvía la imagen de un rostro neutro que nunca había 
podido juzgar con objetividad. O quizá el afán de objetividad 


neutralizaba su juicio, pues no se veía guapo ni feo, sino todo lo 
contrario. Era una cuestión que no le quitaba el sueño, pero, como a 
cualquiera otro, le removía el ánimo de vez en cuando. Su hermana 
decía que, si bien no era apuesto en sentido estricto, sí que resultaba 
muy atractivo, pero esa opinión podía ser recusada por predilección 
manifiesta. Inés nunca se había pronunciado al respecto. ¿Por qué? 
Era curioso, nunca se le había ocurrido pensar en ello. Estuvo tan 
ocupado intentando captar su espíritu, su intimidad, que no se había 
preocupado del exterior. ¿Acaso no era ella preciosa? Sí, en verdad, 
pero eso no era esencial, nunca lo había considerado importante. Inés 
era Inés, mucho más que una imagen hermosa. Tampoco Aysel le 
había dicho nada sobre ese punto. Y ella, Nora, 


¿qué pensaría de él? 
Otra vez desbarrando, muchacho, y corrigiendo el rumbo de continuo. 


Dejó en paz al espejo, avergonzado de tan fútiles elucubraciones, y 
terminó de arreglarse para salir a la calle. El trayecto era largo, por lo 
que había pensado en trasladarse en taxi en un principio. Pero iba 
sobrado de tiempo. Prefirió tomárselo con calma y entró en la parada 
de Cemberlitas. Como no tenía prisa, el tranvía llegó de inmediato. 


Por el trayecto especuló de nuevo sobre el objeto de su estancia en 
Estambul y se acordó de Murat Siiar. El tal Murat, un gordinflón de 
apariencia afable, pero no fiable, con unos ojos huidizos que, como un 
frontón, rebotaban miradas inquisitivas, parecía un tipo de cuidado. 
Pablo estimó que se podría confiar en sus aptitudes como mediador en 
este asunto, siempre que no supiera de qué se trataba. Era el tipo de 
tratante embaucador con el que los negocios empiezan con un ritual 
apretón de manos y acaban, de cuando en cuando, a tiro limpio. Los 
gestos desconcertantes, la expresión de pasmo y los torpes piropos 
para con Nora apenas servirían de engaño a algún que otro turista 
adocenado. No era eso, sin embargo, lo que le preocupaba. Había algo 
más. ¿Por qué le conocía a este sujeto, según le había dicho Ismet? 
¿De anteriores visitas? Pudiera ser. 


¿Pero cuándo? No terminaba de convencerse. Esa sensación le 
sobrevenía con demasiada frecuencia en los últimos tiempos. 


Curiosamente, fue Nora quien le llevó hasta el presunto (a saber, que 
era en realidad) librero. Había pensado aprovechar ese tiempo de 
media tarde para tantear el terreno cuando ella se anticipó y le 
propuso acercarse hasta el Sahaflar. Al principio aceptó complacido 
ese capricho del azar, pero poco después se sintió un tanto mezquino 


al utilizar en su provecho el cándido interés de su acompañante. ¿El 
cándido interés? ¿Desde cuándo creía él en la candidez de una persona 
desconocida, de una persona inteligente, atractiva y desenvuelta por 
más señas? En realidad, ¿qué sabía de ella? Habían cruzado miles de 
palabras, pero apenas sabía su nombre de pila, que trabajaba para el 
CSIC con una beca o algo así, sus gustos literarios y cinematográficos, 
sus maneras de niña pija y el mantenimiento con vida de una llama de 
fe religiosa originada, sin duda, en el preceptivo colegio de monjas, lo 
que dedujo a través de su hermana (con quien seguía encontrando 
semejanzas). Ahora bien, ella podría decir lo mismo. Había desvelado 
muchas cosas de sí mismo, algunas de las cuales muy poca gente 
conocía, pero calló otras tantas o más. ¿Era aún más lista de lo que 
parecía y le pagaba con la misma moneda o es que también ella tenía 
cosas que callar? 


El tranvía llegó a Eminónii. Se apeó y cruzó la plaza por el abarrotado 
paso subterráneo, convertido en un frenético mercadillo. Atento al 
descomunal zafarrancho, a no pisar o atropellar y a no ser pisado ni 
atropellado, perdió momentáneamente el hilo de sus pensamientos. 
Cruzó el Puente de Gálata tratando de ignorar el enloquecedor ruido 
que producían los vehículos lanzados a toda velocidad. Se 


concentró en la legión de pescadores, apiñada a todas horas en la 
barandilla de levante, intentando sacar algo en limpio de las turbias 
aguas de esa zona. Un grupo de ellos estalló en sonoras carcajadas 
mientras miraban puente abajo. Como tenía por norma, allí o en 
cualquier otro lugar, Pablo no quiso sumarse a la tropa de mirones 
curiosos, así que no supo de qué se reían. Tampoco le importaba. 


Los pescadores no le distrajeron, pero sí el tema de las sonrisas. Al 
parecer, tenía el don de hacer reír a Nora y de incitar su locuacidad. 
Exceptuando a su hermana y a Inés, no le había ocurrido con nadie 
más. Bueno, también con Aysel, pero quizá ella no debería contar, 
porque siempre se estaba riendo, porque la risa o, en su caso, la 
sonrisa, era parte de sí misma, algo inseparable de su semblante y de 
su esencia (lo que no sabía es que solo sonreía así con él). En ese 
momento, después de tanto tiempo, reparaba en ello. El caso era que 
con Nora se sentía como con las otras tres mujeres: cómodo, 
desenvuelto, sincero. Estando con ella necesitaba quitarse la careta 
acorazada, expresarse con libertad. Puede que, inconscientemente, lo 
sintiera desde el encuentro en el avión, incluso desde la fugaz mirada 
cómplice en la sala de espera del aeropuerto. 


¿Por eso se comportó de aquella manera extravagante, tan impropia 
de él? Pero, ¿qué era lo que animaba esa conducta? Fue un simple 


evento casual lo que dio pie a un primer intercambio de ideas, y ese 
intercambio produjo a su vez... No, su encuentro en Beyazit fue otro 
azar, y ya eran dos. Bueno, ¿y qué? No estaba dispuesto a dejar 
erosionar por tales fruslerías su ideal determinista, su disciplina 
racionalista. Aunque había algo... Puede que fueran ilusiones suyas, 
pero había algo en ella que no encajaba del todo; mejor dicho, que no 
sabía cómo encajar, que se le escapaba. Intuía que Nora era diferente; 
más diferente. ¿Por qué? No llegaba a descubrir la nota disonante que 
la diferenciaba de otros acordes consonantes, otros tonos personales, 
otras armonías masculinas o femeninas. 


Según desgranaba sus pensamientos, tomó el tiinel, incluido el viejo 
tranvía, hasta la plaza Taksim. Atravesó el control de seguridad del 
Hotel Marmara, subió hasta el enorme vestíbulo y se sentó en un sillón 
a esperar. Miró el reloj: había llegado con cinco minutos de adelanto. 


«Regla vigesimotercera: [...JEn cuanto a las citas galantes y de 
acompañamiento, el perfecto caballero se presentará con rigurosa 
puntualidad, si no con algunos minutos de antelación. 


Esperará a la dama con paciencia y amabilidad en caso de tardanza, que 
sin duda será atribuible a alguna circunstancia del todo imprevisible [...]». 


No reparó en dos tipos fornidos, abigotados y de piel renegrida que, a 
pocos metros de su asiento, le observaban disimuladamente. De 
haberlo hecho, se hubiera dado cuenta de que eran los mismos con los 
que se tropezó al salir de la tienda de Murat Siiar 


y que le habían llamado la atención porque les recordaba a los 
gemelos Hernández y Fernández y porque vestían unos anticuados 
trajes de color gris ceniza, sin corbata, idénticos a los que usaba el 
padre Azpiroz, el viejo y entrañable director del colegio. 


Solo que no eran turcos. Por el pelo, la forma del bigote y las 
facciones de su rostro le habían parecido más bien árabes, aunque no 
estaba seguro. 


Se levantó, más impaciente de lo habitual. Paseó por el vestíbulo, 
mirando sin ver los objetos de las tiendas de recuerdos. Y en uno de 
los infinitos giros... «¡Dios!». Así de súbito, escueto y equívoco fue su 


pensamiento, producto no de un acceso místico, sino de ver a Nora 
saliendo del ascensor y dirigirse hacia él envuelta en una especie de 
halo negro, con los ojos como lunas negras, el cabello negro suelto y 
un cometa sedoso clareando a su paso. Y su sonrisa. 


«Vamos, no hagas el imbécil», se dio ánimos mentalmente, porque 
improvisar no era su fuerte. Estaba pasmado, in albis, cuando Rubén 
Darío bajó de los cielos por un momento para soplarle algo al oído. 


—Fresca, como una rama de durazno en flor. 


22 de av (Sabbat) 


Nora acababa de conocer el barrio de ÓOrtakoy. En verdad, apenas se 
parecía a los barrios más pintorescos de Estambul. Era, por así decirlo, 
parte de la cara europea, el querer ser de la Turquía joven. Allí se 
daban algunos de los tópicos del puente entre culturas, simbiosis de 
poniente y levante, futuro y tradición, etcétera. Un poliedro esférico. 
Señora del Bósforo de día, jovencita frívola de noche. 


La gente abarrotaba las callejuelas, estrechas y cortas, repletas de 
comercios, cafés, bistrots y un montón de puestos callejeros vendiendo 
comidas, libros usados, discos, bisutería, estampas antiguas y otra 
porción de cosas. Paseantes y parroquianos eran turcos en su mayor 
parte: jóvenes europeizados y cultivados que tomaban parte en 


tertulias improvisadas o celebraciones, parejas de novios, gente de 
negocios agasajando a sus invitados... También se veían pequeños 
grupos de extranjeros, que no destacaban sino por sus indumentarias 
subdesarrolladas. Las calles principales desembocaban en una plaza 
grande, abierta al Estrecho de par en par. Allí la vista se desviaba por 
necesidad hacia la estela del ciclópeo Puente del Bósforo, que no 
parecía tener principio ni fin, como si no llegara a unir realmente 
ambos continentes. Al norte de la plaza aparecía la mezquita, pequeña 
y blanca, resaltando su orgullosa palidez sobre el crepúsculo, elevando 
sus dos brazos al cielo. 


Callejearon por entre los puestos y la multitud bajo las últimas luces 
del día. 


—Mira, esa es la sinagoga de Ortakóy. No me acuerdo de su nombre, 


que es hebreo. 


Creo que es algo así como El árbol de la vida —señaló Pablo desde 
una esquina de la calle Osmanzade—. Era muy antigua, pero un 
incendio la destruyó y de la original no queda nada. Ahora estarán a 
punto de celebrar el oficio, supongo, así que no podríamos entrar. 


—SÍ, eso Supongo... 


Nora contestó casi sin atreverse a mirar el edificio y tratando de evitar 
que se notara el intenso rubor en su rostro. ¿Qué debía hacer? ¿Qué 
decir? Sobre todo, ¿dónde debería estar en ese momento, realmente? 
¡Si se lo hubieran dicho apenas unos días antes! 


¿Tanto y tan rápidamente estaba cambiando su mundo? ¿Y por qué? 


¿O por quién? ¿Es que acaso se debía todo a ese hombre, o él no era 
más que un mero catalizador de la situación? 


Al poco se plantaron frente a la mezquita, con sus fachadas ya 
iluminadas. Poseía un aspecto bastante peculiar, mezcla del estilo 
Imperio de los palacios decimonónicos y del aire más oriental de las 
mezquitas barrocas. 


—¿Te gustaría ver algo realmente curioso? Algo que, con toda certeza, 
no te enseñarán en el circuito —preguntó él, dando por segura la 
respuesta. 


Se descalzaron a la entrada, donde Pablo prestó su americana a Nora 
para que cubriera sus hombros y brazos. 


«Regla vigesimoctava: [...] Y si la dama no estuviera preparada ante un 
cambio de temperatura o cualquiera otra circunstancia accidental, el 
perfecto caballero se despojará de su chaqueta o abrigo para cedérselos sin 
demora. Es este un detalle de galanura que la dama celebrará divertida, 
viéndose envuelta en ropas extrañas a su naturaleza». 


—Me favorece la ropa amplia, ¿verdad? —Dijo Nora sepultada en la 
prenda, tibia, agradable, con olor a limpio, a fragancia fresca, a 
verano; la chaqueta olía como si perteneciese a una mujer metida en 
el cuerpo de un hombre, y la envolvió en un abrazo cálido, dulce y 
prolongado. No pudo reprimir un estremecimiento. 


Pablo, mientras tanto, se había acercado a un individuo con barba y 
tan alto como él, a quien había estrechado la mano y decía algo en 
turco y en un inglés muy rudimentario. 


—«¿Le conoces? —Preguntó Nora al tiempo que saludaba al individuo 
con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza. 


—Sí, ya hemos sido presentados —contestó él sin más explicaciones. 


Antes de darle tiempo a ampliar el interrogatorio, Pablo recomendó 
que se abrochara los botones de la americana para disimular las 
aberturas laterales del vestido en lo posible. Nora sujetó, además, 
dichos laterales con las manos para impedir en absoluto que las 
aberturas cumplieran su cometido. Antes de entrar, Pablo la vio 
tocarse improvisadamente con el chal de la misma manera que lo 
había hecho en Beyazit. 


—¿Estoy muy ridícula? 
—Eso es algo que se me antoja imposible. 


El interior era simple y suntuoso: un haram con la clásica planta 
cuadrada y decoración habitual. La gran lámpara central era de tipo 
palaciego y, aún apagada, irisaba por efecto de la luz de varios 
apliques laterales. En las paredes, entre los huecos que dejaban las 
vidrieras, había pinturas con motivos vegetales o simulaciones 
arquitectónicas y caligrafías primorosas. 


De pronto, se encendieron las luces de la gran lámpara central y sus 
reflejos irisados estallaron esparciéndose por todo el haram: un 
momento de verdadera ansiedad luminosa. En el exterior se oía la 
llamada a la oración del ocaso. 


Entraba cada vez más gente. El barbudo se acercó haciéndoles señas. 
Pablo asintió. 


—Ven, vamos a seguirle. 


Les condujo por una puerta lateral a una escalera alfombrada. 
Subieron al piso superior y atravesaron una corta galería en 
penumbra. Nora obedeció con aprensión solo atenuada por la 
confianza con que se manejaba Pablo. 


¿Pero qué estoy haciendo? ¡Qué inconsciente soy! 


Por último, el hombre les señaló una pequeña tribuna que daba a la 
sala de oración y se fue. Pablo se acercó a poca distancia del balcón, y 
allí se sentó con las piernas cruzadas. La luz y el color del haram les 
inundó de nuevo. Se giró hacia Nora, que se había quedado quieta, sin 
comprender, con un semblante inexpresivo. 


—Vamos, siéntate aquí conmigo. Va a empezar la oración —le pidió él 
con voz queda. 


—Pero... ¿Qué dices? ¿Podemos estar aquí? —Preguntó ella con la 
misma voz. 


—Sí. La gente de los demás pueblos del Libro no podemos participar, 
aunque sí asistir de modo respetuoso. En esta mezquita, al menos, 
pero no en todas —prosiguió él en susurros. 


—¿Qué pueblos, a qué te refieres? —Nora, sentada ya junto a él, dio 
un pequeño respingo. 


Pablo lo interpretó como una indirecta, pero lo dejó correr y se limitó 
a señalar hacia abajo. Nora no volvió a insistir. 


Estaban medio escondidos en la tribuna. Apenas veían la pared de la 
quibla y algunos metros hacia atrás. Los fieles se alinearon en filas. 
Uno de ellos, ataviado con un turbante blanco y una túnica azul, se 
puso al frente de ellos, junto al mihrab. 


Solo Dios es grande. 


Empezó a entonar el cántico de la fatiha de una manera similar a la 
llamada de los almuecines, y tampoco muy distinta de los cantos de 
los popes en las iglesias ortodoxas y de los jazanim de muchas 
sinagogas. 


En el nombre de Dios, clemente y misericordioso. Alabado sea Dios, 
dueño del Universo, muy bueno y misericordioso, soberano en el día 
de la retribución. A Ti es a quien adoramos; de Ti es de quien pedimos 
ayuda. Dirígenos por el camino recto, por el camino de aquellos a 
quienes has colmado con tus beneficios, y no por el de aquellos que 
han incurrido en tu cólera ni por el de los que se extravían. 


Nora no sabía qué pensar, qué hacer. Tenía que estar en ese momento 
en la sinagoga Neve Salom, con ropa de diario, compartiendo el banco 
de las mujeres de los Haim, y no con un vestido de noche en la 
oración del ocaso de una mezquita. Era excesivo. 


Según avanzaba el rezo, los fieles efectuaron los movimientos rituales, 
arrodillamientos, inclinaciones y postraciones, y recitaron las 
oraciones e invocaciones prescritas. Al final, todos recitaron 
silenciosamente su profesión de fe y se desearon mutuamente la paz. 
Fue entonces cuando el imán se giró de cara a los fieles, y Nora le 
identificó, asombrada sin medida. ¡Era el hombre que les había guiado 


hasta la tribuna! 


«¿Cuántas sorpresas más me esperan?», preguntó con la mirada a un 
sonriente Pablo. Para entonces su inquietud empezaba a diluirse. 
Comenzaban a bajar las escaleras cuando se sinceró. 


—Debo reconocer que estoy impresionada. Ha sido muy... muy 
sugestivo, ¿verdad? 


Ah, vaya, me olvidaba de tu agnosticismo. 


—Sí, esa es la palabra, sugestivo —accedió él—. Tanto como podría 
serlo una misa celebrada con fe y sentimiento. O con la debida 
ceremonia, como las ortodoxas. 


—«¿Ortodoxas has dicho? ¿Tú apelando a la ortodoxia? —Inquirió ella, 
con una sorpresa irónica. 


—He de decirte que, al margen de mis creencias, adoro los ritos. Me 
gustan las liturgias de cualquier religión, sobre todo cuando en ellas 
hay verdadera fe o sentimientos auténticos, o amor por lo que se hace, 
llámese como se quiera. Y ten por seguro que eso lo detecta el ateo 
más miserable. Solo hay que saber escuchar. 


—No0, si al final va a resultar que eres un místico —bromeó Nora. 
—En todo caso un misti... ficador. 


El imán, que les esperaba al pie ya sin su atuendo de oración, la miró 
alarmado, palpándose la cabeza con las manos. ¿Qué es lo que iba 
mal? 


—¡El chal! Se te ha caído —susurró Pablo. 


Al bajar por las escaleras, el chal de Nora se había deslizado hacia 
atrás sin que ella, por efecto de la agitación, lo notara. Obedeció al 
instante, temiendo la inminente regañina del imán. Pero no hubo 
disgusto ni reprimenda: si bien rígido con sus creencias y prácticas, se 
mostró afable y era él quien casi pareció pedir disculpas. En su actitud 
vio reflejada la forma de pensar de Pablo: rígida en sus 
planteamientos, pero tolerante con la de los demás; no era el sofista de 
las que pretendía dárselas. Las palabras que pronunció el imán sobre 
el suceso quedarían grabadas en la memoria de Nora. Un 
razonamiento sencillo, ambiguo e intuitivo, dicho en un inglés un 
tanto desmejorado: « No problem, no problem. The question is not the 
mosque, is not me. The 


question is God, only God[ 22]». No era a él ante quien tenían que 
rendir cuentas ni ante quien se tenía que cubrir la cabeza. No era por 
él, ni por la mezquita. Solo por y ante Dios. El sometimiento, el islam, 
era solo a Dios y su voluntad, no ante las obras humanas. 


A las nueve en punto, uno de los porteros del Hotel Ciragan Palace les 
abrió las puertas del edificio noble. Recorrieron pasillos y vestíbulos 
enormes, con lámparas y balaustradas talladas en cristal de Pasabahce, 
columnas y escalinatas de mármol. 


El restaurante Bellini, en el ala norte del edificio, mantenía el aire 
palaciego original, al contrario que el resto del hotel, restaurado con 
una chirriante mezcla de colores en tonos pastel que habían sepultado 
todo encanto. Cortinas de terciopelo rojo, a juego con la tapicería de 
las sillas, colgaban ante grandes ventanales que se asomaban al 
Bósforo. 


Las luces de los innumerables brazos de apliques y lámparas de bronce 
barnizadas por las maderas oscuras del mobiliario conferían, con el 
resto de la decoración, un ambiente barroco al más puro estilo 
italiano, y era apropiada para los aires musicales que propalaban tres 
guitarristas turcos con aspecto sudamericano. El maítre, educado y 
cortés, les recibió y acomodó de inmediato. Las flores naturales, los 
salvamanteles, la cubertería, la cristalería, las velas, la música, los 
camareros, el menú, todo parecía estar en su justo término. 


—No me extraña que te guste este lugar —pensó Nora en voz alta—. 
Te viene que ni pintado. 


—Se agradece el cumplido. 
—No es un cumplido, solo un hecho manifiesto. 


La llegada del salmón marinado que iban a compartir interrumpió la 
tirada. 


Aprovecharon para aplaudir simbólicamente a los músicos, que daban 
cuenta de los últimos compases de Noche de ronda. 


—He de reconocer que tenía una idea equivocada de los funcionarios 
—Nora reanudó el estoqueo—. Ya sabes, el lugar común, todo gris, 
una vida muy aburrida con esas conferencias y cosas por el estilo. 
¿Eres la excepción o hay más como tú? 


¿Los de la casta sacerdotal, tal vez? 


—Por supuesto que soy la excepción. No todos son tan sencillos y 
mesurados como yo. Hay un montón de sibaritas, amantes del 
refinamiento, auténticos esclavos del hedonismo. Ni tampoco faltan 
los que van por la vida con ínfulas de intelectuales. De esos que leen 
libros así de gordos, van a conciertos, al teatro, incluso a museos. 


—No puede ser. 


—Sí, lo es. Además, van por ahí pregonando que todo eso les gusta, 
sin ningún recato. La cultura, lo llaman. Es muy desagradable —Pablo 
hizo una mueca de disgusto y bajó la voz en tono confidencial—. Y 
tampoco lo vas a creer, pero algunos van incluso a ver películas 
extranjeras con subtítulos, de esas en las que hay que estar todo el 
tiempo leyendo los subtítulos. La cultura... Retorcido, ¿no crees? 


—Hay que ser comprensivos con los defectos de los demás —concluyó 
Nora antes de llevar, una vez más, el rumbo de la conversación hacia 
donde le interesaba—. 


Hablando de cosas retorcidas, ya sé que me meto donde nadie me 
llama, pero... 


—No lo creo posible. 


—... pero dime, ¿a qué se deben esos accesos de misantropía? Lo 
pregunto porque es un rasgo común de una determinada clase de 
personas que, solo el Dió sabe por qué... 


—iba a decir « me gustan» — me llaman la atención. 


—Tenemos más gancho —bromeó Pablo en una especie de respuesta 
telepática—. 


Creo que se trata de un simple dato empírico. O estadístico, si lo 
prefieres. 


—¿Para ti no hay en este mundo personas buenas, que merezcan la 
pena? 


—Yo no digo que no haya, solo que no se les ve. 
—Me cuesta creer que hables en serio. 


—No hay más que echar cuentas. Piénsalo. Seguro que de cada diez 
personas que te presenten, cinco son completamente anodinas y 
carecen de todo interés, tres coma cinco jamás han conocido los 
escrúpulos y uno coma veinticinco son absolutamente 


abominables. Nos queda, si no me equivoco en el cálculo, un cero 
coma veinticinco. 


Siendo generosos en el cálculo. Esto es, un cuarto de persona por cada 
diez, veinticinco de cada mil, posee ciertos valores como, por ejemplo, 
honradez, lealtad y tolerancia, y cualidades tales como sensibilidad, 
educación. Y eso tirando por lo alto. 


—Y tú eres uno de ellos, claro —interrumpió ella sin contener la 
sorna. 


—NO0, yo no, pero es probable que tú sí lo seas. Por eso estoy aquí. 


Enfrentarse dialécticamente a un funcionario fajado en carreras 
profesionales, planes de modernización, servicios especiales y 
comisiones informativas, entre otras pruebas de endurance, era 
síntoma de una osada candidez, como pudo comprobar Nora. 


—Por ejemplo, mira esta gente que tienes a tu izquierda —continuó 
Pablo refiriéndose a un grupo de yuppies de la primera generación—. 
Pídele a cualquiera de ellos que te venda a su madre y te contestará 
que no puede complacerte, porque hace tiempo que lo hizo. 


—;¡Guau, pero si eres un bárbaro, un...! 


—O ese complacido matrimonio que tengo detrás, a mi izquierda — 
continuó él sin atender la protesta—. Sí, esos que llevan más de media 
hora sin mirarse ni dirigirse la palabra. Y lo que seguirán. Él ha 
conocido más casas de lenocinio que deudas ha dejado sin pagar en su 
negocio, que seguro no serán pocas. Pero a ella no le importa 
demasiado, porque lleva la cabeza, el cuello y las extremidades 
forradas de quincalla de muchos quilates y una American Express en 
el bolso con saldo suficiente para tapar la boca a cualquiera de sus 
amigas del alma. Y puede conducir un deportivo descapotable, 
disfrutar de los atributos de algún mantenido ocasional y sufragar las 
cuotas de varios clubes y toda suerte de necedades en las que se 
embarca sin pensárselo dos veces. 


—No... no puedes estar hablando en serio. 


—Yo diría que sí —replicó él con toda rotundidad—. E incluso creo 
estar siendo algo benigno. Es psicología animal, aplicada al animal 
que llevamos dentro los seres humanos. Lo es y lo ha sido desde que 
andamos sobre dos piernas, o incluso antes. 


—Ah, claro. El hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y 
las palabras de su lengua. Era así, ¿no? 


—Y además tienes una memoria prodigiosa. 
—No €s para tanto —mintió ella con modestia. 


—O al menos muy superior a la normal. A mí me costó años 
aprenderme esos párrafos. Y de mala manera, porque seguro que 
siempre me como o añado algo. 


Durante una breve pausa, Nora intentó asimilar la íntima confusión 
que le producían aquellas palabras, aunque algo profundo le decía que 
no eran simples desatinos ni bromas crueles y le incitaba a tirar del 
hilo. 


—Pero estos son ricos. ¿Qué pasa con los que no lo son? 


—Lo mismo. Cada cual a su nivel tiene los mismos instintos. Si no se 
pasean con deportivos o quincalla colgada de las extremidades es 
porque no pueden, pero hacen lo propio con sus fines de semana, los 
más pudientes, con sus apartamentos en la sierra o en la costa y los 
menos con el tunning de sus coches de segunda mano o... 


—Dime —le interrumpió Nora—, ¿cómo puedes vivir con ese 
desprecio tan profundo por tus semejantes? A mí me resultaría 
imposible despertar cada mañana pensando de esa manera. 


—Puede serlo, sí. En cualquier caso, no nos olvidemos de ese 0,25 
restante. Esa es la clave, la piedra angular que impide que todo se 
vaya al cuerno. Ese cero coma veinticinco es nuestro verdadero ángel 
de la guarda, esa persona de cada cuarenta es el salvavidas de esta 
miserable barquichuela. 


Nora digería la dureza de las palabras recién oídas mientras a él le 
servían el Tournedos con un inconfundible aroma de salsa bearnesa. 
Ella se había decidido por la ensalada templada de pasta: aunque 
sospechaba que no iba a ser fácil en ese viaje, estaba resuelta a 
mantener firmes sus propósitos vegetarianos. 


—AsÍí que para ti el hombre es un lobo para el hombre. 


—Absolutamente. No obstante, la gente de bien opina que esa frase es 
un insulto para los pobres lobos —hizo una pausa para catar un 
escalopín mientras Nora reía—. 


Creo que las personas en manada, o en sociedad como tú dices, se 
embrutecen, pierden la racionalidad. Para mí, la individualidad 
regenera al ser humano. Tratadas individualmente, las personas 
presentan una cara más benigna y humana, pero en grupo solo suelen 
servir para linchar o devastar. Por eso yo añadiría que el humano es 
un lobo cruel y caprichoso. Y cobarde. 


—Si así fuera, la solución consistiría en vivir aislados, en solitario, 
¿no? ¿O cómo? 


—No lo sé, lo reconozco. En pequeñas familias o clanes, quizás. 


—Me parece descabellado, absurdo. E injusto por tu parte —atacó 
ella. 


—¿Injusto? Me limito a señalar cómo somos. Además, yo solo expongo 
datos. 


No saco conclusiones, ni pretendo juzgar, porque no soy quién. El que 
esté libre de culpa que tire la primera piedra, yo no. Cada cual que 
saque sus propias conclusiones o que viva como quiera siempre que no 
dañe a los demás. 


—Pero la vida en sociedad, suponiendo que no fuera imprescindible, 
tiene enormes ventajas para el ser humano, reconócelo —le instó 
Nora. 


—A mí esa continua lucha de todos contra todos no me agrada. 


—No, no me refiero a eso, sino a las cosas positivas, beneficiosas. 
Además, ¿qué es eso de luchar todos contra todos? Yo no lo veo. 


—Será que no te has fijado bien —replicó Pablo sin disimular cierto 
cinismo—. El instinto de los humanos, sobre todo el de los hombres, 
típicos machos dominantes del mundo mamífero, es vencer a su igual, 
dominarle y ponerle a su merced o expulsarlo de su grupo. Antaño, el 
neandertal o el cromañón luchaban a palo limpio en la selva o en las 
praderas. Pero hoy el sapiens-sapiens lucha en la fábrica, en la bolsa, 
en los medios o en el mercado global. Aunque el escenario sea distinto 
y las armas más refinadas, la lucha es la misma, y las víctimas y los 


cadáveres no sangran por fuera. La guerra, en todas sus variantes, 
reales o simbólicas, es el estado natural del hombre. 


—El Leviatán ataca de nuevo. 


—La vida humana, como la de cualquier otro animal, se vive en una 
selva peligrosísima. Se necesitan unas dosis muy grandes de valor y de 
suerte, sobre todo de suerte, para morirse de viejo. Si no es un 
conductor borracho quien te mata puede ser una teja que se desprende 
por el viento, eso si no es un maldito terrorista que ha dejado una 
bomba en el restaurante, o una inundación que te pilla desprevenido, 
cuando no el gas que se ha dejado abierto tu vecino, por no hablar de 
enfermedades incurables o trastornos psíquicos que no entienden de 
edades ni condiciones. Somos como esos animalillos débiles 
condenados a ser presas y que van día a día intentando escapar de 
toda clase de peligros y depredadores. 


—Entonces, ¿la colectividad embrutece al individuo? —Preguntó Nora 
retomando el hilo inicial. 


—No. No sirve diferenciar entre el individuo y la especie, porque esta 
no es más que la suma de aquellos. El fallo está en el género en sí — 
Pablo hizo una breve pausa, buscando las palabras—. En general, los 
humanos somos volubles, ambiciosos e ingratos por naturaleza. Pero 
igual que cualquier otra especie, no porque seamos especialmente 
malos. Quienes no responden a estas características son individuos 
excepcionales. 


—Luego tampoco crees que haya nada espiritual en el ser humano. 
—Definitivamente. 
—Entonces no existe el Homo sapiens, solo existe el Homo faber. 


—En efecto. Somos animales que hemos desarrollado en gran medida 
el cerebro, aunque en muchos individuos no se note, para compensar 
nuestra gran debilidad morfológica. Nos valemos de instrumentos de 
toda índole para desarrollar y modificar nuestro entorno, para 
adaptarlo a nuestras necesidades. Todo ello a impulsos no de nuestro 
espíritu, sino de nuestros instintos. Por lo demás, no hay en nosotros 


ninguna cualidad intrínseca diferente de las demás especies animales. 
Creo que toda cualidad y aptitud que nosotros tenemos está ya, 
aunque sea en potencia, en otras especies. 


—Eres un freudiano, un marxista, un evolucionista, un... un 
maquiavélico. 


—Si sigues cubriéndome de piropos me lo voy a creer. 


Un tipo fornido, abigotado y de piel renegrida, vestido con un traje de 
color gris ceniza y sin corbata, se encuentra apoyado en una de las 
farolas del paseo privado del Hotel Ciragan Palace, a la salida del 
Restaurante Bellini. 


Ha seguido a Nora y Pablo desde que salieron del Marmara. 


Suena un teléfono celular, que extrae del interior de la chaqueta para 
contestar. 


—Les tengo controlados, no han hecho nada especial —dice el 
bigotudo—. 


Ahora están cenando. ¿Has terminado el registro? 


—Sí, terminado. Pero no lo he encontrado. Está claro que es muy lista 
y prudente. 


Pero todo está en orden, ella tiene la mercancía y no le ha entregado 
nada al otro tipo — 


detalla otro hombre, de la misma traza y con la misma vestimenta, al 
otro lado de la línea. 


—De acuerdo. Avisa entonces a Supervisión. Pueden estar tranquilos. 


—Sí, pueden estar tranquilos. Pero no dejo de preguntarme qué 
demonios hacen los dos juntos. 


—Eso no es problema nuestro. Estoy en el Hotel Ciragan. En el paseo 


exterior. Te espero. 


icieron un pequeño alto en la conversación, sosteniendo cada cual la 
mirada del otro. 


Nora enseñó sus cartas. 


—Tenías que haber sido alemán, o suizo o austriaco, de algún país 
germánico, para tener esas ideas. 


—No hay verdad más grande. Me hubiera ido mejor. 


—No lo digo por decir —insistió ella—. Si te soy sincera, no creas que 
me escandaliza tanto esa forma de pensar. 


—Lo suponía. Si no, no hubiera seguido por ese derrotero y me 
hubiera puesto a hablar del crecimiento del calabacín o de la lluvia en 
Sevilla. 


—Lo que quiero decir es que no es la primera vez que las oigo, aunque 
nunca de forma tan feroz. Hay personas a quienes quiero y admiro que 
tienen opiniones parecidas. 


—No te veo del brazo de un novio antisocial y pesimista —bromeó 
Pablo. 


—Siendo así, tendré que descartarte. Una lástima —Nora disfrutó 
durante un largo segundo de la sonrisa de Pablo, antes de proseguir—. 
Como digo, conozco a otras personas con esa tendencia... ¿Cómo 
era?... ah, antisocial. Y creo que sé a qué se debe — 


hizo una larga pausa, aparentemente para saborear un trozo de 
ensalada, pero deleitándose por dentro y de antemano, por lo que iba 
a decir. 


—Venga esa revelación, que me tienes en ascuas —pidió él. 


—Los que decís eso, y queréis creerlo, sois gente con un gran amor por 
todo el mundo, con grandes deseos de hacer algo útil y hermoso por 
los demás, hasta que veis cómo vuestra fe en el mundo y en los demás, 
e incluso en Dios, se trunca poco a poco, puede que a veces de golpe, 
por la falta de respuesta de los demás, del mundo o de... 


no, de Dios no creo, pero sí de quienes se atreven a hablar en su 


nombre y lo único que hacen es ensuciarlo. Es, digamos, como un 
amor no correspondido. 


—Si no puedo hacer que me quieran, haré que me odien. 


—Exacto. Además, esa fe herida se agrava con un sentido de la 
responsabilidad que puede llegar a ser agobiante. El esquema es el 
mismo en estos casos, siempre se repite, de una manera u otra. Veis 
que el mundo, o una parte de este, o una persona, lo que sea, necesita 
ayuda, y acudís rápidamente. No lo hacéis buscando la recompensa ni 
el agradecimiento, pero la realidad es demasiado dura. No solo no se 
agradece esa colaboración o se ignora, sino que se desprecia. Y aquí 
viene lo mejor: a pesar de lo ocurrido, seguís pensando que no habéis 
hecho cuanto podíais, que sois vosotros mismos quienes no os habéis 
esforzado lo suficiente, o habéis fallado. Y seguís sufriendo porque las 
cosas no van bien. Lo intentáis de nuevo y vuelve a ocurrir lo mismo. 
Os creéis responsables, aunque sea en parte, de las desgracias que 
surgen en la vida, de los terremotos, de los genocidios o hasta del 
paro. Aunque no lo sepáis, tenéis una idea muy noble de las cosas. 
Demasiado noble. Por eso cargáis con una responsabilidad que no os 
corresponde y que se disfraza de rechazo. Al final, hay quienes acaban 
integrándose en cierta manera con los demás, adaptándose a lo que 
hay, se hacen misioneros o voluntarios de organizaciones 
humanitarias. Pero hay quienes no se adaptan, convirtiéndose en algo 
así como revolucionarios ocultos. Conspiradores solitarios que 
boicotean a su manera el orden establecido y esperan una señal, que 


saben no llegará nunca, para alzarse contra la injusticia, contra el Mal, 
con mayúsculas 


—Nora hizo una pequeña pausa antes de acabar con un gesto 
tiernamente triste—. Una fe doliente y desesperada. 


—-¿Fe, dices? 


—Sí, fe. Una fe que mueve a compasión —afirmó Nora con 
rotundidad. 


—Fe y compasión. 


—Sí, compasión, porque os acabáis despreciando. Como pensáis que 
todo el mundo es malo, incluidos vosotros, despreciáis a todo el 
mundo y, sobre todo, a vosotros mismos. Eso es muy triste, y me 
produce mucha compasión. 


Pablo intentó calcular alguna salida tangencial, dando un sorbo a su 


copa de Villa Doluca tinto. 
—¿Quieres decir que existen personas así? —dijo para ganar tiempo. 


—Las hay —Nora se mostraba inasequible al desaliento—. Y no solo 
en las novelas románticas. Mi padre es una de ellas, por ejemplo. Un 
antiguo novio... bueno, no tan antiguo ni tan novio, era parecido. Y, 
sin ir más lejos, aquí estás tú. 


—¿Yo? ¿Por qué yo? 


—Porque se te ve venir de lejos, aunque no lo creas. Se puede ver lo 
que hay dentro de ti, aunque trates de disimularlo tras esa careta de 
indiferencia y esa especie de marca de Caín que te has hecho a 
medida. 


—Vaya. No tengo palabras —dijo Pablo, rompiendo una pausa, 
disimulando su desasosiego con supuesta ironía. 


—-Claro que no, porque no lo tienes asumido. 


No, no lo tenía asumido. A los postres, Pablo se debatía entre el 
estupor y la vergijenza, intentando escudar con torpes argumentos el 
flanco abierto por la carga de Nora. Sin ropa no se hubiera sentido 
más desnudo. Así, pillado por sorpresa, tuvo que capitular ante esa 
tramposa mujer con maneras de colegiala y madurez impropia de su 
edad. 


—Ahora bien —añadió la tramposa—, el que comprenda esa actitud 
no quiere decir que la comparta, ni mucho menos que la apruebe. Esa 
forma de pensar tira por tierra muchos esfuerzos, inmensos sacrificios 
y sufrimientos de tantas personas que han luchado por la humanidad. 
Personas que luchan por sus congéneres, personas que dan su vida por 
conseguir un mundo mejor, porque otros vivan mejor, y no tienen ni 
asomo de esa ingratitud y volubilidad que tú y tus amigos filósofos 
achacáis al género humano en su totalidad. 


—En su totalidad no, admito las excepciones. 


—Pero son excepciones que valen por un todo, que redimen a la 
humanidad entera, como tú mismo has insinuado. El cero coma 
veinticinco es una minoría resistente y necesitada de toda ayuda 
posible. Y tú y tus iguales sois desertores de esa minoría, desertores de 
vosotros mismos. 


Con la fe hemos dado, Pablo, pensó antes de responder: 


—¡Hay que ver! Un par de días más contigo y podría ahorrarme un 
buen dinero en psicoanálisis. Muy bien, doctora, me dejas sin réplica 
posible. Solo puedo hacer una cosa. 


—¿Qué cosa? 


Pablo hizo una señal casi imperceptible al maítre, que rondaba cerca 
de ellos, antes de pedirle « liitfen, hesap». Entonces miró a su 
acompañante como un caballero deportista cuyo rival acaba de 
vencerle por goleada. 


—Pedir la cuenta —dijo, extendiendo las palmas de las manos con los 
codos apoyados en los brazos de la silla, uno de sus gestos 
característicos—. Propongo celebrar el segundo asalto en un otro 
entorno que me sea más propicio. 


«No te servirá de mucho», pensó Nora un tanto resuelta por efecto de 
las dos copas de vino al que tan desacostumbrada estaba. Pero no dijo 
nada, y rio, río de nuevo como una muchacha a la que hicieran 
cosquillas. Pablo sintió algo parecido a esas cosquillas por el espinazo, 
y tuvo un nebuloso presentimiento, algo así como una sensación de 
estar deslizándose por un camino sin retorno. Eso, de suyo, no estaba 
mal; la cuestión era: ¿hacia dónde? 


Sarel, un hombre joven con el cabello rapado, llama a la puerta del 
despacho de Ari 


—;¡Adelante! 


—Señor, hemos recibido un mensaje de Estambul. Según dice, el 
objetivo tiene en su poder la mercancía, pero sigue en contacto con el 


incógnito. No hay nada reseñable ni movimientos extraños. Charla, 
cena, paseos... Según dicen, —se interrumpe el joven para carraspear 
— parecen dos novios. 


—Bien. Advierta que no quiero más bromas y que sigan controlando 
en todo momento qué hacen y cómo. Que no pierdan de vista el 
objetivo ni un solo minuto. 


Manténgame informado por la línea segura. Puede retirarse. 


El Supervisor se reclina en su silla de trabajo. Se siente algo más 
tranquilo, aunque no puede sacudirse del todo la desazón. ¿Qué 
significa ese encuentro? ¿Por qué esa actitud? ¿Se habrán equivocado 
los reclutadores? No, son los mejores en su trabajo. 


Pero... ¿Y si no fuera más que una simple casualidad? No, las 
casualidades no existen. 


Se levanta, guarda todos sus papeles en un maletín, apaga la luz y se 
marcha. 


Incluso él necesita un descanso. Tiene que estar bien preparado. A 
partir de mañana evitarán cualquier otra torpeza. Evitarán cualquier 
otra “casualidad”. 


No hubo más asaltos. No los habría, aunque se lo hubieran propuesto. 
Nora y Pablo salieron a un paseo abierto al estrecho, entre escaleras y 
balaustradas marmóreas, bajo la luz de las farolas, haciendo frente a 
la eterna brisa a ras del agua. Una gulet de dos palos, adornada con 
luces a lo largo de la borda y de su jarcia firme, navegaba cerca de la 
orilla, propagando el bullicio del sarao turístico organizado en 
cubierta. 


—Lástima de crucero —dictaminó Pablo con su poco desarrollada 
filantropía. 


Se adivinaban las siluetas de muchos otros buques que singlaban por 
el canal con menos luces, más nudos y cargamentos más útiles. 


De unas sombrillas plantadas en uno de los extremos del paseo 
brotaba música aderezada con una voz femenina. Era el Q Jazz Bar: 
una pequeña terraza deliciosamente emplazada a pie del Bósforo. La 
última parada de la noche. 


—No estaremos mucho tiempo, no te preocupes —aseguró Pablo. 


Desde el pequeño escenario, una cantante negra se lucía esa noche 
inutilizando con su voz los esfuerzos conjuntos de teclado, saxo, bajo y 
batería. Resuelta, haciendo su oficio, entonó una improvisación 
acelerada de Lady be good digna de la mismísima Ella Fitzgerald, que 
la audiencia no pudo sino aplaudir. 


—Te gusta la música. Te gusta mucho, ¿verdad? —La pregunta de 
Nora era retórica. 


—-¿Te refieres al jazz? 
—No, me refiero a la música, en general. 


—Sí, mucho, como a todo buen bárbaro —asintió Pablo, consciente de 
la boutade. 


—¿Por qué bárbaro? Es arte... —protestó ella sorprendida. 


—Sí, pero es un arte bárbaro, que produce sensaciones dirigidas más a 
los instintos que a otra cosa. Para mí la música no es un arte tan 
refinado, tan sutil como la pintura o la poesía, por ejemplo. Solo 
precisa del instinto para ser apreciada. Pero apasiona y cautiva más 
que cualquier otra creación humana. Es algo casi salvaje. Yo me 
imagino a Bach o a Vivaldi, a Mahler... o a Gershwin —añadió 
señalando el escenario—, a cualquiera de los grandes, sintiendo una 
especie de erupción en su interior más primario y dejando salir poco a 
poco ese magma por su mente y dejándolo verter en un pentagrama. 
Componiendo. Creando. Hay obras que no imagino compuestas de 
otra manera. 


—Qué poético —se oyó decir Nora, sorprendida de sí misma—. A mí 
no me apasiona tanto. No soy capaz de percibir esas sensaciones. 


—No lo creo. No es cuestión de capacidad. Quizá es que, a ti, como a 
otras muchas personas, te adormece más que despierta. Verás, hay un 
personaje de una novela que seguro habrás leído, La Montaña 
Mágica... 


—Ah, Der Zauberberg —apostilló ella inconscientemente, ya que solo 
conocía la versión alemana. 


—¿Cómo? —Se interrumpió Pablo antes de darse cuenta— Ah, claro. 


—Sigue, que ibas muy bien —añadió con una sonrisa pícara que, 


como ya intuía a esas alturas, desarmaba al indefenso funcionario. 


—Y-yo decía que... que un personaje de ese libro, eh... ese personaje 
dice que la música tiene una doble naturaleza —hizo una pausa y 
miró al vacío para concentrarse un poco—. Por un lado, despierta los 
sentidos y la mente. Y, por otra parte, adormece. 


Como una droga, como el opio, por ejemplo. Por eso afirma que es 
algo inquietante, sospechoso, de una moral ambivalente. 


—¿Eso no es demasiado contradictorio? 


—No lo veo así, y de hecho opino lo mismo. Unas veces funciona 
como estimulante, produciendo euforia, exaltación, una droga que 
alerta, como dice el personaje. Mientras que otras veces tiene el efecto 
de una adormidera, como la morfina, calmando el dolor... 


anímico. La música es indomable, incontrolable, se escapa incluso 
literalmente de la mente de sus creadores. 


Nora se permitió el placer de guardar silencio, mirándole, 
manteniendo la sonrisa a flor de boca y corazón. Ese placer le produjo 
a él, en cambio, una sensación de pobrecito hablador al que se le 
aguantan sus divagaciones más por amabilidad que por interés. En 
cualquier caso, ambos callaron al unísono y, para variar, escucharon 
más que hablaron. 


Pasado el acceso de bochorno, Pablo se dejó hipnotizar por la 
oscuridad del Bósforo, por los aromas de verano y salitre flotando en 
la oscuridad, mecido por los altibajos vocales de la cantante. Hacía 
años que no vivía algo parecido Desde las tardes con Aysel. No pensar, 
vivir, actuar a favor de la inercia, esa era la idea. Nora al frente, el 
Bósforo a su derecha y a su espalda, Estambul. 


Nora al frente... Hubiera querido prolongar ad libitum sus escarceos 
visuales por su cuello, su espalda, sus pies, todo aquello que asomaba 
más allá de las tinieblas del vestido negro, de los cabellos negros, 
escapando hasta la altura de los hombros, incluidos los mechoncitos 
que se empeñaban en asomarse a sus ojos; ojos negros que le 


habían estado mirando, escudriñando, analizando, mientras miraba al 


infinito negro. Se dio cuenta. Sonrió. 


Ella sonrió al mismo tiempo. Le había visto, una vez más, sumergirse 
en el infinito, esta vez al abrigo de la música. Estaban sentados frente 
a frente, por lo que pudo contemplarle a placer: inmóvil como una 
esfinge, sereno, la mirada abismal, como si el mundo se le quedase 
pequeño. Había una profundidad insondable, pero cálida y prístina, en 
los ojos oscuros y solitarios de Pablo. Era como asomarse a la fosa de 
las Marianas y ver el fondo. Y eso hizo: se dejó caer muy despacio en 
los ojos negros de enfrente, como Alicia, entrando en el país de las 
maravillas. Caer en esos ojos era caer hacia sí misma, en una de sus 
fallas interiores. Sus neuronas emocionales le recordaron que nunca se 
había enamorado, enamorado de verdad; porque no sabía si en verdad 
lo estuvo de Nathan, o fue un capricho adolescente. Nunca había 
sentido esa emoción urgente que arrolla, según dicen, de manera 
irresistible. Así que no sabía cómo o por dónde empezaría. ¿Sería, por 
casualidad, como esa caída flotante en el pozo de los ojos oscuros? 


Amor. ¿Sería ese enlazar pensamientos, dudas y anhelos, sin palabras, 
con una sonrisa? ¿Sería como abandonarse a la vida misma en un 
regalado laissez passer? 


¿Sería vivirla al lado del otro durante un soplo interminable, un no 
terminar jamás de caer tan despacio? Dudas. Si se hubiera visto desde 
fuera, a lo mejor las podría haber resuelto. Pero dejó que el hilo de sus 
pensamientos se perdiera, abandonándose al momento. 


Aysel lleva horas tratando de localizar a su contacto. Tampoco 
consigue contactar con Murat Sijar. Aunque no debería, aunque no es 
parte de su cometido, lo está intentando por su cuenta. No sabe dónde 
están, ni lo que están haciendo. Se imagina lo peor. Se imagina a esa 
bruja del Instituto perfectamente entrenada, sorbiéndole el seso, 
robándole la información o, a lo peor, envenenándole o disparándole, 
y a sus lacayos deshaciéndose del cadáver... No, está desvariando. 
Romperían todos sus acuerdos, 


todas sus relaciones tan largas y demasiado importantes. Pero podrían 
intentar alguna jugada, sacar ventaja, aprovechar la situación y 
enterarse de lo que no tuvieran que saber. Son maestros en esas artes. 


Y a él nadie le ha advertido nada, por eso le sabe tan vulnerable, tan 
indefenso. Es lo que más le importa, más que cualquier información, 
mucho más que cualquier trabajo, que cualquier misión. Le importa 


más que a sí misma, más que a su propia vida. Tan vulnerable, tan 
indefenso... Y todo por su culpa. Cree que siempre puede controlarlo 
todo, y ahora, cuando más lo necesita, comprueba que no es así. Hay 
cosas que nunca se pueden controlar. Lo debería saber a la perfección, 
sobre todo después de su comienzo en el MIT. 


Un trabajo al que accedió por un rebote del destino que ella misma 
propició. 


¿ Kismet? De ello hacía ya unos seis años, más o menos, cuando era 
una recién casada cuya vida flotaba entre galas y fiestas varias y solo 
se codeaba con gente poderosa de doble faz, respetable ante el público 
e infame ante la verdad. Pero no por ello había abandonado sus 
simpatías por el kemalista CHP y sus vínculos con organizaciones 
femeninas y feministas internas y externas, algo que era conocido por 
un agente del MIT infiltrado en la alta sociedad. 


Así, un día, en medio de uno de aquellos saraos, ese agente le propuso 
encargarse de 


«una tarea muy sencilla», por el bien de la patria y de sus 
conciudadanos: dar cuenta de ciertos movimientos realizados y visitas 
recibidas por un general perteneciente al Estado Mayor del Ejército 
que no ocultaba una notoria atracción por su belleza. Debido a las 
debilidades de este enamoradizo mílite (lo de siempre, deudas de 
juego y enredos de faldas), un grupo de islamistas radicales vinculados 
al partido Refah le estaba sobornando con el fin de obtener 
información sobre las pretensiones del ejército respecto de este 
partido y otros grupos afines. Aysel atisbó un poco de luz en su vida 
oscura, y aceptó de buena gana. Sin grandes esfuerzos y en poco 
tiempo consiguió acceder a información suficiente para empapelar 
durante varias vidas al general corrupto, a dos de sus ayudantes y a un 
grupo de civiles amigos del cohecho. 


Sin embargo, el asunto se complicó cuando acudió a una cita con el 
traidor, que pensaba era ya la última, en una casita campestre junto al 
Bosque de Belgrado. Allí, sin testigos ni impedimentos, este decidió 
dar rienda suelta a su lascivia y pasar a la acción. 


La rotunda negativa de ella empujó al militar a la violencia, pero no 
sabía con quién se las gastaba. A pesar de los empujones, las bofetadas 
y los intentos de inmovilización, Aysel consiguió abrir su bolso y 
extraer un kerambit con el que rajó el rostro y clavó en el vientre del 
General por dos veces. Con sangre fría, la ropa destrozada y 
ensangrentada 


se marchó en el propio vehículo oficial del fiambre, no sin antes 
limpiar sus huellas. Al dar cuenta de lo sucedido a sus contactos en el 
MIT, estos se emplearon en tapar al máximo cualquier información 
sobre el incidente y dar por cerrado un caso no resuelto de robo y 
homicidio cometido por algún delincuente común. Esa fue su puerta 
de acceso al servicio de inteligencia. 


Sí, ingresó en el MIT y, habida cuenta de sus dotes para la defensa 
personal y su conocimiento de varios idiomas, amén de sus consabidas 
relaciones sociales, se le asignó el mando de un grupo dedicado a la 
detección de comandos terroristas dentro del país. En su primera 
operación, sus superiores se encontraron con la incautación de todo un 
arsenal de armas automáticas y explosivas, pero también con once 
cadáveres con signos que traían a la mente el término ejecución más 
que el de resistencia, que ella había alegado en su informe. Así que, 
para evitar nuevos y embarazosos trances de esa naturaleza, pero sin 
querer prescindir de su talento, los responsables del MIT la asignaron 
a la Secretaría de Inteligencia Psicológica. Sus estudios de psicología y 
sociología, en los que nunca había confiado para llegar a nada 
interesante, le proporcionaban habilidades nada despreciables para 
dicha labor. Y ahora ese cargo... 


En fin, lo hecho, hecho está. Lo que tiene claro es que a partir de 
ahora ella misma se ocupará de todo. Ha llegado el momento de 
actuar, de salir de la sombra. Aunque tenga que hacerlo de forma 
oculta, sin que lo sepan en su propio Servicio. Hay demasiadas 
esperanzas, demasiada vida en juego como para dejarlo en manos de 
otros. No quiere arriesgarse a perderlo. 


Regresaron en taxi al Marmara. 


—Luego tomaré otro. Me hacen precio especial de grandes clientes — 
bromeó Pablo con la intención de acompañarla. 


«Regla decimocuarta: Tras un viaje en vehículo automóvil, el perfecto 
caballero se apeará con prontitud para abrir la puerta de la dama y 
ayudarla a evitar cualquier percance en la salida del vehículo [...]». 


«Regla decimoquinta: Cuando acompañe a la dama a su residencia, el 
perfecto caballero la escoltará hasta la puerta del edificio, esperando hasta 
que ella entre sin problemas [... ]» 


Nora, animada por la sensación agridulce que produce el final de un 
lance inesperado y singular, puso en práctica un experimento. La idea 
le había venido a la cabeza durante la cena y tomó la decisión durante 
el viaje de regreso. 


—Nada me gustaría más que devolverte tantas atenciones y tanto 
derroche de buen gusto —empezó, imitándole con descaro—, así que, 
si alguna vez quieres... por el motivo que sea, ya sabes dónde 
encontrarme. 


—Odio tener que contradecirte, pero lo poco que haya podido hacer 
no ha sido más que un placer por mi parte, así que no hay deuda 
alguna. Además, tampoco acierto a saber dónde o cómo podría 
encontrarte —mordió el anzuelo, por muy curtido que estuviera en el 
complejo procedimiento de nadar y guardar la ropa. 


Nora fingió y exageró su desolación. ¡Cómo podía ser! ¡Y no llevaba a 
mano una miserable tarjeta! Se agenció un bolígrafo y un papel en el 
mostrador de la recepción. 


Con su mano izquierda apuntó la dirección y el teléfono del Instituto 
de Filología. 


— Aquí tienes —le alargó el papel, sin llegar a entregárselo—. Oh, qué 
tonta soy, falta el nombre, no sea que lo confundas con el de otra. 


Pablo, como siempre, encajó la puya con impavidez, pero también con 
la satisfacción de verse poseedor de un conjunto de letras y cifras de 
alcance imprevisible. Tomó el papel y leyó, frunciendo apenas el ceño 
al leer la última línea: « Nora Wasserstein Benider». 


Pero, para algunos, antes que la curiosidad están los modales. 
—Gracias. Te acompaño hasta tu piso, si te parece bien. 


« Regla decimoquinta: [...] Si la dama residiera en una de las plantas de 
un edificio de varias alturas, podrá acompañarla hasta que la vea entrar 
tranquilamente en su vivienda [...]». 


Dudó antes de proferir palabra, mientras ella le escrutaba expectante. 


—¿M-me equivoco si aventuro que estos apellidos son judíos? —Dijo 


él ya en el ascensor. 


—Ah ¿sí? ¿En qué te basas? —Nora había esperado una reacción 
distinta y más rápida, por lo que solo acertó a responder con otra 
pregunta. 


—Bueno, el primero habla por sí solo, ¿no? Y en cuanto al segundo, 
creo... creo haber leído... que es un apellido sefardí —contestó él con 
su acento profesional—. No sé si oriental o... 


—De Marruecos —precisó ella maquinalmente, casi sin voz. 
— Ah, claro, sí. 


Pablo intuía que estaba siendo sometido a algún tipo de prueba, pero 
se creía a salvo, parapetado en su prudencia, detrás de una cara 
indescifrable. 


En contra, Nora sufría un desconcierto creciente: ese individuo, con 
esa cara de palo, 


¡ni se había inmutado! Era la primera vez que le ocurría. Siempre 
había encontrado muestras de sorpresa, mohines de disgusto mal 
disimulado o recitaciones de lugares comunes. ¿Qué significaba? ¿Le 
disgustaba? ¿Le daba igual? Contestó de frente. 


—Sí, soy judía, española y judía. Bueno, en realidad tengo una doble 
nacionalidad, pero soy española al ciento por cien —y sin esperar 
reacción alguna añadió—: Por cierto, pareces saber mucho sobre 
apellidos sefardíes, y eso no es muy frecuente. 


Como casi todo en ti, remató mentalmente. 


Pablo había encontrado de golpe la pieza que le faltaba. Empezaba a 
explicarse varias de las actitudes inusitadas en que había reparado, a 
distinguir ese tono menor, disonante, que se escapaba de la norma. 


—No, no... en absoluto. Yo te-tengo amigos sefardíes —contestó él, 
multiplicando a Ismet— precisamente aquí, en Estambul. A través de 
ellos empecé a interesarme por el asunto. No es que sepa mucho sobre 
el tema, todo lo contrario... quiero decir, solo cosas muy básicas. 


—Claro, tú qué vas a saber —ironizaba ella—. Nunca sabes nada, no 
eres bueno en nada, ni destacas en nada. No sé si te lo haces o es que 
eres así realmente. Mira, podrás engañar a mucha gente, pero no a... 
no a todo el mundo. Te delatan muchas cosas. Vas por ahí con tu rocín 


y la bacina en la cabeza y crees que no llamas la atención. No todos 


son tan ciegos como para no verte. No todos lo somos. Tú mismo lo 
has dicho. Ese cero coma veinticinco. ¿Recuerdas? 


Pablo medía el calibre de las palabras que le estaban lloviendo. Vaya 
con el cero coma veinticinco. Tendría que cambiar de tercio. Con ella 
las palabras no caían en el vacío, por lo que no valía el repertorio 
habitual, los argumentos de siempre. 


—Es que ha... hablo tanto que a veces no sé lo que digo —dijo al buen 
tuntún, para ganar tiempo. 


—Me da la impresión de que no estás acostumbrado a que te tomen 
demasiado en serio. Pero tampoco me pareces de esos que hablan sin 
pensárselo dos veces. 


Él calló de nuevo. El tiempo ganado no le había servido de gran cosa. 
Nora ya había soltado todo el lastre. Viendo la estática actitud de 
Pablo, supo que no podía esperar ni pedir más. Hora de despedirse. 


—De todos modos, me lo he pasado como nunca. Ha sido todo... estos 
días han sido, no sé, emocionantes, de verdad. Y todo gracias a ti, 
Pablo. 


—No, soy yo quien te da las gracias por haberme permitido disfrutar 
de tu compañía. Espero que nos volvamos a ver. 


Ella sintió una punzada aguda de emoción, y notó que su ojo derecho, 
el más débil, se humedecía. Tenía aún muchas cosas que decir y 
conocer, pero tendría que quedarse con las ganas. Por el momento. 


—Yo también. Adiós. 


Nora dio media vuelta y se alejó hacia su habitación, donde entró 
rápidamente, sin mirar atrás. No le gustaba ser tan emotiva, pero no lo 
podía remediar. Respiró hondo y... ¡La maleta! Estaba sin hacer. 


Pablo no imaginaba ese final —ni ningún otro—. Releyó el papel 
mientras descendía los diez pisos en el ascensor. 


Conque una chica de colegio de monjas, ¿eh? Tienes un ojo infalible. 


Entonces recordó: « ¡Y yo llevándola a la mezquita un viernes por la 
noche! ¡La madre que me parió! » Iba cada vez mejor. Superándose. 


Durante el trayecto en taxi, la sombra de Inés trató de interponerse 
entre su sentido común y los recuerdos del día pasado con Nora. Ya se 
había hecho notar, colándose entre la brisa, en el Q Jazz; y ahora, 
como un gato negro, volvía a cruzarse por su cabeza. Pero las cosas 
eran distintas: en la terraza del bar pudo rehuirla con facilidad y en 
ese momento, aunque le rondaba y envolvía, no le produjo el habitual 
dolor sordo, ni la caída de ánimo, ni le hizo quedarse absorto y 
melancólico como venía ocurriendo durante los últimos años. Esta vez 
la sombra le produjo una sensación vaga de fastidio, de incomodidad, 
la misma que produce ese pelmazo que se entromete cuando se está 
charlando animadamente con un amigo. 


Puede que fuera algo pasajero, pero ese día una figura de negro, de 
ojos negros, de piernas de cristal oscuro y cabellos negros, fresca como 
una rama de durazno en flor, había propinado un golpe bajo y duro a 
la hasta entonces invulnerable sombra de Inés. 


30 de julio 


Oyó el conocido rumor del bullicio lejano y vio rayos de sol 
filtrándose en el dormitorio por las rendijas de la persiana. En la casa, 
como siempre, se escuchaba un silencio estrepitoso. Pablo amaba el 
silencio. Aunque de aspecto anodino y humilde, la calle era muy 
tranquila. No tenía el atractivo y el calor de la perpendicular 
Nuruosmaniye, pero las viviendas eran amplias y disfrutaban de un 
silencio que no tenía precio en esa ciudad. 


Remoloneó unos minutos en la cama. No había dormido mucho y un 
revoltijo de cosas le rondaban la cabeza, cuyas neuronas estaban aún 
por conectarse. Se sentía alicaído, dada su propensión al nihilismo 
cada vez que dormía menos de siete horas. 


Necesitaría algo más que café y una ducha para levantar el ánimo. A 
lo mejor se trataba solo de una de esas caídas de tensión que 
arrastraban tras de sí cuerpo y espíritu. En todo caso, pesimismo, 
hipotensión y falta de sueño formaban una mezcla poco 


recomendable. Era penoso despertarse y encontrar esa ruinosa 
compañía en el lugar que debería ocupar una esposa, una novia, una 
mujer dulce y alegre con quien quererse. 


Podría rectificar su vida si la compartiera con una persona como Inés, 
como Aysel... o como Nora. ¿Estaría aún a tiempo? 


Después de levantarse y refrescarse la cara, apartó de su mente una 
parte de sus divagaciones. Solo las más absurdas. Pero, pesimismo 
aparte, rumiaba un mal presentimiento, una de esas sospechas de que 
algo no va bien; no se sabe qué ni por qué, pero algo no va bien. 
Quizá se debía a otra recalcitrante compañía, la conciencia, que le 
empezaba a pasar factura por dedicarse a galantear con señoritas 
como si estuviera en... 


Le sobresaltó el timbre del teléfono. 
—-¿Dig...? Kilims and carpets —contestó desganado. 


—¡Menos mal! ¡Ya era hora! ¿Dónde te habías metido, hombre de 
Dios? Te estuve llamando ayer por la noche hasta sacar humo del 
teléfono —le espetó de inmediato el general Pérez de Ozaeta. 


—-¿De veras? Sí, eh... yo... ayer... 


— ¡Vaya voz, muchacho! ¿Dónde...? Déjalo, prefiero no saberlo. Ahora 
despierta un poco y escucha. Estamos como siempre, todo parado 
durante semanas y de repente vienen las prisas. Poco después de la 
última llamada pasaron la mercancía a la referencia que me diste, por 
eso urge el asunto. La sesión colectiva de nervios acaba de empezar, 
así que te veo yendo a por el paquete rápidamente, ya mismo. No 
tiene por qué haber problemas, pero como tú sueles decir, no hay que 
darles siquiera una oportunidad. 


Sí, era un dicho suyo. ¡Qué de bobadas decía! Se sintió ridículo y 
mezquino. Podía haber llegado a poner en un aprieto —si es que no lo 
había hecho ya— a su amigo, que seguía hablando: —Yo he dicho a 
los de aquí que ya teníamos todo en nuestras manos, y se han quedado 
tranquilos. Como sé que no me vas a fallar, no digo nada. 


Tenía que salir pitando. El café y la ducha tendrían que esperar a que 
volviera con... 


—¿Qué es exactamente lo que me tienen que entregar? ¿De qué 
manera? 


—Pablo empezaba a razonar con mayor agilidad 


—No tengo la menor idea porque no me lo han dicho. Pero puedo 
imaginar que sea alguno de esos artefactos informáticos que tan bien 
se te dan. 


Terminó la conversación. Quedaron en llamarse de nuevo para hablar 
de los detalles del regreso. « En un par de horas, ¿de acuerdo? ». 


—Esta vez, para variar, espero encontrarte —punzó Ignacio—. Ah, y 
vete despidiéndote de todas, si es que das abasto. 


El problema estaba claro: los datos del contrato estaban en manos de 
un sujeto desconocido y, más que probablemente, acostumbrado a 
moverse en las afueras de la legalidad. «Pablo, esto se te puede ir de 
las manos. Muévete o la cagas», se espoleó. 


Cinco minutos después estaba en la calle. No se entretuvo siquiera en 
dejar una nota a su anfitrión, que llevaba dos noches seguidas sin 
aparecer. El desasosiego subía como una marea viva. Ojalá fuera solo 
un presentimiento absurdo. Enfiló la entrada del Sahaflar Carsis1 y se 
dirigió directamente al establecimiento de Murat Siiar. Este pareció 
algo receloso al verle entrar por la puerta. 


Sin tardar, las peores aprensiones se tornaron realidades. A pesar de 
las graves carencias del inglés de uno y del turco del otro, las palabras 
sueltas y los gestos sirvieron para certificar el origen y la magnitud del 
desastre. 


— Book, book. Atatiirk book. La signorina. Floppy disk, floppy disk in the 
book — insistía consternado el contacto infalible, antes de sentenciar 
—: Allah korusun! 


A Pablo un color se le iba y otro se le venía. Había metido la pata 
hasta el cuello a causa de una ristra de casualidades que, tras un 
intercambio de palabras  macarrónico, consiguió componer 
mentalmente. 


La información estaba ya en poder de ese sujeto desde la víspera, 
cuando se presentó con Nora en su tabuco; Pablo, que no lo sabía, fue 
solo a tantear el terreno, pero el otro pensó que pasaba a recoger la 
información. Al verlos llegar juntos, supuso que estaban los dos en el 
mismo asunto. Los datos se encontraban, efectivamente, grabados en 
un disquete camuflado dentro del libro, el cual también supuso que 
era un camuflaje improvisado por Pablo (¡quién le mandaría suponer 
nada!). Por lo tanto, aquello por lo que se había montado toda la 
operación se encontraba en el maletero de un autobús turístico, rumbo 
a algún lugar del Asia Menor. Eso en el mejor de los supuestos, es 
decir, el más improbable. En su lugar, los Hermanos Marx lo habrían 
hecho bastante mejor. 


— Allah korusun! ¡Que Dios me proteja! —Reiteró, desolado, el 
suponedor profesional. 


— Ónce ben! ¡A mí primero! —Contestó Pablo, conteniendo su rabia, 
con un dicho aprendido de ismet cuyo verdadero alcance ahora 
comprendía, y por eso añadió mientras salía de la tienda—: Porque, lo 
que es conmigo, se va a tener que emplear a fondo. 


Dio unos pasos sin dirección, muy despacio, pensativo, tratando de 
ahogar la vergiienza y la rabia. Nada de eso habría ocurrido si se 
hubiera dedicado a lo que debía, a estar atento, y no a hacer el 
imbécil, dándoselas de donjuán. Tenía que hacer algo. No podía 
cargarse la carrera de Ignacio y la suya propia de esa manera tan 
estúpida. 


En eso, se le vino encima una nueva sospecha. Miró a su alrededor: 
estaba en el Sahaflar. Lo curioso, lo extraño, era que estaba ahí por 
tercera vez en tres días, cifra que excedía del límite que solía conceder 


a la casualidad para seguir considerándola como tal. Entonces, ¿quién 
estaba descolocado en esa ocurrencia? Las posibilidades eran muy 
reducidas. Solo podría ser el librero. O... no, imposible. 


«¿Imposible? ¿Desde cuándo crees en los imposibles?». La sonrisa 
cómplice en el aeropuerto, el asiento contiguo en el avión, la charla 
durante el vuelo, el encuentro en la mezquita, la cita de la víspera. 
Todos esos episodios parecían casuales vistos separadamente. ¿Y 
juntos? ¿Acaso conformaban un plan? Nora apareció al tiempo de 
empezar su misión y había desaparecido justo cuando esta se acababa; 
solo que acababa con la información en la maleta de ella y no, como 
decía el guion original, en la suya. 


Alguien había cambiado el guion, y solo había una forma de 
comprobar quién. Salvo que a él le hubieran dado un guion falso 
desde el principio. Sí, eso le encajaba más. Y 


también complicaba más el asunto. Su intuición, lejos de haberle 
fallado, se lo había venido advirtiendo desde el principio, pero él 
había preferido hacer caso a Ignacio y creer que se trataba de una 
tarea muy sencilla. 


Apretó el paso, esta vez con un rumbo preciso, llamando a gritos a la 
necesidad. 


SEGUNDA PARTE 


«En la vida ocurre lo que en el ajedrez. 


Trazamos un plan, pero ese plan está condicionado por lo que quiera 
hacer, en el ajedrez, el adversario y, en la vida, el destino. Las 
modificaciones que el plan sufre con ello son casi siempre tan grandes 
que en su ejecución apenas resulta ya reconocible en algunos de sus 
rasgos básicos». 


Arthur Schopenhauer, 


Parerga y paralipómena, tomo 1. 


VI 
— Are you checking out, madam? 


Eran las nueve y cuarto de la mañana cuando Nora se plantó en la 
recepción del hotel con su equipaje y con el ánimo elevado a pesar de 
la falta de sueño. Abonó sus extras de teléfono y pool bar. Media hora 
después se presentó el agente de Viajes Hispamundi alistando a los 
voluntarios de la expedición Turquía hechicera. 


Ya se marchaba con sus nuevos compañeros cuando un recepcionista 
la requirió con vehemencia. Había un mensaje para ella; en concreto, 
un sobre blanco cerrado con sus iniciales escritas en el exterior. Lo 
tomó y bajó por las escaleras hasta la puerta, donde esperaba el 
autobús. Eran los últimos en incorporarse y llevaban un inapreciable 
(que no insólito) retraso de una hora. 


Se acomodó hacia la mitad del vehículo, junto a una ventanilla. Había 
mucha menos gente de lo que esperaba, aunque por desgracia no 
faltaba la bestia parda que tuvo el disgusto de conocer el día de su 
llegada, de la que procuró mantenerse alejada. 


Depositó el sobre en la rejilla del asiento mientras atendía a las 
explicaciones de su futuro guía, un tal Nuri Nosequé; explicaciones 
cuya calidad caía por debajo de las previsiones más pesimistas y de las 
que no tardó en desentenderse. Efectuaron las visitas de rigor a 
lugares que ya conocía, antes de dejar la zona europea de Estambul. 


Al cruzar el Puente del Bósforo acertó a ver los minaretes y la cúpula 
de la mezquita de Ortakóy. Esbozó una sonrisa mientras le invadía un 
recuerdo dulce y nostálgico. 


¿Se habría portado correctamente? ¿Habría vuelto a comportarse 
como una redicha? 


A lo peor le había atosigado, o le había espantado con esa actitud 
ahuyenta-hombres, cultivada durante años de marginación, cuando no 
desprecio, del otro sexo. No, no lo creía así. Bueno, quizá estuvo un 
poco meticona en algún momento, pero no se había mostrado tan seca 
ni tan fría como de costumbre. Sin saber por qué, había dado rienda 
suelta a su yo más atenazado y oculto, el más propio y desenvuelto. 
Había reaparecido, al menos en parte, la Nora vivaracha y un poco 
alocada de la infancia, la mancebita enamoradiza, la universitaria 
intransigente, la voluntaria del kibbutz. A lo mejor estaba retomando 
el buen camino. ¡Es que había cambiado tanto en tan poco tiempo! 
Había cambiado sin saber cómo, sin porqués, sin traumas externos o 
internos. Parecía haber madurado sin transición alguna, sin período de 
reflexión, sin darse cuenta. ¿Incluso en exceso? 


«¡Bendito sea el Señor! ¡Pero si es una mujer hecha y derecha! Y pensar 
que ayer mismo era una niña...». Que eso lo dijera la tía abuela Dorit, 
con su arraigada mentalidad germánica, daba mucho que pensar. 
Demasiado. Eso fue durante la última fiesta de Rosh Hashaná, hacía ya 
unos diez meses. Quizá por sugestión, desde entonces no pasaba un 
día en que no tuviera la impresión de ser un poco más madura, o un 
poco más vieja (más de lo debido) y cuanto más se rebelaba contra 
ello, más terreno parecía perder. 


Miró su reloj: las once y media. Se aburría. Entonces se acordó del 
sobre blanco. 


Estaba donde debía, pero se reprochó el haberlo dejado a la vista de 
todo el mundo durante la visita a la ciudad. «No voy a valer para 
esto», se disgustó. 


Extrajo el sobre de la rejilla y se dispuso a abrirlo. Había una pequeña 
y lacónica nota. 


« Tomorrow morning you'll be required to hand over the book. Do it. Then, 
you'll receive more instructions. It's about to finish». 


Si en lugar de haber salido del mercado de libros por Cadtrcilar, junto 
al Mercado Cubierto, lo hubiera hecho por el extremo que da a la 
plaza de Beyazit, Pablo se habría topado de bruces con su traje de 
sastre color camel, su camisa azul, su melena recogida, sus gafas de 
sol y su pésimo humor (intuía que algo iba mal, aunque no supiera 
exactamente qué), seguida por sus dos jayanes trajeados. Si así lo 
hubiera hecho, se habría ahorrado muchas molestias y, de paso, se las 
habría ahorrado a otra gente, empezando por ella misma. Pero, 
obviamente, él no podía saberlo. Tampoco ella. Por esa razón, Aysel 
entra sola, sin siquiera quitarse las gafas, en el tabuco de Murat Siiar 
apenas unos minutos después de haberse ido Pablo. Y de inmediato se 
encuentra oyendo las mismas torpes explicaciones. Esa vez el librero 
no encuentra inconveniente idiomático alguno para expresarse; lo que 
sí encuentra, en su lugar, es una respuesta más ajustada a su torpeza. 


—¡Hay que ser idiota! ¡Idiota! ¡Pero qué has hecho, rufián, gordo de 
mierda, bujarrón, hijo de puta! ¡Que Dios te ciegue los dos ojos y te 
lleve al infierno! ¡Sifilítico, 


pederasta, marrullero del diablo! —Grita sin asomo de contención, 
aunque la sarta de improperios se agota antes de lo que ella quisiera. 
Ya habría tiempo de seguir insultándole hasta reducirlo a la nada; 
ahora tiene que actuar con rapidez. 


Al menos, sabe dónde encontrarle. O eso espera, porque hasta el 
momento no hay nada, absolutamente nada, que fuera susceptible de 
fallar y que no haya fallado. Sale en dirección a Beyazit a marchas 
forzadas, seguida por las dos sombras y las miradas de curiosidad de 
todo el bazar. Nada más llegar al Mercedes busca en su agenda y 
marca un número en su teléfono celular. 


Eres ya mi único recurso. Como me falles tú también te mato, piensa 
en voz alta. 


Suspira nada más oír la señal y cuando contestan al otro lado de la 
línea da gracias al Dios en el que de pequeña le enseñaron a creer, en 
el que tanto trabajo le cuesta creer. 


La necesidad acudió y se dedicó a estrujarle el cerebro mientras 
regresaba al piso de su amigo. 


Desechó la idea de pedir ayuda a las instancias pertinentes porque si 
bien ayudaría a resolver el problema con facilidad, implicaba el riesgo 
de hacerlo transcender hasta extremos imprevisibles y, en todo caso, 
indeseables. Se veía destinado en el tercer sótano de alguna 
delegación provincial del Ministerio de Caídos en Desgracia; y a 
Ignacio, con suerte, de subteniente en el Peñón de Alhucemas. Había, 
además, otro motivo para desechar esa vía: si Nora no estaba 
implicada en el asunto, se vería envuelta en un trance desagradable y 
ridículo, obligada a dar una serie de explicaciones y justificaciones 
imposibles. Según su forma de pensar, era indigno mezclar a la joven 
en un embrollo que solo él había organizado... aunque eso estaba aún 
por ver. 


Conclusión: tendría que encargarse él mismo de recuperar el libro con 
discreción y rapidez para evitar males mayores. En los menores, ya ni 
pensaba. 


Llamó al celular de ismet, y le localizó en una de sus tiendas. Pero 
antes de salir hizo otra llamada. Buscó la nota y marcó el número 
escrito en ella. Nadie respondía. Esperó hasta que se cortó la 
comunicación. 


Se llegó hasta el establecimiento de su amigo y, en una especie de 
trastienda, le explicó el problema a grandes rasgos. 


—Ten konfiensa, mi jáver. Verás komo las kozas se rezolven presto — 
replicó el otro en tono tranquilizador. 


—Antes que nada, necesito que me ayudes a comprobar una cosa. 


Ismet localizó en la guía de teléfonos el número del Hotel Marmara. 
Haciéndose pasar por un agente turístico, averiguó que, 
efectivamente, Nora había reservado su habitación a través del 
turoperador Jisapmundi o Jispamundi, y que un empleado de la 
agencia turca asociada, Hodja Tours, había venido a buscarla esa 
misma mañana. Pablo dejó de contener la respiración. 


Mientras Ismet realizaba las pesquisas, Pablo había tenido una idea 
para recuperar la información. No era brillante ni original, pero el 
tiempo apremiaba y no se le ocurría nada mejor. El portentoso plan 
consistía en alcanzar al grupo de turistas, hacerse subrepticiamente 
con la información, «ya veremos cómo» y salir zumbando sin llamar 
demasiado la atención. A ismet le pareció magnífico, lo que no era 
mucho decir, dada su propensión a la temeridad. 


—Solo tenemos menester de unos pocos de miliyones de lira y un 
rapport en la Jandarma. 


—Eh, espera, más despacio —objetó Pablo—. No podemos mezclar a 
la policía en esto. Tenemos que llevarlo con discreción. 


— Diskresión, mi jáver, lo sé, lo sé. No será un akto ofisial —alegó 
Ismet con una sonrisa explicativa, mientras marcaba un nuevo número 
en el teléfono—. Déshame azer unos coups de fil. 


El teléfono trabajó de lo lindo, emitiendo y recibiendo llamadas de las 
que Pablo ni se enteró, hasta que su eficiente operador se ocupó de 
poner en marcha el plan. 


— Ca y est —le anunció su amigo. 


Confirmaron la presencia de Nora en la lista de pasajeros de Hodja 
Tours, así como el lugar donde tenían previsto almorzar ese día, según 
el itinerario: un restaurante llamado Osmanbey Lokantalari, situado 
en la otra orilla, en Fenerbahce. Ismet no podría acompañarle, aunque 
lo hubiera deseado, pues una operación con clientes demasiado 
importantes se lo impedía. Pero en seguida vendrían a recogerle dos 
acompañantes para llevarle en automóvil hasta aquel lugar. Podrían 
aprovechar el momento del almuerzo para gestionar con el guía o el 
chófer la recuperación del disquete. No estaba mal planteado. 


Pablo marcó de nuevo el número al que había llamado anteriormente. 
Esa vez sí hubo respuesta. 


—Dígame —requirió, casi exigió, una voz femenina, imperiosa y 
estricta. 


—Buenos días. ¿Es el Instituto de Filología? 
—Sí, aquí es. 


—Deseaba ponerme en contacto con Nora Wasserstein, por favor. 


—Un momento. 


Esperó mientras la voz de severa gobernanta realizaba las 
comprobaciones oportunas. 


—Lo siento, está de vacaciones. 


—Ah, bueno, no importa. Eh... L-lo intentaré en otra ocasión. Muchas 
gracias. 


Las dudas sobre Nora se disipaban, al menos en parte. 
—Wasserstein —dijo pensativo ismet—. ¿Es judía tu amiga? 
—SÍ. 

—Mmm... ¿Y es bonita? 

Pablo le escrutó por unos instantes antes de responder. 


—Eso no es de tu incumbencia, amigo mío. Bien, me esperan ahí 
fuera, ¿no es así? 


Aparcado en la acera, junto al local, le esperaba un Fiat 131 (un Sahin, 
como le llamaban allí) de color azul celeste con dos sujetos a bordo. 
Estos, a simple vista, parecían ser el tipo de compañía contra la que 
reiteradamente le habían prevenido sus padres de pequeño, pero se 
mostraron muy amables, serios y correctos. De hecho, dedujo sin 
esfuerzo que su profesión era la de mantener la ley y el orden, muy a 
pesar de su apariencia. Ismet se los presentó: se llamaban Yasar y 
Bejor. Este último, al que llamaban Bejoraci en diminutivo, hacía las 
veces de intérprete, pues chapurreaba un precario inglés y entendía 
algo de judeoespañol. 


Pero la mala suerte se presentó de nuevo en forma de atasco 
circulatorio. Un accidente estaba provocando el colapso de todo el 
distrito de Eminónú, por lo que les costaría una eternidad cruzar el 
puente de Gálata. Y eso sin tener en cuenta que la Dolmabahce 
Caddesi estaba en obras. De este modo, para acceder al Puente del 
Bósforo tuvieron que dar un rodeo a través del anillo de 
circunvalación y perder mucho tiempo. 


El trayecto hubiera resultado traumático para cualquier persona poco 
versada en el pavoroso tráfico de Estambul en hora punta. 


A la una y media aún estaban en Aksaray, saliendo del atasco. Pablo 


miraba continuamente el reloj. Estaba tan alterado que no sentía la 
ausencia de elementos esenciales para su organismo tales como 
desayuno, ducha, aperitivo y almuerzo. Tales carencias le provocaban 
duermevelas inquietantes en las que el general Pérez de Ozaeta dirigía 
un pelotón de fusilamiento a punto de pasaportarle al otro barrio, 
Nora Borgia vertía en su gin-tonic una cantidad de veneno suficiente 
para matar a un elefante o esos dos supuestos polizontes detenían el 
vehículo en mitad del Puente y le arrojaban al agua desde los sesenta 
y ocho metros de altura con los pies en cemento bien fraguado. 


Aunque esto último ya no era posible, puesto que estaban entrando en 
Kadikóy, ya en tierra asiática. 


Llegaron a Fenerbahce a eso de las dos y veinte. Yasar no vaciló en la 
localización del restaurante. Pero no veían autocar alguno por los 
alrededores, así que los adjuntos entraron y preguntaron al supuesto 
maítre d'hótel por la expedición de Hodja Tours. 


De nada le sirvió a Pablo cruzar los dedos y hacer promesas a la Bien 
Aparecida: habían llegado tarde. La recua había partido casi un cuarto 
de hora antes. 


« Tendrían que haberse atragantado. Los cabrones». 


Durante el trayecto, Nora sobrellevó la horrísona farfulla del guía, los 
chistes soeces del aspirante a bufón (que, inmune a los desprecios, 
había intentado ligar con ella de una manera insultante) y el debate 
de las hermanas talluditas en los asientos posteriores, que no 
terminaban de centrarse: —Vamos a ver, Estambul está en la parte 
europea de Asia, ¿no? 


—Algo así. Y vamos a ver, ¿qué es eso de Anatolia? ¿Es la parte 
asiática de Estambul o una ciudad distinta? 


—No, mujer, es lo que está al otro lado del cuerno de oro, lo que 
separa el país del resto del continente. 


Las visitas matinales a los lugares más típicos de la ciudad habían ido 
mezclando el tedio con el esperpento y la situación empezó a adquirir 
tintes casi dramáticos. ¿Así durante ocho días? ¡Y levantándose a las 
siete, O antes! No, ni soñarlo. Antes se daría a la fuga. Ni siquiera Job 
hubiera superado esta prueba. « Nos queda, si no me equivoco en el 
cálculo, un cero coma veinticinco», había dicho Pablo. 


¿Acaso tendría razón? 


A la hora del almuerzo llegaron a Fenerbahce, una zona costera 
mezcla de barrio residencial y lugar de esparcimiento para los 
Istanbullu de clase media y alta. Nora veía desfilar a uno y otro lado 
del autobús edificios recién erigidos, calles a medio urbanizar, parques 
agostados, puertos deportivos, Volkswagen Golf descapotables, pollos 
engominados, jovencitas con vestidos cortos y una porción de tiendas, 
cafés y restaurantes estacionales. Todo muy veraniego y solazoso, 
concebido a imagen y semejanza del Mediterráneo occidental. 


Los llevaron a almorzar a un authentic turkish cuisine, algo así como un 
chiringuito de luxe donde les endosaron la primera andanada de 
bórek, kófte y salata [23] de las innumerables que recibirían los días 
subsiguientes. Tras el authentic, y a pesar del justiciero sol de 
mediodía, la brisa del Mármara permitió a los gourmets recién 
empapuzados disfrutar del paseo por un tranquilo parque. La hora, el 
calor y la placidez del mar calcedonio incitaban al silencio y a la 
siesta. Por tanto, no era de extrañar que, acomodada de nuevo en el 
autocar, Nora cayese en un irresistible sopor. 


Regresaron al piso de Ismet, donde (para variar) Pablo le encontró 
descansando. 


Después de comentar lo sucedido, y tras comprobar de nuevo el 
itinerario de la expedición « Turquía hechicera: La esencia del país en 
ocho días», que les había facilitado el representante de Viajes 
Hispamundi, replantearon la estrategia. 


Vio que Yasar y Bejoraci se marchaban tras departir durante unos 


momentos en turco. 
— Returnarán luego —aseguró Ismet. 


Esta vez tendría que ir mejor pertrechado. Pablo preparó una bolsa de 
viaje con algo de ropa. No pensaba utilizarla, pero « nunca se sabe». 
Luego recopiló en su agenda direcciones y teléfonos útiles, 
especialmente los que le había facilitado Ignacio. Había pensado en 
llamarle, pero no se atrevió. Prefería hacerlo cuando ya estuviese todo 
solucionado, aunque le tuviera en ascuas durante unas algunas horas. 


—Si llaman preguntando por mí, dices que estoy solucionando un 
pequeño inconveniente de última hora, ¿de acuerdo? —Le pidió Pablo 
— No, mejor... Bueno, es igual, di lo que quieras, pero miente. Miente 
cuanto sea necesario, que lo haces mejor que yo. 


—No te merrekies, ehhh... keda en kudyado. 


Los dos polizontes regresaron pronto y entregaron un pequeño 
paquete a Ismet. 


Pablo fue al dormitorio para recoger su equipaje, seguido de su amigo. 


—Te manka esto —dijo ismet y depositó el paquete en la bolsa de 
viaje. 


Pablo, extrañado, lo abrió. En el interior había una Beretta 92 
semiautomática. A la sorpresa inicial le siguió la alarma. ¿De dónde 
demonios la habría sacado? 


—¿Estás loco? ¡Quita eso de ahí! 


— Estó preokupado kon tu situasión, Pablo —objetó ismet con más 
gravedad de lo habitual—. Yo sé ke este no es un chiko problem, i ke ay 
kozas ke no me dizes porke son de muncha emportansia. Ma ten dikkat, 
eh... sí, ten kargo kon ken avlas o ken te aze demandas. 


Esto pudriya ser profitable para ti. Savrás uzarla? —Pablo asintió con la 
cabeza— Indemás, no está... eh, légalisée. Si tenes alguno problem, tú te 
défais de eya. 


Aunque Ismet pareciera siempre despreocupado, Pablo sabía que no 
era realmente así, que esa fachada era tan solo producto de un espíritu 
animoso, un ritmo de vida á la turka y una cierta conciencia del poder 
del Kismet. Era innegable, aun mostrando su acostumbrada 
impasibilidad, que no veía nada claro el asunto. Pablo reflexionó con 
más aprensión que lucidez. Escondió el arma en el fondo y cerró la 
bolsa. 


—-¿ Nesesitas parás? —Añadió ismet. 


—No, gracias, dinero no es lo que me falta, precisamente. Tengo la 
visa intacta. Bien, volveré mañana. Al menos eso espero. Estaremos en 
contacto. 


— Yámame si tyenes menester, d'accord? Se despidieron con un 
apretón de manos. 


—Ya ni siquiera me molesto en darte las gracias —reconoció Pablo. 
—;¡Ah!... No me agas arravyar. 


Pablo entró de nuevo en la parte trasera del Sahin [24], donde le 
esperaban sus viejos conocidos. Habían desplegado por dentro de la 
luna trasera del auto unas cortinillas de propaganda del Dolandiricilik 
Bankasi que, por su colorido y las figuras de felices familias 
ahorradoras, conferían al vehículo un aspecto poco sospechoso, más 
bien pintoresco, pero se abstuvo de decir nada, pues era de agradecer 
el detalle. Dada la hora y el rumbo a seguir, el sol le iba a dar en la 
cabeza durante el viaje. 


Salieron de la ciudad por la circunvalación del Puente, como habían 
hecho por la mañana, pero esta vez iban más lejos. El halcón6 
levantaba de nuevo el vuelo. 


El autobús de la expedición Turquía Hechicera avanzaba con ligereza 
por la autopista, que se internó en la península de Anatolia después de 
bordear el Mar de Mármara durante unos cuantos kilómetros. El aire 
mediterráneo empezó a desvanecerse a la altura de Izmit, donde el 
mar se acaba. Tierra adentro, el paisaje cambiaba gradualmente. Todo 
era verde en infinitos matices: verde bosque, prado verde, verde maíz, 
chopos verdes y, flanqueando el camino, verde montaña. En 
ocasiones, de una de las colinas alfombradas de hierba brotaba una 
pequeña punta cónica, dorada por un sol declinante. Según 


avanzaban, crecía bajo el cono una torre muy estrecha con una 
especie de terraza circundante en su parte superior. Un alminar. 


Y al pie, asomando ya por detrás de la colina, surgía, como en los 
trucos de magia, un villorrio amable, con casitas blancas apretujadas. 


Dos cordilleras flanqueaban la ruta y se cerraban poco a poco hasta 
acabar uniéndose al frente; uniéndose de verdad, no por efecto de la 
perspectiva. Poco después la autopista ascendía; un ascenso que abría 
las puertas de la gran meseta central. 


Brotaron campos cereales hasta donde alcanzaba la vista. Una estepa 
árida y dura, agostada, salpicada de pastos bermejos. Una tierra 
ondulada hasta el mareo, salpicada de alcores y lomas erosionadas 
formando suaves curvas o sombras afiladas, cortando el azul oscuro 
del cielo. 


Atardecer: rojizos y dorados. El sol, a la espalda, difuminaba la luz del 
escenario. 


Los tejados fulguraban bajo los rayos oblicuos. Brotaban algunos 
pastos pajizos aquí y allá, como leve sustento de los rebaños. A veces, 
junto a algún arroyo invisible, álamos y arbustos se alineaban 
refrescando levemente la vista. Paisaje adusto y extremo, como el de 
los campos de Castilla descritos por Machado. Una meseta 
musulmana, una Castilla turca. Docenas de alminares resplandecían en 
la llanura como pequeñas llamas blanquecinas, como espectros 
permanentes del paisaje que rompían la sensación de lo déja vu. 


La noche oscureció el paisaje. Ya no había perfiles, ni matices, ni 
contrastes, pero sí colores. Luces de todos los colores aparecían en el 
horizonte, se acercaban, se multiplicaban, se agolpaban. Eran las luces 
de Ankara. 


Así es como pudo haber resumido Nora el viaje, de no haber 
permanecido dormida, acurrucada en su asiento, durante la mayor 
parte del trayecto. 


—No habrá habido ningún cambio de última hora, ¿verdad? — 
Pregunta Aysel. 


—Ninguno —oye por el auricular del teléfono—. Se ha ido con los dos 
agentes asignados. Sabremos lo que van a hacer momento a momento. 
Cuando mañana regresen te lo comunicaré inmediatamente. 


— Inmediatamente —urge ella—. Ten en cuenta que vendrán derechos 
aquí. 


Después de colgar se dirige al despacho del director Aslan. 
—«¿Estás al corriente? —Pregunta este nada más verla en el umbral. 
—SÍ. 


—Por si quieres saberlo, nos han confirmado que les estarán siguiendo 
en todo momento, como al principio. 


—¡Pues solo faltaba eso! —Salta ella indignada— Mira qué situación 
han provocado con su gran trabajo. 


—Tú ya me entiendes, y sabes cómo es esto. Siempre puede haber un 
fallo, un descuido, sobre todo cuando el trabajo es demasiado fácil. 


—Pero no tantos. 

—Además, también van los nuestros. 

—Espero que entre unos y otros no la fastidien. 

—Dios mío, ¡qué desconfiada eres! 

Mierda, menudo residuo histórico, piensa ella con malicia. 
—No creo que Dios se interese por estas cosas. 


Joder, atea y feminista. Ni a propósito. En cuanto pueda..., piensa el otro. 


23 de Av. 


El halcón volaba por la autopista a todo lo que el motor daba de sí. 
Sus ocupantes delanteros intercambiaban breves comentarios de 
cuando en cuando. Pablo, detrás, había dado alguna cabezada a lo 
largo del trayecto, pero llevaba un buen rato con los ojos abiertos; 
contemplaba el paisaje en silencio, con la mente bostezando. No 
habían parado en las casi cuatro horas que llevaban de camino más 
que para repostar. 


En las afueras de la capital la velocidad disminuyó sensiblemente y los 
semáforos impusieron sus criterios. Bejoraci manejaba un plano 
callejero y facilitaba indicaciones a Yagar. Se veía que no dominaban 
la capital tan bien como su Istanbul. En un par de ocasiones tuvo 
Yasar que exhibir su pericia al volante para corregir de golpe el rumbo 
en noventa o ciento ochenta grados, sin menoscabo de su integridad. 


Se detuvieron en una calle larga del centro urbano, aparcando el 
vehículo en doble fila y mirando hacia la acera de enfrente. Al otro 
lado de la calle dominaba la claridad del vestíbulo de un hotel, al que 
Bejoraci señalaba con el dedo. 


— Jiar, áki. Hótel Ickale —decía alardeando de su dominio del inglés y 
el español. 


Bejoraci entró para hacer averiguaciones esgrimiendo sus credenciales 
y al salir confirmó lo esperado: habían alcanzado a la expedición 
Turquía hechicera. ¿Y la chica? 


El adjunto sonrió. 


— Is okey. Kamareta faif ten —dijo, y le alargó una tarjeta del hotel 
con un número escrito a mano: “510”. 


Perfecto, esto se va encarrilando, se alegró Pablo. 


Tendría que hablar con Nora, aunque no supiera bien cómo abordar el 
asunto. Era un tanto embarazoso, pero cuanto antes lo solucionara, 
mucho mejor para todos. Salió del vehículo. 


A estas horas estarán cenando o terminando de hacerlo, no es mal 
momento. 


Pero la alegría le duró muy poco. 


Se disponía a cruzar la calle cuando algo le detuvo: la pareja de 
bigotudos que había visto en el Sahaflar (pero no en el Marmara), con 
los mismos trajes de color gris y la misma actitud de agentes secretos 
de pacotilla, estaba entrando en el hotel. 


¿Pero qué...? ¿Qué cojones...? ¿Quiénes son esos tipos? 


La extraña pareja deambuló unos instantes por el vestíbulo del hotel. 
Uno de ellos se acercó al mostrador de la recepción y dijo unas 
palabras al encargado, que respondió con gestos afirmativos. Acto 
seguido se reunió con su colega y salieron a la calle. Se alejaron 
caminando a ritmo de paseo en dirección al centro de la ciudad. 


Las casualidades se amontonaban y el tema volvía a descarrilar. Hizo 
que sus adjuntos averiguaran lo que acababa de consultar el bigotudo. 
Tal como sospechaba Pablo, esa misma tarde habían preguntado por 
Nora Vaserstin y su número de habitación, y un momento antes 
acababan de asegurarse de que seguía dentro. La lógica no falla en 
estas ocasiones: esos tipos andaban tras la pista de la información. En 
tal caso, ¿cómo sabían que era ella quien la tenía? Pablo se acordó del 
librero Murat, de su señora madre y de su padre desconocido, y le 
hubiera gustado tenerle delante en ese mismo momento para... 


Se alejó del acceso de ira para pensar en el siguiente paso. ¿Entrar 
como fuera a su habitación y hacerse con el libro? ¿Pedírselo a ella 
directamente? ¿Se lo daría por las buenas o a tiros? Ninguna solución 
le convencía. Para mejorar la situación, divisaron a cierta distancia a 
Hernández y Fernández, que regresaban por la misma acera, 
caminando con la misma lentitud con que se habían marchado. Al 
parecer, no solo no tenían intención de alejarse del hotel, sino que 
entraron de nuevo, esa vez, para apalancarse en un sofá del vestíbulo. 


Estaba muy cansado, desorientado y hambriento. Su refinado cerebro 
no funcionaba en tales condiciones, por lo que decidió posponer para 
el día siguiente cualquier decisión y maniobra. Pidió a Yasar y 
Bejoraci que se encargaran del recepcionista: les tendría que mantener 
informados en todo momento de cualquier cosa relacionada con 


Nora. Sus adjuntos lo hicieron tan rápida y discretamente que los 
bigotudos (bastante distraídos, todo hay que decirlo) ni se fijaron en 
ellos. Después le acercaron hasta el cercano Hotel Dedeman, donde 
tenían reservadas dos habitaciones. 


Cenaron todos en el restaurante del hotel, en silencio y con apetito. 
Antes de irse a dormir, citó a sus acompañantes a las siete de la 
mañana y les pidió comprobar que Nora seguía en el hotel y no se 
movía. Preveía otro día largo y, a lo peor, lleno de sorpresas 
desagradables. 


La noche era apacible y silenciosa en El Viso. El calor había aflojado y 
daba gusto respirar el aire más fresco que llegaba de la sierra. Alguien 
había abierto las ventanas de Madrid. 


El general Pérez de Ozaeta, ajeno a todo ello, llevaba horas encerrado 
en su despacho de Las Adelfas. Apenas probó el segundo plato del 
almuerzo (algo insólito de todo punto) y tampoco sentía hambre ahora 
que su esposa insistía en llamarle a cenar. 


Ni siquiera se había cambiado de ropa y seguía con el uniforme caqui 
de verano. 


Estuvo telefoneando durante horas, a intervalos regulares de veinte 
minutos, pero en todo ese tiempo solo pudo hablar, una de las veces, 
con un individuo que hablaba el español con un acento chabacano y 
que le dio unas explicaciones incoherentes acerca del paradero de 
Pablo. Cuando reaccionó queriendo hacer algo (sin saber exactamente 
qué) eran las diez de la noche, y a esas horas, con el fin de semana por 
delante, lo único que conseguiría era acabar jurando en todos los 
dialectos del sánscrito. 


Lo cierto era que, a pesar de lo que se jugaban, casi nadie se había 
interesado por la marcha del asunto. A veces tenía la sensación de que 
a nadie le importaba nada; que eso de que el contrato se ejecutara en 
la debida forma era cosa de su exclusiva incumbencia, como si fuese él 
quien iba a embolsarse los sesenta y cinco mil millones. Si de otros 
muchos dependiera, daba igual que las armas se entregasen a los 
turcos, que a los coreanos o a los mozambiqueños. La salvaguarda del 
interés público les producía, a lo 


sumo, hilaridad. Y en cuanto al pago... Habría mucho que hablar sobre 
ese tema. En el medio donde se desenvolvía solo se podía medir la 


importancia de un asunto a posteriori y siempre que saliera mal, 
ascendiendo del efecto a la causa: se cortaban cabezas, luego era 
importante; no ocurría nada, luego no importaba mucho. 


El problema debía de ser grave, pensaba Luisa, para que su vivaz 
marido se mostrase tan apático. Para distraerle un poco, había 
preparado una mesa para dos en el jardín, con velas y altavoces 
susurrando conciertos de Boccherini. Aunque nunca se entrometía en 
los asuntos de su trabajo, sabía calibrar sus reacciones. 


—Estás preocupado por el chico, ¿verdad? —Aventuró ella mientras 
cenaban. 


—Sí. No, en realidad no. Debe haber algún imprevisto, nada más. No 
es de los que se meten en problemas, ya lo sabes. En cualquier 
momento dará señales de vida con todo resuelto —contestó Ignacio 
intentando quitar hierro a la situación, sin considerar que ese término, 
señales de vida, no era precisamente tranquilizador. 


—Pero hijo, si le conoces bien, después de los años. Sabes lo que va a 
hacer y lo que va a dejar de hacer. Y lo que haga bien hecho estará, 
¿no? ¡Entonces no te preocupes! 


Quiero que olvides todo, al menos durante esta noche. Ahora estás 
cenando conmigo — 


Luisa dulcificó la inflexión de sus palabras con ese acento indeleble 
traído de su tierra ubetense, fluente y mágico como la noche, lineal 
como los olivares. 


Le era imposible sustraerse a un designio de su esposa. Esa voz era 
una red inquebrantable en la que siempre se dejaba atrapar gustoso. 
De hecho, oyendo esa voz, esa línea sonora en las noches de verano, 
sentíase transportado a un patio palaciego, a media luz de luna, con 
enredaderas de campanillas que verdeaban columnas y arcos de 
piedra, galerías enigmáticas de las que brotaban jijeos transparentes y 
secretos de amor, envueltos en aromas de hierbabuena y jazmín. 
Transportado a su noviazgo. 


Consiguió relajarse durante la cena, pero ese día el encantamiento 
conyugal no llegó siquiera a la medianoche. Tras el café, fue directo a 
su despacho y pulsó en el teléfono la tecla de rellamada. Al poco, 
alguien descolgó el teléfono y en su ánimo brotó un hilillo de 
esperanza que apenas vivió un par de segundos. 


— Alló! Oui? Ici Claire... ¡ ooohhh! —Exclamó una voz cantarina, antes 


de estallar en una alegre, joven y etílica carcajada. 
Superado el estupor inicial, Ignacio colgó bruscamente el teléfono. 


— ¡Hay que joderse! 


vi 


31 de julio. 


Nora bajó a desayunar para ver si se le pasaba el mal humor, no 
porque tuviera hambre. La larga siesta de la tarde anterior y el infame 
ruido de motor que se oía en su habitación se habían confabulado 
para que durmiera poco y mal, a pesar de los tapones de cera que 
nunca faltaban en su neceser. Si había algo que no soportaba en la 
vida era oír ese tipo de ruidos monocordes como el motor de un 
frigorífico, el tictac de un reloj o el goteo de un grifo, cuando se 
disponía a dormir. Podían explotar bombas, rugir supersónicos o 
producirse terremotos a su alrededor que, según la cantidad de sueño 
que tuviera, no serían capaces de despertarla; pero el cricrí de un 
grillo bajo su ventana podía amargarle la noche. Y por si eso no 
bastare, el guía había adelantado en media hora la salida. No era 
suficiente levantarse a las siete, no, había que fastidiar aún más. 


Para evitar el calor del mediodía, dijo. Calor. ¡Sabría ese lo que es 
calor! 


El té y dos tostadas atenuaron el ceño y la mudez de su mal 
disimulada irritación. 


Terminaba de preparar el equipaje cuando recordó la nota guardada 
en su sobre. Ese día vendría. O vendrían. ¿Quién? ¿Cómo? Extrajo el 
papel del bolso en busca de alguna pista que sabía no iba a encontrar. 


«Tomorrow morning you'll be required to hand over the book...» 


Cuando leyó este mensaje tan lacónico por primera vez todo fueron 
preguntas y más preguntas. ¿Qué libro? ¿El que le regaló Pablo? 
¿Cómo lo sabían? Pero no tardaron en disiparse. ¡Qué tonta era! 
¿Cómo no se había dado cuenta? Habían sido demasiadas 
casualidades: el asiento en el avión, la conversación casual, el 
encuentro en Beyaz1t y, sobre todo, la pantomima en el puesto del 
librero. ¡Mira que no enterarse de nada! 


Habría pensado que era una inepta. 


Sin embargo, esa mañana sus eternas compañeras volvieron a 
presentarse. ¿Y él? 


¿Quién era realmente? ¿Para quién trabajaba? ¿Qué clase de 
instrucciones serían esas? 


Sobre todo, ¿en qué se había metido realmente? Bah, solo pensaba 
tonterías. Al final no sería más que una prosaica y burda casualidad. 
Se estaba dejando llevar por resquemores e ilusiones producidas por la 
falta de sueño. 


Guardó el libro empaquetado en la mochila. Luego cerró la bolsa de 
viaje y se dispuso a salir. Había traído lo imprescindible en esa bolsa y 
en un neceser de mano, dejando el resto del equipaje en la consigna 
del Marmara, donde tenía previsto recalar la última noche antes de su 
regreso. Lo hizo así gracias a un consejo magnífico que le dio Pablo. 
Ese sí que sabía viajar, se dijo mientras se hacía la coleta. ¿Y qué no 
sabría el muy sinvergiienza? El espejo le sorprendió devolviéndole una 
sonrisa en sus labios; la primera en muchas horas. Aún en la memoria 
le hacía sonreír. Era insólito que alguien le sonsacara tantas sonrisas. 


Mantuvo el gesto alegre mientras bajaba y entregaba de nuevo sus 
bártulos al chófer, que los arrojó al maletero sin contemplaciones. Ese 
solo fue un primer contacto con la realidad. Las primeras gracias del 
ligón y las monsergas del guía no dejaron ni rastro de su sonrisa. «Esto 
no es mala suerte, esto es una conspiración». Tenía por delante otro de 
esos días vulgares y monótonos; o menguados, como diría ella. 


Solo habían cambiado dos detalles: por un lado, ese día conducía 
Bejoraci siguiendo las instrucciones de Yasar; por el otro, no surcaban 
las calles y viaductos a velocidad desesperada, sino que avanzaban 
despacio. Por lo demás, el cuadro era el mismo que el de la víspera: el 
automóvil, ellos delante, él detrás, nervios, tensión y desconcierto. 
Todo seguía igual. Por el momento. Si acaso, él estaba aún más 
preocupado que entonces. 


Aquel asunto de los bigotudos no iba a traer nada bueno. Además, por 
si no empezaba bien el día, sus adjuntos habían llegado con retraso a 
la cita. 


— The clock, alarm clock, don't wok, no sono, not sound —se 
justificaron en una especie de esperanto agraviado. 


Bueno, no pasa nada. Serénate, que no pasa nada. Ya verás cómo en 
seguida se arregla todo. 


Pablo había intentado darse ánimos, tratando de mantener en pie una 
fe un tanto inestable. Demasiado para impedirle jurar por dos veces 
consecutivas en el lenguaje en 


« qual suele el pueblo fablar a su vecino», cuando llegaron al Hotel Ickale 
y supieron que la 


Turquía Hechicera había partido con media hora de adelanto. Yasar 
tranquilizó los ánimos exhibiendo el itinerario de la expedición, que 
podrían ir siguiendo paso a paso; por otra parte, Nora seguía en el 
grupo, lo que supo gracias a las propinas adicionales. 


Pero tampoco les alcanzaron en el mausoleo de Atatiúrk. Ni en el 
museo de las civilizaciones anatolias. 


Esta gente... ¡Pero qué demonios pueden ver en tan poco tiempo! 
Lo intentarían en la ciudadela, la última parada de la mañana. 


El barrio antiguo de la ciudadela se situaba en lo alto de una colina. 
Subieron hasta un aparcamiento, donde habían estacionado varios 
autobuses. Los inspeccionaron desde su propio vehículo hasta que 
descubrieron el rótulo en un parabrisas: Hodja Tours. Los adjuntos se 
apearon y se llegaron hasta un individuo que disfrutaba de la sombra 
del autocar, con toda la traza de ser su conductor habitual. Cuando 
Bejoraci se giró con un puño cerrado y el pulgar erguido, Pablo saltó 
del vehículo. ¡Por fin! 


El chófer, con el rostro cariacontecido tras ver las identificaciones, 
abrió el maletero y señaló una bolsa de viaje en tonos marrones 
adornada con eles y uves cruzadas. Pablo la abrió. Había ropas de 
mujer, entre ellas un polo de color rosa pálido que reconoció, otro 
polo blanco, una rebeca beige (eso no le pegaba nada), un vestido rojo 
y otro de flores, unos pantalones negros, unos tejanos, unos shorts, 
una camiseta de tirantes blanca, un pijama corto y ropa interior. Miró 
bien, procurando no revolverlo demasiado. Cuando palpó la delicada 
ropa interior y revisó los paquetes de compresas y la caja de 
tampones, no pudo dejar de sentirse un miserable y un pervertido. 
Estaba descendiendo a extremos innobles a causa de este asunto. No 
valía para eso. Había venido a recoger una información confidencial, 
no a hacer malabares con lencería Cacharel y Ausonias noche con alas. 


En todo caso, en ese equipaje no había libro ni disquete alguno. 


También probaron con el neceser, sin mejor fortuna y con la misma 
infamia. ¿Es que no podía salir nada bien? ¿Tan difícil podía llegar a 
ser la cosa? Recordó las palabras de Ignacio: « Es una tarea muy 
sencilla, sin complicaciones, esto es pan comido para ti». Prefería no saber 
qué es lo que opinaba en ese momento. 


Intentó poner en orden sus ideas. Hizo saber a sus adjuntos que debían 
hacerse con el equipaje para registrarlo más a fondo, por si acaso. Al 
mismo tiempo, Pablo se dirigió con sus acólitos a paso ligero hasta el 
lugar por donde deberían estar paseando los de la Turquía Hechicera. 
Tenía que intercambiar algunas impresiones con una vieja amiga. 


Así que se lanzaron calle arriba sin llegar a ver cómo llegaba al 
aparcamiento un Dogan de color blanco y se detenía no muy lejos del 
autobús de Hodja Tours; ni tampoco cómo se apeaban de aquel, un 
poco sofocados, dos individuos morenos, con bigote y trajes de color 
gris ceniza. 


Sin tardar, dio con el grupo de turistas. No le costó reconocerla, pues 
llevaba el mismo atuendo, sombrero incluido, que en aquella 
(¿lejana?) tarde en Beyazit. 


A Nora le parecía increíble transitar a pie por una pequeña aldea 
plantada en el centro de una metrópoli con más de tres millones de 
almas. La vieja ciudadela de Angora, la Ickale de Ankara, seguía 
siendo lo que había sido mucho antes de ser elegida cabeza del país: 
un puñado de casitas bajas, encaladas, con estructuras de madera 
vista, miradores y voladizos con aire precario, a cuyas puertas sacaban 
sus sillas las gentes del lugar para tomar la fresca, ver pasar la vida o 
charlar con los vecinos; un conjunto de calles sinuosas, empedradas o 
sin asfaltar, a las que la ausencia total de tráfico y algunas tiendecillas 
daban su auténtica medida. 


El día se había enderezado en parte gracias a las curiosidades vistas. 
Lástima que no hubieran podido disfrutarlas con un mínimo de 
tiempo. Tendría que acudir a su memoria para recrearse en las 
maravillas del museo hitita (qué decir de los nombres tantas veces 


vistas en el atlas histórico desde su infancia: Urfa, Harran, Karkemish) 
o del abrumador mausoleo de Atatúrk, lugares ambos muy 
relacionados en espíritu y estética, según le pareció. Luego, ya en la 
Ickale, le habían mostrado una casa recién restaurada a modo de 
pequeño museo etnográfico: una casa típica de la Anatolia central, con 
el ajuar tradicional perfectamente conservado, que su propietaria 
enseñaba con lógico orgullo. Una visita solo empañada por los 
comentarios supuestamente sarcásticos del ligón mandril y sus 
secuaces. 


Terminada la visita, caminaba en paseo libre, separada del grupo, por 
detrás de este. 


Quería disfrutar del momento y del lugar, notando cómo los lugareños 
contemplaban el paso de la recua maleducada desde las puertas de sus 
casas con una indiferencia escéptica que inmediatamente 
transformaban en una sincera sonrisa y alguna palabra cada vez que 
Nora les saludaba con una leve inclinación de cabeza o un gesto 
manual. 


El tiempo ayudaba a disfrutar del paseo, pues no hacía el calor 
canicular presagiado por el oscuro guía, sino que una ligera brisa del 
nordeste dulcificaba el rigor del mediodía en las alturas. 


Lo extraño, pensaba, era que nadie le hubiera pedido nada todavía. 
«Tomorrow morning...» 

Entonces le vio. O creyó verle. 

¡Bah, esto está!», exclamó. 


Una cosa era echarle de menos y otra muy distinta sufrir 
alucinaciones. 


Había vislumbrado a un grupo de hombres al final de la calle, uno de 
los cuales continuó subiendo mientras los demás volvían grupas. Poco 
después, incrédula, empezó a reconocerle. ¿Cómo...? ¿Qué...? Aún le 
dominaba el estupor cuando le tuvo enfrente. 


—¿Tú? ¿Aquí? —Acertó a preguntar, estupefacta. 
Él se quitó las gafas de sol, en un gesto muy propio. 


—Se está convirtiendo en una costumbre muy agradable esto de 
encontrarse en los lugares menos esperados, ¿verdad? —Dijo Pablo, 


manteniendo esa propiedad también en el habla. 


Nora recobró su lucidez justo a tiempo. Quizá al notar un punto 
forzado que no había visto hasta entonces en la sonrisa de Pablo; o 
quizá al percibir de manera inconsciente la ausencia del refinado 
tartamudeo. 


—Sí, desde luego. Pero tú no pareces muy sorprendido. 


—A eso le llamo yo un recibimiento efusivo. En fin, parece que nunca 
vamos a poder saludarnos como las personas normales. ¿Será eso una 
señal? 


—Seguro que sí. Hace falta saber si buena o mala —puntualizó ella, y 
tras una pausa añadió—: Pero, no sé por qué, tengo la impresión de 
que esta no es otra de esas afortunadas coincidencias. 


Le vio vacilar, como si estuviera escogiendo las palabras. En ese 
momento Nora realmente tuvo más que serias dudas de que hubiera 
habido alguna coincidencia en los días precedentes, y se alarmó un 
poco más. Se dio cuenta de que estaban solos en la calle. Incluso el 
grupo de turistas se había desvanecido. Llena de inquietud, prosiguió 
su camino procurando ocultarla. Él la siguió a la misma altura. 


—Bueno, tiene su explicación, pero es un poco larga —se arrancó 
Pablo por fin. 


—Te escucho. Tenemos tiempo. 


—De acuerdo, pero antes que nada necesito preguntarte una cosa. 
Luego te daré todas las explicaciones que quieras. 


Nora miraba al frente a propósito, sin advertir que la sonrisa un poco 
forzada cedió ante un semblante que denotaba ya ansiedad. 


—Está bien. Si la puedo responder... 


—Verás... Es... es en relación con el libro que te regalé el otro día en 
el Sahaf... en el mercado de libros. ¿Te acuerdas? 


¡El libro! ¡La nota! ¿Él? 
¡Oh, que el Dió me fuquee! 


Se paró en seco, mirándole, sin decir nada, ocultando solo a medias su 
sorpresa tras las gafas de Jackie O, pero la boca abierta no quedaba 
oculta. 


—¿L-lo... lo recuerdas? —Insistió él, que parecía confundido. 
—SÍ. 


—Bien. Sí. El caso es que... Sé que te parecerá una tontería, pero tiene 
su explicación, como ya te he dicho. E-el... caso es que necesitaba ver 
un momento ese libro. 


¡El! ¿Pero qué locura era esa? Y esa cara expectante. ¿Creería que no 
se le notaba? 


¿Qué había sido de su cara de póquer? Calló y sonrió. Sonrió con un 
placer incontenible, con el placer de quien encuentra la X del mapa 
del tesoro. Sin poder ocultar su emoción y su sonrisa, reanudó la 
marcha. En silencio. 


Siguieron caminando juntos durante unos segundos. Entonces Nora, 
creyendo llegado el momento de rematar tan voluptuoso suspense, 
echó la mano a su mochila, la abrió y extrajo el paquete. 


— Aquí lo tienes —le dijo ofreciéndoselo. 


Mientras el grupo de turistas callejeaba haciéndose fotos aquí y allá, 
Pablo condujo a Nora hacia el aparcamiento por un camino distinto, 
desandando el mostrado antes por el chófer. Llevaba el paquete en 
una mano, lo que le tranquilizaba solo en parte. Por supuesto, pensaba 
comprobar su contenido antes de irse para evitar nuevas sorpresas, si 
bien lo haría con discreción. Se quedaría con el disquete y devolvería 
el libro a la chica, que caminaba silenciosamente a su lado. Al fin y al 
cabo, un regalo es un regalo. 


Pero el silencio de Nora, un silencio ostentoso, impávido, le 
inquietaba. Por eso no estaba del todo tranquilo, aun con el paquete 
en sus manos. Era como si ella supiera que iba a presentarse de esa 
manera, como si no le hubiera sorprendido. ¿Y qué había ocurrido al 
pedirle el libro? No se echó a reír de milagro. Esperaba cualquier 
reacción menos esa. ¿Por qué se veía tan impasible ante una 
circunstancia que debería parecerle, cuando menos, chocante? 


Había pensado una y otra vez cómo evitar que ella pensara en lo que 
no era (o, más bien, en lo que era) y, en consecuencia, cualquier 
posible negativa a entregar el libro. 


Pero, al final, el único sorprendido era él. Aunque, en realidad, ¿qué 
es lo que había esperado? ¿Qué hubiera echado a correr? ¿Que se 
hubiera arrojado en sus brazos, quizá? Vaya, eso no le habría impor... 


Los vio al doblar la esquina que daba a la explanada del 
aparcamiento. Se detuvo en seco y tomó a Nora del brazo para que 
hiciera lo mismo. Los reconoció por sus trajes y sus bigotes. Uno de 
ellos acababa de comprar algo a un vendedor de frutos secos apostado 
cerca de los autobuses y se pusieron a merodear cerca del vehículo de 
Hodja Tours mirando de reojo a Yasar y Bejoraci, quienes departían 
con el chófer y hacían lo propio con los advenedizos. 


—Esto es demasiado —musitó él mientras se ocultaba y ocultaba a su 
acompañante. 


—¿Qué? ¿Qué pasa? —Preguntó Nora, mirando sorprendida la mano 
que aferraba su brazo. 


Él, inconsciente del contacto físico, la soltó de inmediato nada más 
darse cuenta, pero no acertó con una disculpa. Tardó en responder, y, 
cuando lo hizo, hubiera querido poder escrutar los ojos ocultos tras las 
gafas de sol. 


—Te están siguiendo. 


Incluso bajo las gafas adivinó su estupor renovado (la sensual boca 
inocente se abrió de nuevo). Tampoco calculó esa reacción. ¿Por qué 
le extrañaba todo? Cada vez estaba más confuso. ¿Sería una magnífica 
actriz? 


—Te están siguiendo desde hace días. No sé quiénes ni por qué, pero 
dos tipos con pinta de facinerosos te están siguiendo —precisó, 
señalando hacia Hernández y Fernández. 


Ella permaneció impávida, meneando la cabeza como si fuera obvio 
que no era ella quien tenía que responder a eso. Luego miró hacia el 
grupo del chófer. 


No, esos no, son los del traje gris. 


Trataba de imaginar la explicación sin ser capaz de decir nada, y esa 
actitud seguía inquietando a Pablo, que veía acumularse un absurdo 


sobre otro. Nada encajaba. Ni él mismo, si le apuraban. ¿Buscaban 
esos tipos lo mismo que él? Pero si sabían que lo tenía Nora, ¿por qué 
montaban esa farsa? ¿Por qué ella le seguía la corriente a pesar de sus 
muestras de sorpresa? ¿Y si no era más que una trampa? Tendría que 
echar por en medio. 


En ese instante, Bejoraci le vio, pero permaneció expectante y apenas 
hizo un leve gesto de atención a su compañero. Los bigotudos se 
habían alejado un poco, asomándose al talud que bordeaba el 
aparcamiento para contemplar una amplia panorámica de la ciudad, 
mientras daban cuenta de sus raciones de algarrobas y pistachos. 


—Mira, no tengo ni idea de lo que está pasando, pero no hay tiempo 
para explicaciones. Ya aclararemos esto más tarde, ¿de acuerdo? — 
Dijo él de pronto, en un tono conciliador que ni él mismo supo de 
dónde le había salido— Ahora no hay un minuto que perder. 


Nora asintió cabeceando, con algo más de naturalidad. Después Pablo 
hizo unas señas a Bejoraci, y este también asintió. 


—Ahora tenemos que marcharnos —dijo rotundo, afectando 
seguridad. Ella sonrió tímidamente por toda respuesta. 


¿Ya no está nerviosa ni asombrada? No entiendo nada, pensó Pablo 
manteniendo el equilibrio muy a duras penas. 


Los bigotudos ven aparecer a los tres hombres calle abajo. Conocen a 
uno de ellos, el chófer, pero no a los otros dos. Al llegar a la altura del 
autocar, aquel abre el maletero y estos extraen una bolsa y un neceser 
que guardan de inmediato en otro maletero, el de un Sahin de color 
azul. Les dejan hacer, viendo a los tres charlar despreocupadamente 
en turco. El hecho ha resultado algo extraño, pero las órdenes son 
pasar desapercibidos y no intervenir, sino en caso de necesidad 
extrema. Sin embargo, no va a ser ese el verdadero error, sino el que 
vienen cometiendo desde hace dos días: no haberse fijado en el 
equipaje de la muchacha. 


Han comprado algo con que entretenerse mascando mientras regresa 


el grupo de turistas. Las instrucciones para hoy son recuperar el 
material con la máxima discreción antes de que se marchen de Ankara 
a primera hora de la tarde. Y ella está ya advertida. 


Esa será ya su última intervención en ese asunto. Ojalá fueran todos 
tan sencillos. 


Contemplan en silencio el panorama cuando los dos turcos 
desconocidos entran sin prisa en el vehículo azul, despidiéndose del 
chófer. El Sahin arranca y enfila despacio la salida del recinto. Lo ven 
alejarse con una sensación de normalidad. Lo anormal aparece, como 
siempre, de súbito y a traición. 


A uno de ellos se le cae al suelo la bolsa de pistachos y el otro arroja 
las vainas de algarroba cuando el vehículo se detiene junto a la curva 
de salida y de la esquina más cercana surge la chica con aquel 
individuo que la estuvo cortejando en Estambul, apresurándose ambos 
en dirección al automóvil. Cuando la pareja está a punto de entrar en 
el coche echan a correr en esa dirección gritando como locos y uno de 
ellos, 


llevado por la desesperación, esgrime su revólver del 44 magnunm, si 
bien lo guarda rápidamente ante las recriminaciones de su compañero. 


—«¿Es que estás loco? ¿Qué pretendes hacer, matarlos? 
—No, solamente asustarles para que se detengan. 


El auto sale disparado con los dos jóvenes dentro, así que no queda 
más remedio que volver al Dogan [25] y lanzarse en su persecución. 
Comienza el duelo de halcones. 


No les vuelven a tener a la vista hasta entrados en el bulevar de 
Atatiirk, donde el tráfico es muy intenso. Esto les permite recuperar 
terreno, pero un semáforo en rojo que los perseguidos se saltan con 
una demencia suicida (no les ha arrollado un autobús de línea por 
algo que muchos llamarían intervención divina) y un motocarro que 
se pone delante les impiden jugarse la vida y también perderlos de 
vista. Intentan seguir el rastro del Sahin por el bulevar y las calles 
adyacentes, pues su estrafalario color azul y las cortinillas traseras del 
Banco Dolandiricilik no le permiten pasar desapercibido. Pero no lo 
logran hasta pasados unos minutos, en el cruce del bulevar de la 
República con la calle de Estambul. Esta vez no los pierden de vista, 
aunque les extraña que se dediquen a dar vueltas a lo tonto, sin una 
dirección determinada, y no se desplacen tan rápido como antes. ¿Se 
habrán perdido? ¿Estarán acongojados por lo del semáforo? La 


respuesta les llega pronto, al detenerse el vehículo frente al Hotel 
Dedeman. 


Se apean solo los dos turcos, quienes entran al hotel. Entonces una 
sospecha les recorre el espinazo, y se acercan al Sahin. Ahí no hay 
nadie más; ni rastro de la chica ni del otro individuo. Uno de ellos 
extrae de un bolsillo del pantalón un cortaúñas con una pequeña lima, 
y con discreción abre el maletero. Ni rastro del equipaje: solo hay dos 
chalecos y unas cajas de plástico, todo ello con distintivos de la 
Jandarma. Lo que faltaba. Suspiros y desolación. Saben lo que, para su 
escarnio, tienen que hacer. Su compañero se acerca a una cabina 
cercana, inserta un jetón en la ranura y marca el número que nunca 
hubieron imaginado tener que utilizar en este asunto. Destilan su 
consternación en suspiros. 


¡Y eso que iba a ser una tarea muy sencilla! Se nos va a caer el pelo. 


La estación de autobuses de Ankara era enorme, tan enorme como el 
caos en que se hallaba sumida; lo cual no era de extrañar porque miles 
y miles de autobuses, casi tantos como los innumerables camiones, 
circulaban incesantemente por las carreteras nacionales y locales. 
Diríase, a simple vista, que el país entero, desmontando y cargado en 
autobuses y camiones, estaba en continuo movimiento, en mudanza 
permanente, dentro de infinitas bolsas de plástico y maletas de cartón, 
reviviendo de alguna manera las costumbres nómadas de sus 
antepasados, los pueblos turcos venidos antaño del Asia Central. 


Era un caos abrumador, un frenesí de entradas y salidas, 
imprecaciones, llamadas y protestas, idas y venidas, arranques y 
frenazos, cierres de maleteros, bocinazos, caídas de bultos, carcajadas, 
despedidas, abrazos, lágrimas, besos... y una marea humana de 
viajeros de todas las condiciones, edades y sexos: familias enteras, 
conductores, porteadores, policías, mirones, aprendices, soldados de 
permiso y unos pocos turistas abrumados. Y Pablo, que carga con dos 
bolsas de viaje y una pequeña mochila a la espalda; y Nora, con su 
neceser, pegada a su espalda. 


« Regla decimocuarta: un perfecto caballero se hará cargo en cualquier 
circunstancia del equipaje de una dama y toda suerte de bultos pesados 
que le pertenezcan, en aras de su bienestar y tranquilidad [...]». 


—¿A dónde vamos? —Preguntó ella al entrar en el recinto. 


Él no contestó. Ojalá lo supiera. Al principio tenía la idea de regresar a 
Estambul, y así se lo dijo a Yasar y Bejor, pero la desechó rápidamente 
temiendo que sus perseguidores pensaran lo mismo. Así que optó por 
Esmirna, una ciudad con recursos donde podría, en su caso, apoyarse 
en los contactos facilitados por Ignacio. Tenía que haber mil autobuses 
con destino a aquella ciudad, pero no daba con los horarios. Veía los 
de todas las ciudades menos la que buscaba. ¿Y si fueran a Bursa o a 
Izmit, que estaban más cerca de Estambul? ¿A Eskisehir, quizá, en el 
autobús que salía en un cuarto de hora? No, muy tarde. Tenía que 
hacer tres cosas al mismo tiempo, empresa harto difícil para un 
hombre: pensar en un destino, buscar la taquilla y el horario 
adecuados y estar atento a la posible presencia de perseguidores. Pero, 
debido a la excitación y las prisas, lo único que conseguía (como 
cualquier hombre) era 


atolondrarse y no atinar con ninguna de las tres. Tampoco se decidía 
por alguna de las bilet giseleri donde le informaran de horarios y 
destinos, pues no tenía claro por cuál preguntar. Miraba los paneles de 
salidas y los anuncios de las distintas compañías sin intuir cuál sería la 
mejor elección. 


Además, empezaba a ver bigotudos mal encarados por todas partes, lo 
que no era tan absurdo teniendo en cuenta la afición de los lugareños 
a dejarse crecer el pelo entre la boca y la nariz. 


¿Y si nos han visto entrar? ¿Y si están por aquí, buscándonos? , pensaba. 


No se le iba de la cabeza la visión de uno de ellos, esgrimiendo un 
pistolón de mucho cuidado con evidente pericia y aparentes ganas de 
utilizarlo. 


Durante el duelo de halcones, y tras la traumática experiencia del 
semáforo, había tenido la ocurrencia de dirigirse a la estación (al 
parecer, en momentos como ese no solo desfilaban ante él las 
imágenes de toda su vida como una película a cámara rápida, sino que 
también se encendía un mecanismo que activaba sus neuronas). Desde 
allí Nora y él podrían tomar un autobús de regreso a Estambul 
mientras los bigotudos se afanaban en buscar por todo el Asia Menor 
un inconfundible Sahin de color azul con cortinillas de feliz ahorro 


familiar. Un indicador de direcciones hizo el resto. 


— Otogar! Take us to the otogar. There, turn to the right, my friend — 
apremió a Bejoraci, un auténtico auriga al volante. 


Remontaron el bulevar de la República para continuar por la calle del 
Hipódromo, donde se encontraba la otogar. Allí no se les ocurriría 
buscarles. Salvo que por alguna mala casualidad los hubieran llegado 
a ver. Tenía la sensación de que esos bigotudos, pistola en mano, iban 
a aparecer de un momento a otro. 


Andaba rumiando esos temores cuando uno de los pregoneros 
encargados de reclutar en voz alta a rezagados y despistados gritó a 
pocos centímetros de su oído. 


— Konya'ya! Konya'ya! Bes dakikada! Konya'ya! Bes dakikada, bes 
dakikada! 


A Konya en cinco minutos. De nuevo esa luz blanca. Eso era, al sur, al 
sur, no hacia el oeste, como un profesor Tornasol cualquiera. Nadie se 
lo podría imaginar. 


— Non-stop? —Preguntó al voceador. 
— Evet. Non-stop. 


— Liitfen, iki bilet. Sol, sol —añadió Pablo sacudiendo su mano 
izquierda. 


Compró dos billetes para Konya en el autobús sin paradas —esto es, 
sin más paradas que las habituales y alguna que otra extraordinaria— 
que salía a la una. 


Calculó unas cinco horas de trayecto, durante las que permanecerían 
ilocalizables, a salvo y durante las que podrían pensar, decidir, aclarar 
ciertas cosas. O no. Esos cinco minutos para la salida se le iban a 
hacer eternos. 


—A Konya. Nos vamos a Konya —contestó a Nora con evidente 
retraso. 


—¿Sí? Qué bien —dijo ella—. ¿Cuándo nos vamos? 


Su mirada, su sonrisa y la inflexión de su voz le recordaron al instante 
su encuentro en el vestíbulo del Marmara. « Fresca, como una rama de 
durazno en flor. Luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 


cuento azul». ¿Qué demonios pintaría esa flor luminosa en todo este 
embrollo? Y lo que era más arduo, ¿qué es lo que pretendía, si es que 
pretendía algo? 


—Ahora mismo. 
El vendedor les indicó el autobús correcto. 


—¿Compramos una botella de agua para el viaje? —Preguntó Nora, 
pragmática en medio del caos. 


—No creo que sea necesario. Nos van a aburrir a refrescos y agua con 
tantas horas de viaje. 


Ella no comprendió a qué se refería, pero dio por válida la respuesta. 


—Detrás de ti —continuó él después de depositar las bolsas y el 
neceser en el maletero, dispuesto a subir al vehículo con la mochila y 
el libro empaquetado dentro. 


Hizo votos para que los bigotudos tardaran más de tres minutos en 
aparecer. 


¡Y eso que iba a ser uno de esos días vulgares y monótonos! Como una 
niña traviesa, excitada, chispeante. Así se sentía Nora cuando partió el 
autocar. En poco menos de una hora había saltado de sorpresa en 
sorpresa. Se había presentado Pablo pidiéndole el libro, se vio 
envuelta después en una persecución delirante, se había embarcado 
sin pensarlo dos veces en un viaje a lo desconocido y había cambiado 
de mundo en cuestión de minutos. Y aún era mediodía. 


Sin embargo, la excitación de los primeros momentos fue cediendo 
terreno poco a poco al cansancio. Ese cansancio, el calor y la falta de 
sueño no solo le impidieron articular palabra, sino también pensar con 
coherencia e incluso mantener los ojos abiertos. Un poco avergonzada, 
se puso las gafas de sol para que no se le notara mucho. 


Al fin, a escasos kilómetros de la salida, se durmió. 


Lo primero que vio al abrir los ojos fue una familia al completo 
apresurándose a entrar en un salón de té. Se despertó acurrucada en 
su asiento, con las gafas de sol aún puestas, orientada hacia la 
ventanilla. Fue un segundo de pánico, de la más absoluta soledad, de 
sentirse como sin madre, sin immá, sola en el mundo. Se giró 
sobresaltada y le vio. Menos mal. Estaba ahí, de pie, en el pasillo, 
contemplándola con su habitual expresión de firme placidez; esa 
expresión de la cual no había encontrado ni rastro en las calles de 
Ankara, ni durante aquella persecución de película de serie B, ni más 
tarde en la estación. Lo cierto era que su presencia y su tranquilidad 
constituían un bálsamo impagable en ese momento. Era « Una alma del 
Dió», como diría su madre. 


—Buenas tardes —dijo él. 
—¿Qué hora es? ¿Dónde estamos? 
—La una y media. En la primera parada. 


Se habían detenido en una estación de servicio, con sus ineludibles 
puestos de comida y bebida, a la altura de Karahamzal:. 


—Ah. ¿La primera? —preguntó ella retomando poco a poco la 
consciencia. 


—Sí. Me temo que habrá al menos una más. De todos modos, parece 
ser realmente un non-stop. 


—Sí, claro. ¿Qué es eso de ahí? ¿De dónde salen esas mujeres? — 
inquirió señalando una pequeña construcción encalada, con ventanas 
diminutas. 


—Los aseos. De señoras, supongo. 
—¡Qué magnífica idea! 


—Te espero fuera. Ah, toma, para la encargada del aseo —dijo él 
alargándole la mano con algunos miles de liras. 


Le sorprendieron gratamente unos aseos limpios, con rollos, toallitas 
de papel y jabón, de donde salió como nueva. 


Al reanudarse la marcha, el yardimci, un asistente del pasaje cortés y 
apuesto, se paseó continuamente ofreciendo de manera gratuita agua, 


refrescos y colonia con aroma de limón, que vertía de un frasco 
grande a las manos de los pasajeros y con la que estos se frotaban no 
solo las propias manos, sino también la cara y el cuello (y, en el caso 
de algunos hombres, hasta el cabello, antes de peinarse). Nora no se 
atrevió al principio con la colonia, pero vio a Pablo sumarse a las 
costumbres locales y se animó en la segunda de las varias veces que 
pasó el asistente. Imitó los gestos que había visto realizar a los demás, 
divertida, dejando escapar una vez más la risa cantarina, de niña a la 
que hicieran cosquillas, para regocijo de Pablo, del yardimci y de 
algunos viajeros atentos a la escena. 


—¿Y esto es así siempre? —Preguntó. 
—Siempre. 


Eso le daba mucho que pensar a Pablo. Mucho que pensar y recordar. 
Esa viveza tan risueña le recordaba a Aysel, cuya enorme alegría de 
vivir le llevaba a entusiasmarse, de una forma que él no comprendía, 
casi con la mínima diversión. A pesar de su elevada condición social y 
cultural, el regalo más sencillo (una flor, una nota amorosa) le 
producía el mayor deleite a aquella hermosa sultana; y lo mismo 
ocurría con una caricia, un gesto o una palabra, que a él se le caía sin 
darle importancia, pero que ella recibía como un tesoro. Un eco 
todavía débil y lejano, le decía que se estaban abriendo grietas en su 
monolítica y escéptica racionalidad; y sospechaba que, caso de acabar 
en derrumbe, lejos de ser catastrófico sería una bendición, una 
oportuna agua de mayo para su reseco espíritu de buen soldado. 


En Kirkisla, a unos noventa kilómetros de Konya, hubo una nueva 
parada. Pablo le obsequió con un meloso baklava con pistacho, que 
retrajo su espíritu en el espacio y en el tiempo: a una casa en el mellah 
de Tánger y a esa edad en que aún llevaba vestiditos cortos y coletas y 
correteaba por toda la casa como un ratoncito tanjawi. Aquel 
pastelillo la llevó en un instante a la cocina de su abuela, de la nona 
Ister, pues tenía el mismo sabor que los que esta le ofrecía con todo 
mimo mientras le ayudaba a hacerlos, oyéndola cantar esos romances 
aún ininteligibles para ella, pero grabados a fuego en su memoria. 


Durante esos instantes creyó de verdad estar en otro mundo, 
aplastando la masa con el rodillo, relamiendo sus dedos untados con 
miel, oyendo el chisporroteo de la sartén, imitando el canto de su 
abuela, cegándose con la luz de las casas blancas al mediodía... 


—¿Vas a tardar mucho en aterrizar? —Pablo cortó el hilo del viaje 
repentino. 


—Es que... este sabor me trae recuerdos —Nora regresó despacio. 
—¿De otra vida, quizá? 


—No, de esta. De esta única y misma —replicó enigmática, viajando a 
través del mismo sabor, la misma luz, los mismos aromas que se 
sienten y los mismos sonidos que se escuchan de Algeciras a Estambul, 
de una punta a otra del mundo antiguo recién descubierto. 


—Me parece que te está empezando a capturar el ambiente — 
sentenció Pablo. Quizá debido a ese estado de substracción sensorial 
en que se encontraba, Nora se sorprendió entrando de nuevo en una 
sintonía más allá de los sentidos con ese sujeto, como si pudieran 
comunicarse con una mirada o un gesto, sin necesidad de palabras; 
una empatía total, un compartir el mismo espacio-tiempo de la misma 
forma, con el mismo estado de ánimo. 


—¡Qué te voy a decir yo a ti! —Fue la respuesta que le asaltó, aunque 
ni ella misma llegara a saber si se lo dijo con palabras, con los ojos o 
con el pensamiento; y no volvió a 


hablar durante un buen rato, aun después de subir al autobús, 
limitándose a compartir el tiempo junto a él. 


Contempló la planicie árida, inclemente y dura del inmenso granero 
de la Anatolia central, con sus inacabables campos a punto de siega y 
la inclemente sequedad estival en aquellos mil metros de altitud. 
Después, en su justo momento, las palabras le llegaron con facilidad. 
Mira esto, mira lo otro, por qué esto, qué es lo otro. No obstante, a él 
no le salieron tan fácil. No era el Pablo facundo que había conocido en 
el avión y había reencontrado en la mezquita de Bayaceto. Miraba a 
casi todo el mundo con recelo. 


Parecía contrariado, tenso. Y es que, bien mirado, ¿cómo no iba a 
estarlo? Lo increíble era lo suyo: estaba ahí, tranquila y divertida, 
como en una excursión escolar. Se había metido de cabeza en un 
asunto del que no sabía gran cosa más que su supuesto promotor 
último; no conocía sus verdaderos fines, ni mucho menos sus 


consecuencias. 


Por no hablar de la gente implicada: aparte de Ohayon, no sabía de 
nadie más. Bueno, ahora sí. 


Miró a Pablo; primero de reojo y luego, viéndole abstraído (otra vez), 
más directamente. ¿Quién le iba a decir que alguien como él estaba 
mezclado en un asunto...? Aunque, ¿lo estaba realmente? Y si no era 
así, ¿qué pintaba en todo esto? No era lógico. ¿Todo esto era parte de 
un plan preconcebido o mera casualidad? Entonces, esos encuentros 
en el avión y demás, ¿no habían sido más que teatro? No le encajaba. 


Para eso no era necesario aquel paseo, ni la cena, ni los piropos. 
Además, fue ella quien provocó algunos de los encuentros. Sería rizar 
el rizo pensar que le hizo el trabajo casualmente. Y esos supuestos 
perseguidores, ¿quiénes eran? Apenas los entrevió un par de segundos, 
pero, si no fuera por los bigotes, hubiera jurado que eran... No, 
tampoco encajaba. Sería absurdo que la estuvieran siguiendo. Por otro 
lado, ¿cómo era que su equipaje se encontraba en aquel automóvil en 
el que habían huido? 


Todo eran dudas, nada encajaba. Ni siquiera Pablo, pero ahí estaba, 
aunque más callado, tan comedido y cortés como siempre. ¿Tienes 
hambre? ¿Tienes sed? 


¿Tienes calor? ¿Te parece bien esto? ¿Te parece bien lo otro? Claro 
está que Nora desconocía la trigésimo tercera regla de la Etiqueta y 
Elegancia en el Perfecto Caballero: 


« Tanto en privado como en los actos sociales, el perfecto caballero se 
asegurará que la dama esté servida en todo aquello que desee. [...] En 
definitiva, siguiendo esta pauta de comportamiento conseguirá que se 
sienta confortada y atendida en sus necesidades». 


Le gustaría preguntarle por todo lo que iba rumiando entre palabra y 
palabra, pero no se atrevía. Cuando esa mañana le explicó que la 
estaban siguiendo, más que prevenida, se sintió un poco amonestada. 
Y en la estación, cuando él no contestó a su 


pregunta, tuvo una sensación parecida, como si se tratara de algo 
obvio que no terminara de ver o comprender. Sí, un poco tonta. Pero 
en el fondo sabía que no era así, que de tonta no tenía nada, que si las 
cosas no marchaban como debieran no se debía a que ella hubiera 
fallado, pues se había limitado a cumplir con lo que le habían pedido. 


En todo caso, el fallo lo habría cometido otro. Eso era lo que le 


gustaría decirle. Pero no todavía. Según su intuición, habría tiempo 
para ello. Eso era: esperaría a que fuese él quien sacara el tema a 
relucir. ¿Se estaría volviendo una inconsciente, una loca, así, de 
repente? No lo creía. Pero a lo mejor había llegado el momento de 
cometer una locura, de dejar de cumplir con alguno de esos plazos 
leoninos que estaba pagando por mantener su vida en una quietud 
indeseada. Y a ver qué ocurría. ¡Ese mal y no otro! En ese instante no 
quería seguir pensando, no quería seguir preocupándose (acaso 
innecesariamente), sino disfrutar del momento, de esa compañía «tan 
agradable» como diría él. ¿Por qué no? Fuera lo que fuera, estaba 
segura de que no iba a causarle ningún mal. Podría haberlo hecho 
mucho antes si lo hubiera pretendido. Nadie con intenciones aviesas 
actuaría así. 


Lo cierto era que no conocía (ni casi imaginaba) a nadie que actuara 
como él. 


Además, el aspecto desasosegado que mostraba en aquel momento 
indicaba todo lo contrario. Incluso le inspiraba cierta ternura, pues le 
despojaba de su careta y su armadura, mostrándole más frágil de lo 
que él quisiera aparentar, dejando al descubierto una sensibilidad 
reprimida y una cara oculta, más vulnerable e inocente que la cara 
vista. Solo esperaba que ella no fuese la causa de... 


—Creo que estamos llegando —anunció Pablo, sacándola de su 
abstracción—. ¿Por qué me miras así? 


—¿Yo? ¿Así? ¿Así cómo? 


En las afueras de la ciudad había cientos de bloques de viviendas en 
construcción iluminados con reflejos misteriosos por el sol de media 
tarde y un sinfín de pabellones y pequeñas fábricas de no sabía qué — 
no entendía los rótulos, a diferencia de Estambul o Ankara, donde 
infinidad de carteles se expresaban también en inglés. 


Al llegar a la estación y bajar del autobús sufrió un nuevo 
estremecimiento pasajero. 


¿Y ahora qué? ¿Qué iban a hacer en esa ciudad? Tendría que estar 
muy lejos de allí en ese momento, y en compañía bien diferente, pero 
sin tener que preocuparse por nada. 


¿Qué habría ocurrido cuando vieron que no se presentaba? ¿Se 
habrían enterado siquiera? Lo mismo se les ocurría remover el cielo y 
la tierra, o... ¡Oh, no! ¿Y si se les habría ocurrido avisar a sus padres? 


—Me gustaría, eh... poder hacer una llamada de teléfono en cuanto se 
pueda —dijo ella antes de apresurarse a añadir—: Es a mi familia. 


—Por supuesto, cuando quieras. Aunque si se trata de tu ausencia en 
esa especie de Anábasis de tres al cuarto en que te habías embarcado, 
creo que no tienes por qué preocuparte —afirmó él, recobrando, en 
apariencia, su tono mordaz, lo que no parecía una mala señal. 


—Vaya, estás en todo. 


No, con él no tendría que preocuparse de gran cosa, le dio la 
impresión. ¡Y eso que iba a ser uno de esos días menguados! 


Ari Sarel está enfrascado en la redacción de un informe rutinario de 
operaciones cuando el timbre del teléfono llena con urgencia su 
despacho. 


—¿Cómo? ¿Escapado? ¿Qué han escapado, me están diciendo? 


No puede, no quiere creer lo que está oyendo. Los agentes de campo 
anuncian que su sayan se ha escapado junto con un agente extranjero. 


—¿Pero dónde cojones estaban!? ¡No tenían más que seguir y vigilar 
el objetivo! 


¡Solo vigilar! Y ahora resulta que se les ha escapado, que les ha dado 
esquinazo. 


El Supervisor inspira y resopla lentamente por dos veces. Quiere 
calmarse; al menos por el momento. Luego continúa. 


—Bien. Me da exactamente igual lo que hagan. Ahora voy a colgar y 
quiero que la próxima vez que llamen, ¡que será pronto, por su bien! Y 
quiero oír que les tienen perfectamente localizados, que nuestra sayan 
está sola y controlada y que el objetivo está en nuestro poder. De lo 
contrario voy a poner en marcha la bayoneta8 y no va a quedar títere 
con cabeza. ¿Me ha entendido? 


Cuelga el teléfono bruscamente. Se reclina y pasa sus manos sobre la 
cabeza rapada. 


Ya ha dejado de tener ese mal presentimiento. Ahora, al menos, se 
enfrenta a una certeza. Está más acostumbrado a batirse contra 
certezas que contra presentimientos. 


La estación de Konya no era menos caótica en proporción que la de 
Ankara, pero ellos ya no tenían la misma prisa. Por eso Pablo pudo 
fijarse en todo lo que le interesaba; incluso en el servis arabasi, 
microbuses que enlazaban la otogar con el centro urbano. Lo que 
pudiera hacer ese mismo día en una taquilla situada ante sus propios 
ojos no iba a dejarlo para el siguiente. 


—Será mejor que compremos los billetes de mañana —dijo a modo de 
propuesta incontestable. 


—¿Mañana? ¿Adónde vamos mañana? —Inquirió ella. 


—Había pensado en dirigirnos primero a Izmir. A Esmirna. Allí hay 
más posibilidades... —se contuvo a tiempo, y termino la frase como 
pudo— de regresar a Estambul. Desde aquí el viaje es demasiado 
largo. ¿Te parece bien? 


—¿A mí? ¿Cómo me iba a parecer mal? Estoy en tus manos. 


Pablo iba a responder, pero no llegó más que a abrir la boca como un 
tonto. Le pareció demasiado difícil responder a esas cuatro palabras en 
ese momento. Quizá porque no era del todo incierto: estaba en sus 
manos. ¿De verdad? ¿Quién en las de quién? Lo que daría por saber lo 
que pasaba por esa cabeza tan bien modelada. 


Consiguió cerrar la boca, dio media vuelta y compró los billetes para 
el autobús de las diez y veinte del día siguiente. 


— Yarum... yarim Izmir'a? Non-stop? Iki bilet —solicitó en la taquilla 
Terminada la operación, ella le volvió a tomar el pelo. O eso supuso. 


—¿Todavía sigues diciendo que no sabes nada de turco? 


Se sentía cansado, aletargado, y no pensaba replicar más que con una 
expresión de abandono. No le importaba que le ganase por goleada, si 
quería. 


Se apearon del servis arabasi: en la plaza del Gobierno, que Pablo 
recordaba bastante bien. 


—Veo que esta ciudad tampoco tiene secretos para ti —punzó Nora. 


—Estuve hace tiempo. Solo un par de días —contestó Pablo 
refiriéndose al doble de tiempo que pasó allí con Ismet. 


Recordó sin problemas el breve trayecto hasta el Hotel Ulusan, 
durante el que trató de comprobar discretamente si alguien les 
acechaba. Al entrar en la pequeña recepción notó que ella lo hizo con 
cierto recelo, mirando en todas direcciones hasta fijar la vista en el 
retrato de Atatúrk que dominaba la trasera del mostrador y del que no 
parecía querer desviar la mirada. 


—¿Venimos a este hotel? —Se limitó a preguntar ella, intentando no 
aparentar sorpresa y desasosiego. 


—No creerás que te he traído a casa de mis parientes —replicó él, 
sabiendo que era su turno. 


Una señora septuagenaria envuelta de pies a cabeza en un complicado 
atuendo negro se acercó. Pablo intercambió con ella unas pocas 
palabras. Parecía dulce y amable, y dedicó amplias sonrisas a los dos. 
Tras recibir y guardar los billetes con que cerraron el acuerdo, los 
acompañó al piso superior, donde abrió las puertas de dos 
habitaciones individuales contiguas. 


— Tesekkiir ederim, hanim efendi —agradeció Pablo, justo antes de que 
ella regresara a sus ocupaciones. 


Vio que Nora seguía examinando, esta vez las habitaciones, con cierta 
aprensión. El sabía por dónde iban a venir los tiros. 


—¿Cuál prefieres? —Preguntó para romper el hielo. 
—Me da igual. 


—Entonces quédate con esta, que es un poco más grande —sugirió él 
refiriéndose a la más alejada de la escalera. 


—Es igual, pero... ¿Dónde está el baño? 


—NOo hay cuarto de baño. Hay aseos comunes con ducha ahí, al fondo 
del pasillo, uno para hombres y otro para mujeres. Pero tienes un 
hermoso lavabo, con agua caliente y fría. 


—¿Cómo lo sabes? —Preguntó ella algo contrariada. 
—Porque ya he estado aquí. 
— Ah, sí, lo había olvidado. 


—Verás, sé que esto no es el Ritz, pero tiene unas cuantas ventajas — 
se justificó él—. 


Es muy limpio y muy tranquilo, como ya comprobarás. La dueña que 
lo atiende es adorable... 


—¿Esa ancianita? 


—SÍ, y por eso mismo no es una mala opción para una chica sola en su 
habitación. 


—¿Qué quiere decir eso? —Se alarmó un poco Nora. 


—Nada del otro mundo, solo que no estamos en casa y lo mejor es 
tomar precauciones. Además, la discreción no tiene precio en este 
momento. Como te habrás fijado, no hemos tenido que enseñar 
documentación alguna. 


—Es verdad. 
—La oposición al estado laico puede tener ventajas... 
—Menos que inconvenientes. 


—...pasajeras. Ah, y mañana podrás disfrutar de un desayuno 
pantagruélico. 


Ella le miró atónita. 
¿A quién se le ocurre pensar en el desayuno en un momento como este? 
Pero se expresó de otra manera. 


—Sí. Yo... lo siento, no quería parecer una remilgada. 


—En absoluto lo pareces. 
—En realidad, está muy bien. 


—No creas que hay opciones mucho mejores en esta ciudad, porque 
no es muy turística que digamos. A los turistas solo les traen aquí de 
paso, para visitar la tumba de Rumi durante un par de horas. Los 
únicos que se quedan más tiempo son, como mucho, los viajantes y los 
peregrinos seguidores de su Mevlana, y ellos no suelen ser demasiado 
exigentes. 


—¿Los seguidores de quién? —No entendió ella. 


—Luego hablamos de eso. Ahora ponte cómoda y descansa un poco. Si 
te parece bien quedamos a las siete para cenar. 


—Me parece bien. 


—Y otra cosa. No sé si te habrás fijado, pero esto no es Estambul ni 
Ankara. Quiero decir... Aquí la gente es mucho más tradicional y 
conservadora, así que con ropa como la que llevas puesta estarás bien. 
Tampoco iba a pasar nada, no, es... es solo por no llamar la atención. 


—¡Oh, vaya! ¡Con la ilusión que me hacía ponerme el conjunto de 
stripper! — 


Bromeó Nora. 
—No, so... solo quería decir que... 


—Sé perfectamente lo que querías decir. Te agradezco el consejo. Una 
vez más. Por cierto, ¿sabes una cosa? Te hice caso y dejé una parte del 
equipaje en el hotel de Estambul. Fue una magnífica idea —dijo esto 
antes de titubear y entornar los ojos—. 


Supongo que sabías lo que iba a pasar, y por eso me lo dijiste, ¿no? 


Pablo, abochornado por el recuerdo del registro a que había sometido 
el equipaje de Nora y se dio por vencido nuevamente, moviendo la 
cabeza titubeante. 


—Bi... Bien, a las siete en punto tocaré a la puerta. Eh... Si necesitas 
algo estoy aquí mismo, ¿de acuerdo? —Le propuso Pablo. 


—SÍí, gracias. Gracias por todo. 


Nada más encerrarse en su habitación, Pablo abrió su bolsa de viaje, 
extrajo el paquete con el libro. No parecía haber sido desempaquetado 
en ningún momento. 


Buena señal. Lo abrió con cuidado, sin rasgar el papel, conteniendo el 
aliento. 


—¿Qué? ¿Cómo que han desaparecido? ¿Quiénes? —Pregunta 
alarmada Aysel. 


—Tu agente español... con la chica judía —contesta el director Aslan. 


El despacho se sume en el silencio, solo rasgado por el rumor de 
teléfonos y conversaciones lejanas. Su compañero ha cerrado la puerta 
y se ha sentado en un confidente, esperando la reacción a sus 
palabras. 


—¡No me lo puedo creer! ¡Es que no me lo puedo creer! —Exclama 
agitando sus rizos y tratando de serenarse, pero sin poder dejar de 
elevar el tono de su voz— ¿Me estás diciendo que han enviado a los 
agentes sin órdenes concretas? ¿Eso es lo que me estás diciendo? 


—Les dejaron en la estación de autobuses y aseguraron que 
regresarían aquí. Pero ha pasado demasiado tiempo y no aparecen. 
Dicen que no estaba previsto ningún procedimiento de urgencia. Era 
solo un trámite y... 


—Esto no puede ser cierto. No, no puede ser, nos están tomando el 
pelo, seguro — 


ironiza ella—. ¡Es que es de risa! 
—No te pongas as... 


—¿Que no me ponga así? ¿Así cómo? ¡Y esos otros imbéciles! ¿Cómo 
es posible que sean tan chapuceros? ¿Y ese es el mejor servicio 


secreto? ¡Me río yo! —Exclama de nuevo, arroja unos papeles sobre la 
mesa y se pone en pie— ¡Hay que ser idiotas! 


¡Idiotas! Esto parece un campeonato de imbéciles, y desde luego que 
está muy reñido. Mandamos a dos agentes sin órdenes concretas, sin 
diligencias de urgencia, sin saber lo que tienen que hacer si se 
esfuman ante sus putas narices... Y luego se confunden unos con otros. 
¡Y cómo no se van a confundir si ni siquiera sabían quiénes eran! 


—¿Te quieres calmar de una vez? —Ruega Aslan. 


—¡No! ¡No quiero! —Ruge Aysel con fiereza— Salvo que me digas 
dónde están ahora y qué están haciendo. 


—Ya. Lo que están... haciendo —repite él lentamente, sin necesidad de 
dejar traslucir el sarcasmo—. Vamos, tranquilízate. Siéntate. 


—¡Que no! Mira, Hiisnú, como esto salga mal... Si esto sale mal... 


—Nada va a salir mal. Nada. ¿Quieres calmarte? No creo que tarden 
much... 


—Ah, ¿no crees? Tampoco creíamos en... —le interrumpe ella 
trabucándose con las palabras— Basta, se acabó. No podemos esperar 
más. Tenemos que intervenir nosotros. 


Tenemos que... 


—No, no y no —interrumpe esta vez él con voz autoritaria—. No 
puede ser. No es el momento, y lo sabes. Ahora te vas a sentar y me 
vas a escuchar con tranquilidad. 


Siéntate y escucha. 


Ella se deja caer en su sillón y se gira hacia la ventana, donde ve 
marchitarse la luz del sol. Luego se gira nuevamente, sin llegar a 
encarar al recién llegado. Fija su vista en la creciente y la estrella del 
cuadro de la pared, con el ceño fruncido y sin abrir la boca. 


—Sí, me vas a escuchar esta vez —insiste él—. Llevo días tratando de 
decírtelo, Arnavut. Te estás tomando este asunto como algo personal, 
y eso no es profesional ni es permisible para una... la mejor agente de 
esta sección. Nos dejaron muy claro desde el principio que solo 
estamos aquí como apoyo. No nos dejarían meter baza en el asunto, 
aunque quisiéramos. No sé exactamente qué motivos tienes para 
involucrarte tanto... 


porque no quiero saberlos —añade esto último recalcando las sílabas, 
aunque ella ni se inmuta—. Pero sé sumar dos y dos, y esto tiene que 
acabar. Haremos nuestro trabajo como es debido, y punto. 


Un silencio tenso se abate sobre ellos tras las palabras de Aslan. Aysel 
permanece mirando fijamente al frente, sin mover un solo músculo, un 
solo cabello, sin pestañear, hasta el punto de poner nervioso a su 
colega. 


—¿Y bien? —Pregunta este, incapaz de aguantar el mutismo. Ella 
tarda aún en responder, y lo hace con otra pregunta. 


—¿Has acabado ya con el discurso? 
—Sí, si es que... 
—Perfecto. Entonces déjame sola, por favor. 


El hombre, molesto, se levanta y abre la puerta, sin resistirse a 
insinuar antes de salir: —Espero que no sea un simple ataque de celos. 


— ¡Vete! ¡Fuera, fuera! —Le espeta Aysel, cuyos ojos han pasado del 
habitual azul grisáceo al gélido cobalto. 


Tendrá que empezar desde cero, aunque esa vez confiando 
únicamente en sus propios medios. 


¡Maldita sea! Esa puta le ha trincado bien, pero que muy bien, se lamenta 
por dentro. 


No, por supuesto que no es cuestión de estado, pero tampoco solo de 
celos. Es por sí misma. 


Pablo suspiró aliviado, a pesar de la ligera extrañeza que 
experimentaba: había dos disquetes, no uno, como esperaba. Quizá la 
documentación era más prolija de lo que suponía. ¡Qué más le daba! 
Eso no era asunto suyo. El primer impulso fue llamar a Ignacio para 
darle la buena nueva. Pero, aunque nueva, quizá no fuera tan buena. 


¿Cómo le iba a explicar dónde estaba y qué hacía allí? No se veía con 
fuerzas para referir un cúmulo de incidentes que no comprendía ni 
sabría explicar. Aún le faltaban dos días para regresar a Estambul y al 
menos otro más para llegar a casa. Preferiría llamarle desde Esmirna, 
aunque no le hacía gracia la idea de tenerle en vilo un día más, bien 
que era la menos mala. 


Volvió a respirar hondo antes de envolver de nuevo el libro, tal y 
como estaba antes, y guardar los disquetes en un hueco plano en el 
fondo de la bolsa. Tenía lo que buscaba y nadie les había seguido. 
¿Demasiado fácil? Según se mirase. Si se paraba a pensar en todos sus 
afanes, no se podría calificar de fácil. No obstante, lo lógico sería creer 
que Nora andaba tras lo mismo que él y que hubiera desaparecido 
para siempre con los disquetes. Entonces, ¿por qué le seguía tan 
dócilmente, sin preguntas ni reparos? ¿Qué significaba esa actitud? 
Los interrogantes, lejos de desaparecer, crecían. 


Tampoco las tenía todas consigo estando en habitaciones distintas. 
Ella podría hacer lo que quisiera: llamar a alguien, largarse o qué 
sabía él. Aunque, por su parte, él podría hacer lo mismo. De hecho, 
¿por qué no lo hacía? ¿Por qué seguía ahí, como un quijote de 
pacotilla? Sospechaba que en este caso estaba complicando las cosas, 
cuando seguro que tenían una explicación sencilla, aunque fuera 
absurda. Debido a esa tendencia y a sus extravagantes escrúpulos de 
burgués militante no había querido compartir la habitación, pudiendo 
pasar ambos por un joven matrimonio, debido. Durante la jornada 
había tratado de mostrarse indiferente, distante, asumiendo los dardos 
verbales de Nora. Pero se le hacía muy cuesta arriba. Ni siquiera la 
preocupación por recuperar los disquetes le impedía aturdirse ante sus 
sonrisas, contemplarla a placer mientras dormía o arrobarse ante su 
cuello desnudado por la coleta negrísima, de la que con frecuencia se 
desprendían mechoncitos rebeldes empeñados en acariciar su rostro 
hasta que ella los reconvenía grácilmente con sus dedos. Y él, en ese 
momento y lugar, estaba condenado a ser un adulto responsable y 
profesional. Por eso mismo tuvo que repetir a la señora del hotel que 
quería dos, dos habitaciones. 


Se aseó en el lavabo de la habitación y se cambió de ropa para salir. 
Antes de cruzar la puerta reparó en la bolsa de viaje: no le hacía 
gracia dejar ahí los disquetes, pero tampoco podía llevarlos encima, 
con una camisa blanca sin bolsillos y un pantalón chino con el que no 
podría siquiera sentarse sin dañarlos. Tampoco quería llevarlos 
encima. Si hubiera tenido una chaqueta... Eso hubiera sido 
demasiado, nunca se sabe, incluso para él. Buscó alguna idea 
rebuscada y no tardó en encontrarla. Salió de la habitación tan 


subrepticiamente como pudo y entró el aseo de caballeros. Se subió 
encima de uno de los inodoros y colocó los disquetes envueltos en una 
bolsita de plástico sobre el borde de la cisterna alta, asegurándose de 
que no se cayeran dentro. 


Realizada con éxito la operación, bajó al vestíbulo. 


24 de av. 


Aparte de ellos, apenas había dos parejas y un matrimonio con niños 
en el aile salonu del Órnek Lokantas1, un modesto restaurante cercano 
al hotel. Habían paseado durante unos minutos, dando un rodeo a la 
plaza Hiikiimet, antes de reconocer que estaban muertos de hambre. 
En ese breve paseo Nora vislumbró en el ambiente la sensación de 
estar a medio camino entre lo urbano y lo rural, entre levante y 
poniente, entre ayer y mañana. Todos, jóvenes escépticos y ancianos 
devotos de Rumi con sus decentes chaquetas o camisas de manga 
larga, mujeres a la usanza tradicional con sus sobretodos y sus 
pañuelos o esas faldas largas y poco vistosas (algunas incluso con 
carsaf), legiones de chiquillos ruidosos, piadosos haci9 con sus tespih 
y sus solideos blancos, familias numerosas trotando apiñadas por las 
calles, todos ellos parecían formar parte de un conjunto heterogéneo y 
compacto. Los saludos, las vestimentas, las tiendas, los vehículos, las 
casas, las mezquitas, las aceras, los restaurantes: inequívocas señales 
de una diferencia que para ella era como navegar en aguas ignotas. 
(Pablo le estaba pegando esa manía de hablar con metáforas náuticas) 
No obstante, la gente con la que había tratado (los pasajeros del 
microbús, el vendedor que le ofreció lotería, la anciana del hotel, los 
camareros), aun siendo circunspecta, le transmitía la misma impresión 
de hospitalidad que los istanbullu. 


Tenía hambre, y por eso le dio envidia ver a Pablo devorar con 
modales, pero sin tregua, dos cosas parecidas a unas pizzas pequeñas 
llenas de carne que llamaban etli ekmek y una “ensalada de pastor” 
picante. 


—No te pega nada verte con ese refresco en la mesa —dijo ella con 
sorna—. Pensaba que eso lo pasarías con vino, o al menos cerveza. 


—Qué más quisiera yo, pero ni en este ni en ningún otro restaurante 
en unos cuantos kilómetros a la redonda sirven bebidas alcohólicas. Al 
menos abiertamente. 


Decidida a mantenerse firme, hacía durar su ensalada de tomates, 
pepino y un trozo del omnipresente queso beyaz, rociada con aceite de 
oliva. La ensalada era deliciosa, pero solo llegó a saciarse con dos 
grandes rodajas de kavun, un melón amarillo que se cultivaba en la 
región. 


—¿Un té? —Ofreció él al final. 

—'¡No! Ni loca. Me pasaría la noche sin pegar ojo. 
—Pues yo me dormiría aún con diez cafés en el cuerpo. 
—Entonces no te prives. 


Al salir agradeció la rebeca beige que se había puesto siguiendo el 
consejo de vestir con recato, aunque se veía un poco ñoña. En 
previsión de las noches frescas que (ya no) iba a pasar en Capadocia, 
la había comprado en una boutique regida por un sefaradim (a donde 
Luiza le acompañó con la esperanza vana de encontrarse con su 
amado, uno de los propietarios del negocio). 


Acordaron dar un breve paseo por la calle de Aladino « Para bajar la 
cena». 


« Claro, sobre todo la de algunos». 


Cuando llegaron al pie de la colina del mismo nombre acordaron 
regresar al hotel. 


Al verlos entrar, la ancianita dejó un momento su labor. 


— Iyi geceler —les deseó buena noche al entregarles las llaves. Nora 
afrontó su particular suplicio al llegar a sus habitaciones. 


—¿Y mañana a qué hora? 


—NO hay prisa, descansa cuanto quieras —propuso él—. Si te parece, 
te aviso a una hora prudente. 


—Bueno, si insistes... —replicó mientras pensaba: No puede ser verdad, 
tiene que tener algún defecto muy grave que descompense todo esto. 


—Cierra bien la puerta. Y no se te ocurra dejar entrar a nadie, 
absolutamente a nadie. Ni siquiera a mí —recomendó él con una 
sonrisa. 


—¿A ti? ¡Serías el último! 
—Se agradece el cumplido. 


Con su cuerpo relajado sobre la rigidez almidonada de las sábanas, a 
oscuras y mirando al techo, Nora se entregó a su dación de gracias 
privada, su recordatorio de vida, su recuento de ganancias para el 


alma en uno de los días más provechosos de su corta existencia. Pero 
la magnitud de su excitación le impidió conciliar pronto el sueño. 


Una única cosa se resistía tozudamente a encajar: la actitud de Pablo, 
su gentileza despreocupada, sus ojos que la escuchaban a la luz 
mortecina de las farolas de Konya. 


¿Qué estaba haciendo allí, con ella? ¿Acaso era para protegerla de 
esos tipos que la habían estado siguiendo? Eso, según él, porque, hasta 
su aparición esa mañana, no tenía la impresión de estar en 
dificultades. Nunca hubiera imaginado que una labor tan simple 
pudiera acarrear peligro. O realmente no existía peligro alguno. 
Ohayon se lo hubiera advertido. Entonces, ¿la estaba protegiendo o la 
estaba embaucando con ese pretexto? ¿Embaucando? ¿Para qué? ¿Y lo 
de las habitaciones? 


¿Por qué dos? ¿Y por qué no? Había sentido otra de esas sensaciones 
muy parecidas a la decepción. 


¿Qué es lo que te pasa? ¿Recuerdas a lo que has venido? 


Antes de lo pensado, los pensamientos y las dudas sobre Pablo (en ese 
instante en una postura indigna, recuperando los disquetes a oscuras y 
en silencio) se enredaron en su mente y la mecieron entre vaivenes de 
sueño con una sonrisa en sus labios. 


VII 


1 de agosto. 


Efectivamente, el desayuno era pantagruélico. Pan, queso, tomates, 
aceitunas, yogur, miel, confituras, frutas, pastelillos, leche y café se 
desparramaban en abundancia sobre la mesa. 


—Cualquiera diría que no cenaste ayer —incordió Nora mientras se 
sentaba a la mesa con excelente buen humor, a pesar de un ligero 
dolor de cabeza. 


—Es que a mí estas cosas me dan hambre. 
—¿Estas cosas? ¿Qué cosas? 


—Es un decir. Una fórmula ritual que usamos como excusa los 
tragaldabas. 


Nora había dormido como una bebé, por lo que se sentía sosegada. El 
ajetreo de la víspera parecía cosa de otro tiempo. Pablo se había 
despertado mucho antes; pero, después de comprobar que aún 
permanecía allí, decidió dejarla dormir cuanto quisiera y esperarla 
desayunando. Eso sí, llevando encima los disquetes, de los que no 
pensaba despegarse ni a tiros en lo sucesivo. Literalmente. 


—Además —añadió él— a unos nos da por comer y a otras por 
dormir. 


—Pero lo mío es necesidad. 
—Y lo mío: vicio, gula, que está más justificado. 


La dueña del hotel se acercó a la mesa con otro plato de pastelillos y 
lo dejó junto a Nora al tiempo que dirigía a esta un firme alegato en 
tono de valioso consejo, siempre señalando el plato recién traído. 
Luego se fue con el aire de quien ha cumplido con su deber. Pablo le 
agradeció la atención antes de servirse una tercera taza de café. 


—No pretenderá que comamos más —se quejó Nora. 


—Me temo que sí, y especialmente tú —razonó él—. De lo contrario, 
no te habría dado esa charla. 


—¡Ah, immá! ¿Por qué yo? Esto es culpa tuya, por comer tanto. ¿Y qué 
es lo que decía? 


—Que tienes que comer mucho baklava si quieres tener un cuerpo 
apetecible y encontrar un buen marido. 


—¿U... un qué? —Tartamudeó ella con mucha vergiienza— Pero... 
¿Eres capaz de entender todo eso? 


—En realidad no, pero me lo imagino. Eso es lo que diría mi abuela 
Elena en su lugar. Y no creo que vaya descaminado, porque las 
abuelas son iguales en todo el mundo conocido —hizo una pausa 
mientras cataba otro pedazo de pan untado en confitura ante unos 
ojos negros atónitos y añadió—: En mi opinión, si hay algo que pueda 
redimir a la humanidad, son las abuelas. 


Nora recordó de nuevo a su abuela Ister (a su abuela Hannah apenas 
llegó a conocerla, si bien su tía abuela Dorit hacía las veces con 
indiscutible competencia), y reconoció que esa sentencia era algo más 
que una de sus boutades. Pero aún turbada y ruborizada, buscó una 
salida rápida para disimularlo. 


—Si me lo permites, voy a terminar de prepararme. 
—Por favor, hazlo. 


—Ya sé que no has terminado, pero si te espero me voy a acabar 
durmiendo. 


—No lo dudo. 


Su buen humor y su sentido de la justicia evitaron la réplica de Nora, 
aun cuando esta le oyó añadir: —Ah, y no tengas prisa. 


Pablo, entre sorbo y sorbo de café, contempló los movimientos de 
Nora, alejándose y subiendo la escalera. Estaba realmente guapa con 
esos vaqueros y ese polo blanco, por no hablar de su rostro despejado, 
sus manos tan gráciles y su melena negra recogida con un vaporoso 
coletero blanco. 


Sencilla. Cuanto más sencilla, más radiante. 


La estación seguía sumida en el caos omnímodo, pero ellos (él, sobre 
todo) no sufrieron la sensación de agobio del día anterior, pues sabían 
qué hacer y adónde dirigirse. 


—¡Ajá! Parte derecha del autobús —exclamó Nora al subir y 
comprobar el número de sus asientos—. Supongo que será la correcta 
para ir a la sombra, teniendo en cuenta la ruta, el ángulo de 
inclinación del sol en esta época del año y el rozamiento de las ruedas 
sobre el asfalto. ¿Me equivoco? 


—Te olvidas del ángulo del azimut y de la latitud —precisó él—. 
También del estado de los frenos y de la habilidad y el entusiasmo del 
conductor, que podría hacer el viaje eterno. 


El humor negro no era el fuerte de Nora. 


—¡Qué...! ¡Ay, que así lo tengan los enemigos! —Exclamó con cierto 
temor supersticioso. 


El autobús empezó a dejar atrás los arrabales de Konya. 


Durante esa parte del trayecto charlaron de cosas triviales, de lo que 
mostraban las ventanillas, del calor, de los viajes, de la impresión que 
les causaban algunos pasajeros (curiosa, terrible, de respeto, 
hilarante). Pero, tras la primera parada, se vieron contagiados del 
silencio que se apoderó del autobús. El silencio trajo la quietud y la 
quietud el sueño. 


Nora se giró sutilmente hacia la ventanilla, con lo que pudo ocultar la 
sonrisa en la comisura de los labios. Al poco, con el calor del sol y de 
su acceso, se quedó dormida. 


Despertó al notar que el vehículo se detenía por segunda vez. Debían 
estar a la altura de Afyon, lo que suponía algo más de un tercio del 
viaje. 


—No te vas a creer lo que estaba soñando —no sabía si contarle su 
sueño o callarse, pues era muy reservada para ese tipo de intimidades; 
pero al final, creyéndolo más divertido que otra cosa, se decidió. 


—Déjame intentarlo. Para algunas cosas soy muy crédulo —replicó él 
según bajaban para ir al baño y tomar un té. 


—Por lo visto, debes de serlo para muy pocas. 


— Touché. Espero con impaciencia ese relato. 
Nora empezó a contar mientras diluía un azucarillo en la tulipa. 
—Estaba soñando que jugaba al críquet. 


—Eso es magnífico. ¿Y de qué jugabas, de bateadora, de lanzadora, de 
keeper...? 


—NOo lo sé. Yo corría por un campo mientras un sujeto vestido con 
esos jerséis y pantalones tan impecables y ridículos me perseguía con 
una bola en la mano. Harta de que me persiguiera, me paro y le hago 
frente con una especie de bate de béisbol que me encuentro en el 
suelo. Entonces es él el que huye y otras personas empiezan a correr 
por el campo sin ton ni son hasta que, sin saber por qué, todos gritan 
de júbilo y vienen a felicitarme y me llevan a hombros, como si 
hubiera realizado alguna hazaña de la que yo no me he enterado. 
Según me llevan en hombros, veo al sujeto que me perseguía hecho 
una pena, caído en el suelo, con su vestimenta sucia y medio rota. En 
esto, una voz a mi espalda, la voz de alguien a quien no consigo ver, 
me dice que aquel hombre no me perseguía, sino que formaba parte 
de mi propio equipo. Al parecer, yo le había hecho una faena muy 
grande y ocupaba ahora su puesto mientras que él se había quedado 
fuera del equipo. 


—Pobre hombre, seguro que era el capitán y tú te encargabas de 
eliminarle. 


—No. El caso es que intento bajarme para ir a pedirle disculpas, pero 
no me dejan. 


Me retienen los demás diciendo que yo era la mejor y que no tenía 
que ir con nadie, menos aún con ese perdedor, y yo me enfadaba 
mucho. 


—¿Y? —Preguntó él cuando la pausa de Nora se alargaba al tiempo 
que su mirada se perdía. 


—Y nada. Entonces me he despertado. 
—Lo dicho. Pobre hombre. 


Nora no respondió. Acababa de ver con claridad que ese pobre 
hombre del sueño se parecía... se parecía mucho a Pablo. Y cuanto 
más le miraba más se parecía. Eso no era 


un presagio muy tranquilizador. Intentó alejar ese mal augurio. Se 
volvió hacia la ventanilla y cerró los ojos, aunque no tuviera la 
terminante intención de dormirse: su fisiología femenina empezaba a 
notar la proximidad de la migraña. Introdujo con disimulo en su boca 
una píldora grande de color azul, tragándola con un vaso de agua 
facilitado por el yardimc!. 


—¿No se sabe nada todavía? —Preguntó Aysel nada más entrar al 
despacho de Hiisni Aslan. 


—No, nada —contestó el director—. Están buscando cualquier rastro: 
registros en hoteles, pagos con Visa, entradas en hospitales, controles 
policiales. Incluso están tanteando a confidentes o infiltrados en 
algunas células terroristas, pero no hay manera de saber dónde se han 
metido esos dos. 


Cada vez que oye esa palabra, “dos”, Aysel se enciende. Pero se 
contiene y vuelve a preguntar: 


—«¿Y qué pasa con los del Instituto? ¿Es que tampoco ellos son capaces 
de saber nada? 


—No hemos querido preguntarles de manera directa. 
—¿Por qué? 


—Lo más prudente es no confesar que hemos perdido la información. 
O que no sabemos dónde está. Si el agente fuera nuestro sería otra 
cosa, pero siendo extranjero... 


ya sabes. 
—Entiendo —dice Aysel antes de cerrar la puerta. 


«Entiendo, claro que entiendo», se dice ella para sí por el pasillo, 
camino de su despacho. Lo que entiende es que tiene que tomar cartas 
en el asunto. El MIT, el 


Instituto y quien quiera que tenga que ver hará lo que tenga por 
conveniente. Pero ella, por su parte, también hará lo que tiene que 
hacer. 


Al entrar en el despacho busca su agenda reservada y su celular. No va 
a perder un minuto, no puede permitírselo. 


El bache (no fue el único) debía de ser tremendo, pues sacudió el 
autobús y lo hizo temblar como si fuera a despedazarse. 


—¡ Wo se haga [26]...! Qué horror de carreteras —exclamó Nora 
irguiéndose —. Esto es para estómagos fuertes. 


—Ah, estás despierta. Buenas tardes. Espero que hayas soñado cosas 
más agradables esta vez. 


—No me he dormido —rebatió ella. 

—Pero seguro que has soñado. 

—Todos lo hacemos, aún despiertos. ¿Acaso tú no? 
—Procuro evitarlo, en lo posible. 


—Claro, eso no entra en los esquemas de la ciencia y la ilustración de 
vanguardia. 


Con lo bonito que es tener ensueños, ilusiones... 
—Fantasías, querrás decir —interrumpió Pablo. 
—No, sueños. Ideales. 


—Pero no es lo mismo. Los sueños son... representaciones del 
subconsciente, mientras que los ideales pertenecen a la razón. 


—Y al corazón, quieras o no. Ahí se nota claramente la presencia de 
una intuición y una percepción superiores, de lo que escapa a la razón, 
pero está ahí, de lo que vemos sin ver —explicó Nora con animación 


creciente. 
—Estamos en las mismas. 


—Lo suponía. A ti esto no te dice nada. No me digas que nunca has 
tenido un sueño en el que hayas visto a personas aún por conocer, o 
en el que de alguna manera hayas tenido una premonición. ¿No? — 
Preguntó ella al verle hacer un mohín escéptico y negativo— Pues, sin 
ir más lejos, el mismo día que nos encontramos en la mezquita de 
Estambul había soñado contigo... —Nora se dio cuenta de lo que 
acababa de decir al tiempo que él sonreía piícaramente— ¡No! No es lo 
que piensas. ¡Eso faltó! Ya te gustaría. 


—Yo no he dicho nada —arguyó Pablo manteniendo la expresión 
pícara. 


—Sí, burros callados por agudos son tomados. 


El permaneció en silencio, mirando al frente, como si vislumbrara algo 
en la distancia, con el mismo rictus en los labios. 


—Creo que vamos a parar —anunció Pablo aprovechando para 
cambiar de tema—. 


Ya era hora. 


Más tarde, el asistente realizó los oportunos paseos ofreciendo colonia 
y refrescos. El sol escapaba sin remedio, aunque lo persiguieran hacia 
el oeste. El paisaje se tornaba más mediterráneo. A ella le empezó a 
doler más la cabeza después de la sexta hora de viaje, por lo que se 
entregaron al silencio, a rumiar cada uno sus propios pensamientos, 
sus respectivas dudas, por enésima vez. 


Nora tomó otra pastilla azul (esa vez sin disimulo) antes de quitarse 
las lentillas con una habilidad pasmosa, reclinarse en el asiento, 
calarse las gafas de sol, colocar el panamá sobre su cara y correr las 
cortinas de su lado para evitar el más ínfimo contacto con la oblicua y 
mortificante luz solar. Al parecer, llevaba siempre encima alguna dosis 
de esos calmantes tan estéticos como imponentes. 


—No te preocupes, dentro de un rato se me pasa. Solo necesito un 
poco de oscuridad y de sueño —dijo sin mucha convicción. 


No obstante, eso no tranquilizó mucho a su compañero de asiento; si 
había algo a lo que no se podía acostumbrar, y soportaba con gran 
dificultad, era ver sufrir o padecer 


de algún modo a alguien a quien quisiera bien. Y Nora, al parecer, 
estaba entrando a formar parte de esa clase de personas. 


25 de av 


Anochecía. Tras eternas horas de viaje, llegaron a Esmirma. 


La estación era, en verdad, algo desmedido, más aún que lo visto hasta 
entonces. Por suerte, a esa hora no había excesivo movimiento, así 
que no les costó demasiado alcanzar la salida y llegar a la parada de 
taxis. No se sentían con fuerzas ni ganas para utilizar el arabasi hasta 
el centro de la ciudad. Tenían ración de autobús para mucho tiempo. 


Tiempo había tenido Pablo para pensar qué hacer, de manera que 
todo transcurrió como si estuviera planeado con mucha antelación, 
según su gusto. El taxi concluyó su carrera a la entrada del Biiyiik Efes 
Oteli, donde consiguió dos habitaciones individuales, interiores, 
contiguas y lejos de la zona de los ascensores. Pensó en el Gran Hotel 
Éfeso como necesario contrapunto frente al modesto Ulusan. 


—Hoy toca compensación. Por lo de ayer —dijo él según entraban. 


—¿Compensación por qué? No hay nada que compensar —alegó Nora 
con expresión de inocencia conferida por las gafas—. El hotel de ayer 
era encantador, solo que no supe darme cuenta al principio. Por 
cierto, seguro que es una tontería lo que voy a decir, pero supongo 
que no tengo que preocuparme por... por los gastos, ¿no? 


—No, ahora no. Siempre pasamos la factura al final —contestó él 
riéndose un poco forzadamente—. Tranquila, nadie se preocupa 
mucho cuando se gasta la pólvora del rey. Déjame tu pasaporte, por 
favor, hoy sí que tenemos que enseñarlos. 


¿Pólvora? ¿Rey? ¿Qué rey? ¿Qué querrá decir?, pensó ella. 
¿ ¿ ¿ ¿ 


Pablo procuró ocultar a la vista de Nora su pasaporte; no le apetecía 
dar más explicaciones. Pero no pudo ocultar su sorpresa al ver una 
cruz blanca sobre fondo rojo en el de ella. 


—Ah, pasaporte suizo, ¿eh? Vaya, vaya. 


—Tengo... ¡Tengo doble nacionalidad! —Replicó ella tras unos 
segundos de duda irritada—. Ya te he dicho que mi padre... Además, 
no sé a qué viene eso. Me dijeron muy claramente que trajera este. 


—¿Te dijeron? ¿Quiénes? 


Creyéndose sometida a una nueva prueba, calló y sonrió más 
tranquila. 


El yo de Pablo, de no sentirse tan aturdido, habría conectado los 
cables sueltos de su mecanismo de defensa tras el oportuno 
interrogatorio. Pero no quiso; y, de haber querido, no hubiera podido. 
Los cortocircuitos se estaban sucediendo y el famoso mecanismo 
defensivo, que tantos problemas le había evitado en el pasado, no solo 
estaba fallando, sino que nunca volvería a ser el que era, pues así lo 
había decidido su ello. 


Así, a las puertas de sus respectivas habitaciones, todo siguió el debido 
curso: — 


¿Qué tal te encuentras? —Preguntó con sincero interés. 


—No muy mal, gracias. Pero después de una ducha fresquita me 
encontraré mejor. 


—Entonces, si te parece bien, intentaré reservar mesa para las nueve. 
Aquí, en el propio hotel. 


—;¡Ag!, todo el día comiendo —protestó Nora. 


—Casi no has comido nada hoy. ¿Tendrás suficiente con... con... con 
la hora y media que falta para descansar y arreglarte? 


—Está bien. Sí, hora y media es más que suficiente. 


—Te llamaré cinco minutos antes. Ah, esto es otro mundo —añadió él 
según abría su habitación—. Quiero decir que aquí puedes vestirte 
como quieras... más o menos. 


—Espero que no te avergiiences mucho —picó ella divertida, aunque 
el ligero malestar que padecía le impidió dejar escapar su risa 
cantarina. 


Tras acomodarse, Pablo se relajó unos instantes. Después, el teléfono 
de su habitación empezó a trabajar a destajo. 


¡Por fin! ¡Menos mal! ¡Ya era hora! ¡Me vas a matar a disgustos! Las 
exclamaciones de esta naturaleza (y otra menos decorosa) se 
amontonaron en la boca de Ignacio tras oír al otro lado de la línea 
aquello que deseaba tras dos larguísimos días de esa espera que 
desespera. Pablo le dio una vaga explicación sobre esa «pequeña 
complicación de última hora» en que se hallaba sumido. No le ocultó 
dónde se encontraba, aclaró que al día siguiente estaría de nuevo en 
Estambul y que al otro podría regresar a Madrid con toda seguridad. 


—No se trata más que de un ligero retraso. 
—¿Pero cómo demonios has llegado ahí? 


—Es un poco largo de contar —replicó Pablo con ese argumento tan 
masculino—. 


Ya te lo explicaré con detalle cuando nos veamos. Solo te he llamado 
para que estés tranquilo. En lo posible. Y que lo estén también los de 
arriba. 


Luego de efectuar la reserva en el restaurante, Pablo marcó el número 
de Ismet, aun sabiendo que era improbable localizarle en su casa, 
como así fue. Por si acaso, probó con el celular, pero lo encontró 
desconectado. 


Con recepción sí tuvo suerte, y le devolvieron la llamada cinco 
minutos después. Le facilitaron los horarios de los vuelos a Estambul 
para el día siguiente y se ofrecieron a gestionar la reserva de los 
billetes, pues la oficina de Turkish Airlines se hallaba en la galería 
comercial del propio hotel, la de Istanbul Airlines en la acera de 
enfrente, y aún se hallaban abiertas ambas. Era una pena que no 
hubiera vuelos directos a España. 


Por último, extrajo de su cartera un papel donde había anotado las 
direcciones y números telefónicos que le proporcionase Ignacio en la 
víspera de su partida. Casi tenía 


la certeza de haberse ocultado de miradas indiscretas y perseguidores 
bigotudos; pero solo casi. Por eso creyó conveniente marcar uno de 


esos números y concertar una cita para intentar anular el casi. « Nunca 
se sabe». Además, ya era hora de normalizar la situación. 


—SÍ, sí, cómo no... Sepa que estaremos encantados de ayudarle... ¿Así 
que mañana a las ocho en punto?... Perfecto. Por cierto, le sugiero que 
traiga esos discos de los que me ha hablado... Será lo mejor... Sí, muy 
bien. Usted traiga los discos —propuso el delegado español del Mando 
Conjunto Subregional Sudoeste, al que había telefoneado Pablo. 


Ya estaba. Había hecho cuanto estaba en su mano. Solamente faltaba 
trincar un par de cabos para poner rumbo al puerto de destino. 


¿Entonces por qué tenía la sensación de estar atrapado en una zona de 
encalmadas tropicales y a merced de una tenue deriva? ¿Por qué esa 
irracional incertidumbre de tener o no tener suelo bajo sus pies? 
Sensaciones, incertidumbres: territorio enemigo. A ver si conseguía 
sacudírselas con una ducha fresca y ropa limpia. 


—¿Cómo te encuentras? —Preguntó nada más verla. 


—Algo mejor, como había previsto, pero no perfecta. Creo que me 
sentará bien comer un poco. Como siempre, tienes razón —bromeó 
Nora. 


—Cuartel. Cuartel, por favor —suplicó Pablo. 
—Bueno. Pero solo por un rato. 


Y es que Pablo, en el fondo (o no tan el fondo), era consciente del 
cortocircuito que había arrasado su mecanismo de defensa, es decir, su 
habitual ser y actuar. Cualquier duda que pudiera albergar al respecto 
fue desapareciendo según recogió a Nora en su habitación y la 
acompañó hasta la mesa reservada en la terraza del restaurante, 
atravesando el frondoso jardín del hotel. 


«Regla octava: [...JY al presentarse en un lugar público, el perfecto 
caballero se adelantará discretamente a la dama, entrando primero en tal 
lugar a fin de comprobar que todo está en el debido orden y conforme a lo 
previsto, de modo y manera que pueda evitar, en su caso, enojosos 
inconvenientes o incidentes desagradables en presencia de su 
acompañante». 


El ligero, aunque recatado, vestido de tirantes que veía a su lado, de 


esos que, a fuerza de sencillez, resaltan los defectos y minimizan las 
perfecciones, no fue más que la puntilla, pues resultaba difícil 
encontrar defectos y apartar la vista de las perfecciones. 


«Regla novena: [...JRecién llegada la dama a la mesa o reunión, el 
caballero le cederá su asiento o se adelantará a procurarle el 
correspondiente, sirviéndose retirar la silla y a aproximarla a la mesa tras 
su llegada. [...]Caso de llegar juntos al lugar convenido, el perfecto 
caballero actuará conforme al modo ejemplificado, siempre sin descuidar 
los deberes enunciados en las reglas precedentes». 


Aunque no se notara en el exterior, la gangrena de la irracionalidad 
avanzaba sin pausa en el interior de Pablo. Se suponía que el 
mecanismo era infalible, así que no estaba preparado para esto. ¿Y 
ahora qué? ¿A los medios o al burladero? 


Lo que no sospechaba era que Nora le llevaba ventaja. Su malestar 
físico le había impedido dar más vueltas a su situación; pero, al 
recuperarse, las dudas habían rebrotado. 


—Cómo han cambiado las cosas desde que nos encontramos en el 
avión —se lanzó ella—. ¿No es cierto? Cuando lo pienso, me parece 
disparatado estar aquí, ahora, y todo lo que ha pasado. 


—Eh, sí... lo es. En... en cierto modo, claro está. Pero... bueno, yo 
sigo creyendo que es una concatenación de casualidades. De hecho, si 
estamos aquí y ahora es a causa de un par de sujetos con mala pinta 
que iban pisándote los talones. Ya sé que te lo he preguntado, pero 
¿seguro que no sabes quiénes eran? 


No solo los ojos indignados de Nora le contestaron. 


—«¿En esto vamos a quedar? Cuando digo que no tengo ni idea es que 
no la tengo. 


No acostumbro a mentir, ¿sabes? 


El brillo de esos ojos desbarató la iniciativa de Pablo, que se concentró 
en su plato y, sobre todo, en su copa de Kavak blanco. 


—L-lo lo siento de veras. N-no quería decir eso. Yo... 
—Está bien. Acepto las excusas. 


Entonces explotó el silencio; un silencio indeseado y embarazoso, una 
situación nueva para ellos, que no sabían cómo encarar o romper. El 


entorno ajardinado, la luz de las velas, la elegante música de fondo (la 
orquesta de Ray Anthony, estimó con su fino oído de bárbaro), la 
calidez nocturna y el olor a mar que habían recuperado amortiguaron 
la incomodidad de la situación. Hasta que, como suele ocurrir en estos 
casos, el más incómodo tiró del hilo. 


—Quizá... quizá este lugar no sea el mejor para comer, pero tiene su 
encanto —tiró Pablo del hilo. 


—También lo conocías, claro. 


—El restaurante sí, pero no el hotel. La vez anterior tuve la suerte de 
alojarme en casa de un amigo. En... en Alsancak, un barrio más al 
norte —añadió indicando la dirección con la palma de la mano. 


—Por lo visto tienes amigos en todas partes. Tienes que ser todo un 
jial —afirmó ella rizando la conversación. 


—¿Un jial? 


—Es una de las expresiones de mi familia materna. Se me han pegado 
y a veces se me escapan. Pero es cariñoso, que conste. 


Con la situación distendida, ella explicó algunas cosas sobre su origen, 
su familia, así como sobre sí misma y sus circunstancias. Pablo encajó 
así algunas de las piezas que aún le sobraban, aunque no todas. 


—Dime, ¿cómo se lleva, o se sobrelleva, eso de ser judía en una 
sociedad como la nuestra? Lo pregunto porque hay un 
desconocimiento enorme sobre el judaísmo. Y lo poco que se conoce 
está adulterado por toda clase de estereotipos y prejuicios. 


—Es la primera vez que oigo hablar así a alguien que no es judío. ¿Ves 
a lo que me refería? 


Pablo notó en los ojos negros que le escrutaban un cabrilleo diferente 
a ese tan sutil producido por la llama de la vela, y al que había 
precedido a su repudio de la mentira. 


Gracias a la camisa de manga larga no se le notó la piel de gallina. 
Reaccionó apuntalando a duras penas la mirada con una sonrisa huera 
y una expresión no del 


todo agraciada. Por suerte para él, el camarero vino al quite con los 
postres, de manera que pudo desviar la vista y respirar. 


Lo malo era que, como si fuera un mortal más, le resultaba muy difícil 
desviar esa vista de las manos tan gráciles, con dedos más largos que 
el resto de la palma, manejando los cubiertos y la copa de agua, ni de 
los brazos morenos en que aquellas se prolongaban, ni en el escote tan 
diáfano en que estos confluían, ni en el cuello por el que ascendía, ni 
en los labios de un silvestre carmesí (tan silvestre como las flores 
vaporosas de su vestido), sin que nada de ello quedara ensombrecido 
por la melena negra que esa noche lucía suelta. 


—No es un mal país para nosotros, pero no siempre es fácil, ni mucho 
menos — 


prosiguió Nora tras catar y aprobar su Pyramid aux deux chocolats—. 
En ninguna parte lo es. 


—Lo creo. 


—Pero, ¿sabes lo que ocurre? Esas dificultades nos fortalecen, nos 
hacen reaccionar, afirmarnos en nuestra forma de ser. Al fin y al cabo, 
una identidad como la nuestra puede vivir y crecer con memorias y 
experiencias, con memorias familiares, recuerdos que se transmiten. 
Incluso en la manera de hablar, como la de antes. Cosas tan simples 
como encender unas velas, vivir un Sabbat en familia, o cantar 
canciones en las celebraciones, o una Bat Mitzvá... ¿Sabes lo que es? 
¿Sí? 


—explicó ella con ligera vehemencia—. Son un montón de cosas 
sencillas, pero reconfortantes cuando las vives realmente. Y no tienen 
por qué ser religiosas. 


—Bueno, tampoco creo ser un ogro cartesiano —advirtió él—. No 
quisiera dar la impresión de que rechazo lo que no comparto. Ya te 
dije que, en realidad, me gustaría compartirlo. Te envidio por ello, 
real y sanamente. 


—¿Hasta el punto de abrir tu coraz..., eh, tu mente? ¿Hasta el punto 
de dejarte llevar? 


Pablo estrujó su materia gris durante un buen puñado de segundos 
para llegar a una conclusión harto conocida: —No... no lo sé. 


Sin embargo, ella, aun sin saber que tan solo unos meses atrás Pablo 
hubiese contestado con una rotunda negativa, se consideró satisfecha 
con tan paupérrima respuesta. 


—Hay comienzos más difíciles —aceptó Nora antes de recoger con 
indisimulada coquetería su melena con ambas manos antes de lanzarla 
hacia atrás, derramando reflejos de luna sobre negro. El lustre de sus 
brazos, los pendientes de perla, el pertinaz brillo de sus ojos y la 
sonrisa humedecida tras el último sorbo de agua hacían blanco a 
placer sobre el confuso mudo de enfrente. 


La noche les enseñó las infinitas luces de farolas, neones, vehículos, 
edificios, casitas lejanas, paseos, comercios, cafés y, en la bahía, toda 
suerte de buques, mercantes, yates de recreo, o hasta balizas 
luminosas. Les mostró la animación palpitante y la modernidad 
europeizada de la infiel Esmirna, como antaño la llamaban, llevados 
por los celos, los propios turcos. También desató la alternación 
aromática de jazmín, lavanda, verbena, higueras o glicinas, mezclada 
con los efluvios salitrosos de los muelles, con el olor a puerto. Esparció 
las músicas, el bullicio de cafés y restaurantes, el griterío y las risas 
juveniles, el tráfico y los cláxones incesantes o alguna aislada sirena 
de barco. Pero eran muchas más las cosas que la noche les ocultaba, 
resumidas en un encanto extraño e inabarcable. 


Ocultaba la mezcolanza de anchos bulevares radiales y largas avenidas 
atravesadas por callejones serpenteantes; de modernas torres de 
oficinas, irguiéndose sobre pequeñas y viejas mezquitas o edificios 
decimonónicos supervivientes; el aire de metrópolis occidental 
sobrevolando las puntas de finos alminares que asomaban entre los 
tejados; grandes y lujosos comercios frente a tiendas humildes y de 
aspecto misterioso. También velaba las perspectivas de calles 
flanqueadas de palmeras, el color de los macizos de flores, de plátanos 
y naranjos y limeros plantados aquí y allá, de los emparrados en cafés 
y mansiones o de las explosiones de adelfas y dondiegos. 


La noche ocultaba tras su telón el majestuoso escenario de una ciudad 
abrazada a su bahía, arropada por montañas escalando a su alrededor. 


Nora sugirió dar un paseo. 


—Tengo que aprovechar que ahora me encuentro algo mejor para 


tomar un poco el aire. Y a ti seguro que te vendría bien para bajar el 
atracón de... ¿Cómo era? 


— Filet de loup aux tomates confites et basilic. Pero no ha sido para 
tanto. 


Pablo no estaba muy tranquilo. Eso de ponerse a pasear como una 
parejita de novios le parecía no solo arriesgado, sino también fuera de 
lugar. De todas formas, algo le decía que ese abandonarse al disparate 
era llover sobre mojado, neutralizar un absurdo con otro absurdo. A lo 
mejor con esas tonterías llegaba a comprender lo que estaba pasando. 


Salieron a la plaza de la República y torcieron por la calle de Atatiirk 
hacia el sur. El paseo marítimo estaba casi desierto a esa hora y en ese 
tramo, por lo que Pablo no tardó en dar alas a su aprensión. Vio 
acercarse en dirección contraria a un sujeto de aspecto extraño que, 
con las manos dentro de una cazadora ligera, daba la impresión de 
mirarlos fijamente. 


Este viene a por nosotros, seguro, se dijo. 


Y pensó rápidamente en la manera de hacerle frente. Sobre todo, antes 
de que pudiera a sacar lo que, sin duda, escondía en uno de los 
bolsillos. 


¡Mierda! Y el fusco en la habitación... 
Tenía que haber tomado más en serio la recomendación de su amigo. 
¿Y si intentaban escapar? No, no 


tendría tiempo de explicárselo a Nora y les cazaría fácilmente. Habría 
que pillarle de improviso. Sí, eso era, abalanzarse sobre él y, sin darle 
tiempo a reaccionar, propinarle una patada en sus partes, un recurso 
poco digno para un perfecto caballero, pero muy eficaz en caso de 
inferioridad de condiciones. El sujeto se acercaba paulatinamente, 
despacio, por la parte inferior de la acera, sin quitarles la vista de 
encima. Aunque carecía de bigote (lo que su inconsciente consideraba 
imprescindible para cualquier perseguidor), podía apreciarse ya el 
aspecto de jenízaro cabreado del sujeto. Pablo tensó los músculos, 


preparado para el asalto. 


Aysel disfruta de un momento de relajación en el salón de su casa, con 
un libro, una copa de Truva y el silencio. Silencio y relajación que se 
pierden con el timbre de su teléfono celular. 


—¿Arnavut?, soy el director Aslan. 


Esa forma de presentarse es otra de las cosas que le irritan de ese 
superior tan inferior. 


—¿Qué ocurre? —Pregunta ella. 


—Les han localizado. Los sistemas de control de documentos de 
Interior funcionan 


—le informa con evidente sarcasmo—: Han localizado a la parejita. 


Ella se irrita profundamente. Pero se domina: tiene con qué 
desquitarse. 


—-Conque les han localizado, ¿eh? 

—En efecto. ¿Quieres saber dónde? 

—Déjame adivinar. ¿Podría ser en el Biiyik Efes de Izmir? 
—¿Cómo...? —Apenas acierta a decir Aslan. 
—¿Habitaciones 221 y 223, por casualidad? 

—¿Quién te ha informado? 


—Bueno, ha sido algo casual —Miente ella—. El tener ciertos 
contactos a veces... 


—A veces te pasas de lista, Arnavut. Te crees muy lista y un día te vas 
a arrepentir. 


Me parece que este asunto se te va de las manos porque estás encelada 
por la persona equivocada. Fuera de tu trabajo puedes hacer lo que 
quieras, pero mezclar la cama con el despacho no es nada inteligente. 
Deberías saberlo. 


—Muchas gracias por el consejo. Ahora, si te parece, voy a descansar. 
Tú puedes seguir con tu despacho. O con tu cama. 


Oye cómo el teléfono se corta con un golpe furioso. 


Aysel se queda tumbada en el sofá, con el libro sobre el pecho y los 
ojos cerrados. 


Ahora sabe dónde está, y ha dispuesto que esté protegido en todo 
momento. En este caso, por una agente de campo de extraño atractivo 
que en su día estuvo locamente enamorada de ella y que 
oportunamente fue destinada a Izmir (no podía consentir problemas 
de ese tipo en su trabajo). Pero lo que más le ha satisfecho es lo de las 
dos habitaciones. «Sigue siendo el mismo, no cabe duda. Nadie más 
sería capaz de hacerlo así», piensa sonriente. Y siente que le quiere un 
poco más todavía. 


Pero... No podía ser. ¡Era una chica! O mejor, un chicazo de extraño 
atractivo, que a quien miraba con tanto afán era a Nora. Para ser 
exactos, devoraba con los ojos todos y cada uno de sus elementos 
anatómicos, cubiertos o descubiertos por un vestido que, en tal 
circunstancia, debía considerar como un enemigo cierto. Al llegar a su 
altura terminó el atracón visual sin el menor recato y sin dejar de 
descargar una mirada de desprecio inacabable sobre el integrante 
masculino de la pareja. Cuando pasó de largo, ambos se miraron 
sonriendo de dos maneras: él con alivio y malicia, ella con perplejidad 
y turbación. 


—Qué descaro, ¿no? —Dijo Nora más por intuición que por 
comprensión. 


—Quizá. Pero yo no la culpo. Siguieron caminando hacia el hotel. 


—¿Y qué vamos a hacer mañana? —Preguntó él en broma. 
—No lo sé, dímelo tú. Como sabes, estoy en tus manos. 
«Ah, no, otra vez no», se dijo Pablo para sí y soslayó la respuesta. 


—Así que me toca a mí preguntar —prosiguió ella—. ¿Adónde vamos 
mañana? 


—A Estambul. ¿Qué te parece? —Continuó él con la broma. 
—Magnífico. 


Sorprender a esa mujer no era empresa fácil. ¿Es que nada le 
importaba? En esa relación, por llamarla de alguna forma, el único 
que parecía sorprenderse era él. Había sido así desde el primer 
momento, desde la primera palabra que cruzaron; y así seguía 
siéndolo. Aunque su intención fuera dirigir los pasos y marcar el 
rumbo, Pablo tenía la impresión de tener que esforzarse a cada paso 
para poder alcanzarla, para corregir la permanente deriva y el 
abatimiento que generaba su hechizo. Y lo más triste era que ella lo 
hacía sin esfuerzo y, probablemente, sin pretenderlo. 


—He encargado la reserva de los billetes para mañana —explicó él—. 
Es una pena que no tengamos tiempo para ver esta ciudad. Te hubiera 
gustado mucho, estoy seguro. 


—¿Tú crees? Parece demasiado impersonal —opinó ella. 


—En cierto modo. Desde el incendio del 23 y con los abusos de la 
modernidad, ha perdido las huellas del pasado, pero para mí sigue 
teniendo encanto. Hay que echar mano de la imaginación para recrear 
cosas perdidas. Yo... Como tú misma lo has dicho, yo soy muy raro. 


—ZLo sé, lo sé. Pero, ¿a qué te refieres con eso del encanto? 


—=Es... tiene... —Pablo titubeó buscando las palabras— Tiene una 
mezcla de pasado y presente muy peculiar. Como dice el refrán, quien 
tuvo, retuvo. Ocurre lo mismo con otras ciudades. Esmirna fue 
durante siglos una de las escalas de Levante más importantes. Escalas 
con mayúscula. Esmirma, Salónica, Constantinopla, Alejandría, Beirut 
—recitó absorto—. Yo aún quiero ver vestigios de ese espíritu 
cosmopolita y sofisticado. Intercambio de culturas, creencias, lenguas, 
tolerancia. Imagínate aquella reunión de personas de cualquier origen, 
cristianos, judíos y musulmanes d, comerciantes, marinos, 
funcionarios, religiosos, diplomáticos. Y también rufianes, hombres de 


fortuna o de guerra, charlatanes o vagabundos, hablando entre sí en 
no sé cuántas lenguas distintas, todos con reyes distintos, pero un 
mismo Dios. 


—Me cuesta imaginarlo hoy en día, aunque suena muy bonito. 


Nora le comentó buena parte de los hallazgos y vivencias disfrutadas 
en Estambul con los Haim y el resto de la comunidad. Pero fue él 
quien le concretó sus pensamientos, quien los condensó en una idea 
digna del más firme idealista. 


—Hoy es solo un sueño, un vestigio del pasado. Un ideal de los adictos 
al pasado, como yo —Pablo se explicaba entre bromas y veras—. Pero 
quisiera creer que también la visión de lo que puede llegar a 
construirse algún día, si realmente avanzamos, como dicen los 
optimistas. 


Sorprendente. Nora volvió a regalarle esa risa cantarina y afectuosa, 
ejerciendo de nuevo su involuntario hechizo. 


—Es que tú, aunque intentes disimularlo, eres un romántico. 
—¿Yo, romántico? ¿Entonces tú? —Rebatió él. 


—No, yo no. Yo soy mucho más prosaica y vulgar. Por lo que veo, te 
pasas la vida intentando dártelas de racional a ultranza. Pero tienes un 
fondo de poeta que sale a flote cada vez que bajas la guardia, como 
ahora. O como cuando me enseñaste los mosaicos de Kariye o cuando 
me hablaste de la música. O cuando recitaste a Rubén Darío. 


—No, no, por favor. 
—Ese sí que fue un piropo bonito —reconoció ella. 
—Bah, normal... 


—¿Me permites? —Preguntó este ofreciéndole el brazo para atravesar 
una zona de obras de reparación en el paseo, mal señalizada y peor 
iluminada, poco apta para sandalias de tacón medio. 


—Gracias, eres un caballero. 


«Regla vigesimocuarta: Cuando se halle acompañando a una dama a la 
cual ya haya sido presentado, el perfecto caballero podrá ofrecerle su 
brazo en acontecimientos cuya etiqueta lo permita [...] Así mismo, es un 
detalle ofrecer ese gesto protector, sea en la velada correspondiente o en la 


vía pública, ayudándole [...] a subir y bajar escaleras o cuando el piso 
sobre el que caminen no ofrezca la debida seguridad a la dama». 


Llegaron a Konak. La enorme explanada de la plaza del Ayuntamiento 
se abrió ante ellos al dejar atrás el edificio municipal. Encontraron de 
frente la torre del reloj, que, iluminada, emitía reflejos, dorados, 
verdosos y blancos desde la sobrecarga barroca de arcos y arabescos 
con que se hallaba revestida. 


Detrás el reloj se extendía un pequeño parque, y más allá enormes 
construcciones para refugio y tránsito de autobuses urbanos. A su 
derecha, un muelle iluminado asomaba a la bahía. A la izquierda una 
pequeña mezquita desafiaba a las grandes torres y edificios de oficinas 
que la rodeaban, pareciendo querer abalanzarse sobre ella. 


—Ahí, en una maraña de callejuelas —dijo Pablo señalando la entrada 
de la calle Anafartalar— está el bazar principal. Es una pena que no 
sea el momento adecuado para entrar. 


—¿Es que tenemos que hacer alguna compra? 


—No, pero está Havra Sokak, la calle de las Sinagogas —repuso él, 
despacio y con gran satisfacción—. Ahí estuvo en su día el corazón de 
la judería de Esmirna. 


—Eres malo, ¿eh? —Dijo Nora con picardía y excitación contenida. 
—Se hace lo que se puede. 
—«¿Has estado dentro? 


—Sí. Y creo que merece la pena. Si no han cambiado las cosas, aún 
deben de quedar dos... o creo que tres sinagogas en activo de las 
nueve que llegó a haber. Y hay una, la Senyora, que abre todos los 
días. 


—Ya. Me da mucha pena no poder verla —alegó ella con la mirada 


perdida en las sombras de unas calles solo imaginadas—. ¿Y cómo 
sabes tú todas esas cosas? 


—Es que... estuve alojado en la casa de una familia judía. 
—¿De verdad? ¿Cómo es eso? 


—Tengo un amigo, un buen amigo en Estambul que es judío y hace un 
par de años me invitó a pasar unos días en casa de su familia. Porque 
su familia vive aquí, en Izmir. 


Era la sorpresa que no cesaba. Nora calló, volviendo la cabeza hacia el 
muelle, hacia la mar, perdiendo de nuevo la mirada, tratando de 
ordenar los pensamientos que se abalanzaban sin orden sobre su 
intuición. Infructuosamente. 


—A esto me refería antes —continuó Pablo, algo confuso por la 
actitud de Nora—. 


Mira esta plaza tan moderna, tan occidental, todo ese tráfico, esos 
neones. 


¿Quién se podría imaginar aquí a los antiguos mercaderes, a los 
diplomáticos europeos y asiáticos que pululaban en medio de la 
corriente humana? ¿Te imaginas, por ejemplo, a Shabetai Tzeví 
recorriendo estas calles con su cortejo de seguidores y proclamándose 
Mesías? No es fácil imaginarse el pálpito de la antigua Esmirna. No sé, 
quizá sea mejor así. 


—Nunca me ha gustado ese dicho. Es una falsa conformidad, una 
rendición a lo que está mal o no es correcto. No, no me gusta —dijo 
Nora como volviendo en sí. 


—Luego me dices que yo soy el poeta y tú la prosaica. 


—No tiene nada que ver. Yo me rebelo contra muchas cosas, pero con 
los pies en el suelo, sabiendo lo que hago e intentando adoptar un 
punto de vista más práctico que ideológico. Tú, en cambio, no te 
rebelas, sino que sueñas con ese mundo mejor que existía en el pasado 
o que nunca ha existido y ocultas tus sueños a los demás. 


—Imaginación y agilidad mental adaptable a las circunstancias. Me 
parece que eres un paradigma de mujer judía. 


—No sé cómo tomar esa frase. 


—Como lo que es: adulación, requiebro. 

—;¡Oh, por favor, es una forma muy rebuscada de ligar! 
—Es que no conozco otra. 

—¡Qué decepción! 

— Así es. No ofrezco más que decepción. 

—Y diversión. Por lo menos a mí. 

—Es que tú eres distinta. 

—Qué soltura tienes. ¿A cuántas has dicho eso? 


—Déjame ver... —Pablo hizo como si contara con los dedos— Eh, en 
total, más o menos... solo a ti. 


Nora sonrió, pero su alegría se vio sacudida por una ráfaga de 
melancolía y agitación. Alegría melancólica, agitada y desvirtuada por 
una punzada de jaqueca pugnando por regresar. 


Pablo, que no había dejado de mirarla a los ojos con su acostumbrada 
profundidad, debió sospechar algo, por lo que, recobrando su cordura, 
sugirió: —Será mejor que regresemos. Te conviene descansar. 


Fue entonces cuando Nora se percató de que en todo ese tiempo no 
había soltado el brazo que Pablo le hubiera ofrecido cuando 
atravesaron la acera en obras. 


¿Cómo no se había dado cuenta? Hizo ademán de soltarlo. 


—Por mí no lo hagas —indicó este—. No me molesta en absoluto. 
Además, tendremos que volver a pasar por ese desbarajuste de acera. 


De tal guisa emprendieron el retorno. En silencio. 


Recorrieron de nuevo el paseo, contemplando las lejanas luces de 
Karsiyaka y sintiendo el penetrante olor del puerto. Llegaron de nuevo 
a la zona pedregosa y con baches. Nora apretó su brazo contra el que 
le servía de ayuda y lo retuvo de la misma forma más allá de dicha 
zona, hasta la entrada del hotel. Ninguno dijo nada, como a ninguno 
le pasó desapercibido el gesto. 


—¿Sabes qué hora es? —Preguntó él para no enredarse en el silencio. 


—No. Ni quiero saberlo. 


— Tempus fugit. 
—Depende de cómo y con quién. 


Después de sobrellevar con entereza las advertencias de rigor (no salir, 
no dejar entrar a nadie, llamarle para cualquier cosa y todo eso), Nora 
se despidió y entró en su habitación con una sensación de sopor 
placentero, solo empañado por el dolor de cabeza. Era la locura más 
descabellada y apacible que pudiera concebir, y la estaba viviendo con 
una persona más singular y sugestiva de lo que pudiera imaginar. 
Ajustó el recuento diario según se quitaba las lentillas, se 
desmaquillaba y se cepillaba los dientes. 


¿Tendría que creerle? Es que era difícil de digerir esa extraña mezcla 
de caballero decimonónico, medio inglés, medio levantino, descreído, 
bon vivant y soñador de mundos pasados. Difícil y al mismo tiempo 
atractivo. Una atracción que ya no podía ignorar, como tampoco 
podía hacerlo con la gran distancia que mediaba entre sus mundos, 
vasta y puede que insalvable. ¿Insalvable? ¿Eso lo decía la Nora 
rebelde, inconformista y obstinada, la que esa misma noche se había 
atrevido a echar en cara a Pablo su quietismo? ¿Tanto estaba 
cambiando? Sería la primera vez que dejaba de afrontar un reto. Un 
reto, como ella misma diría, sugestivo y misterioso, porque aún no 
podía saber con quién estaba realmente, para quién trabajaba o qué 
hacía exactamente con ella, si mentía o no, porque tenía una obvia 
tendencia a demostrar lo contrario de lo que parecía ser. 


Para no ser judío sabía mucho más que el común sobre el judaísmo. 
Para no ser un hombre de acción se desenvolvía muy bien huyendo de 
unos perseguidores. Incluso le había enseñado algunas técnicas de 
precaución que no encajaban con las habilidades de un simple 
burócrata. Y para acabar decepcionando siempre a las mujeres, no 
demostraba demasiadas habilidades al respecto. No con ella. Pero 
quién sabe. Nunca se había topado con ese tipo de situaciones y de 
personas. 


En realidad, Pablo se empeñaba en refrenar una ternura recóndita, 
pero sin éxito alguno, porque se percibía cada vez que daba rienda 
suelta a sus pensamientos en voz alta. Incluso cuando se las daba de 
encarnizado misántropo se le veía la oreja. 


«¡Ah, Nora, ya estás arrebolbiendo!», como diría immá. 


A lo peor él tenía razón y acababa todo en un enorme chasco o de 


mala manera. 


Después de ver cómo había empezado y cómo había continuado, podía 
esperarse cualquier cosa. 


Al meterse en la cama intentó quitarse de encima a esa imaginaria 
Aracne que tejía sus pensamientos al galope, pero no lo consiguió. Las 
ideas iban perdiendo consistencia y se mezclaban al azar sin que 
pudiera detener el proceso. Estuvo a punto de tomar otra 


píldora, pero no le dolía la cabeza tanto como cuando no podía hacer 
otra cosa que tumbarse en una cama a oscuras y esperar hora tras 
hora a que la migraña se cansara de vejarla sin piedad. Por suerte, el 
sueño hizo de las suyas. Relajada, atrapada en la geometría daliniana 
de los sueños, se quedó dormida. 


IX 


2 de agosto — 25 de av. 


Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana. El enorme 
edificio, blanco, moderno y rodeado de banderas, era la sede del 
Mando Conjunto Subregional Sudeste de la OTAN. Un hombre, 
larguirucho, muy serio, con gafas y trajeado, salió del edificio por la 
puerta reservada para el personal. Recorrió la acera interior del paseo 
marítimo y entró en la terraza del café más cercano. Como era natural 
a esas horas, había una mezcolanza de ejecutivos encorbatados y 
turistas en chancletas, unidos solo por la expectativa de un provechoso 
desayuno. Con una excepción: en un velador apartado, un sujeto con 
aire ausente y gafas de sol no encajaba en ninguna de las dos 
categorías. 


Daba un sorbo a su taza de expreso. Era Pablo, quien se levantó al ver 
llegar al sujeto con gafas de búho sabio. 


—El señor Carrasco, supongo —le interpeló con refinada frialdad. 


El otro, tras dar un pequeño respingo, respondió con mayor aplomo 
del presumido. 


—-Ot, ah, es usted Liza... Lezaguirre, claro. ¿Cómo me ha reconocido? 


Es que, entre tanto guiri, tienes una pinta de españolito que no puedes con 
ella, pensó Pablo, obviando el error con su apellido, a lo que tan 
acostumbrado estaba. 


—Intuición nada más. 


Intercambiaron algunas banalidades mientras el recién llegado pidió 
un americano. 


Luego entraron en materia. 


—Sí, ya tengo los billetes. Para hoy mismo, a la una y diez —aclaró 
Pablo a preguntas del otro. 


—Estupendo. Y, esto... ¿Ha traído esos... esas cosas que le habían 
pasado el otro día? —Inquirió el tal Carrasco mirando para otro lado, 
sin poder evitar que la pregunta pareciera forzadamente casual. 


—No, no lo he creído conveniente —mintió Pablo, a quien no le 
estaba inspirando mucha confianza ese contacto—. Están en el hotel, 
en la caja fuerte de la habitación. 


—Pero ayer le pedí que los trajera. Estarían más seguros si m... 


—No lo dudo, no lo dudo. Seguro que no existe en el mundo un lugar 
más seguro que sus manos. Pero tengo órdenes que cumplir, así que, 
sintiéndolo mucho, no voy a cambiar de planes. 


—Sí, eh... sí, claro, lo entiendo. Solo era una sugerencia hecha de 
buena fe. 


¡A otro perro con ese hueso! Este capullo solo quiere colgarse medallas a 
cuenta ajena. ¡Por qué le habré llamado! 


El capullo se ofreció a proporcionarle un vehículo para desplazarse 
hasta el aeropuerto. Se encargaría, además, de ponerse en contacto 
con las autoridades para simplificarle los trámites al salir y al llegar, 
así como de facilitarle un pase para la zona VIP y demás tratamientos 
deferentes a su alcance. 


Vaya, parece que al menos vamos a sacar algo en claro. 


Luego le indicó con exactitud el lugar donde les recogerían, a unos 
pocos pasos del Biiyik Efes Oteli. 


—Es mejor que no sea en el mismo hotel y estar a cubierto de 
indiscreciones — 


explicó Carrasco—. Solo acudiremos yo mismo y otra persona de 
confianza. 


A partir de ese momento, las explicaciones, prolijas y repetitivas, se 
alargaron, demostrando que ese buen hombre tenía necesidad de 
parrafear con alguien en su idioma. Así que Pablo, cuyas necesidades 
eran bien distintas, echó mano de su repertorio de excusas y se 
escabulló rápidamente. Como compensación, dejó que el eficiente 
Carrasco pagara los cafés. 


Nora oyó que llamaban a su puerta. 
—-¿Sí? ¿Quién es? —Preguntó desde dentro. 
—Soy Pablo. ¿Estás lista? 


—¡Qué pesado! —Protestó ella, entreabriendo un poco la puerta y 
sacando solo la cabeza debido a lo escaso de su atuendo—. Pero si 
todavía no es la hora. 


—Solo faltan dos minutos. 
—Precisamente los que a mí me faltan para terminar. 
—Bien, esperaré en mi habitación. Ya sabes lo que hay que hacer. 


Un cuarto de hora más tarde, Nora llamó por teléfono («qué ridículas 
precauciones») a la habitación contigua y bajaron a desayunar. Pablo 
le puso al corriente de la situación y de las gestiones realizadas, sin 
mencionar a Carrasco ni mucho menos a su puesto en el Mando 
Conjunto. 


—No sé qué hubiera hecho sin ti —concluyó ella. 
—Echarte a perder, sin duda —apostilló él sin asomo de objetividad. 


A pesar del dolor de cabeza, se sentía tranquila y desapegada de todo 
su mundo. La incertidumbre le estaba regalando esa sensación tibia y 


mullida de vivir en otro distinto, mucho más incitante. Por eso, con 
gran satisfacción, apartó las dudas que se amontonaban a la puerta de 
su pensamiento intentando colarse. 


Tras el desayuno tomó su pastilla azul, viendo la cara expectante de 
Pablo. Este, por su parte, al leer en la cajita «Antalgin 550 mg», vio 
cómo el prosaísmo rompía de nuevo la pizca de magia que le sugerían 
esas píldoras dignas del más refinado modernismo. 


En la calle el día era caluroso, como siempre en esa época. El volumen 
del tráfico abrumaba en el bulevar de Gazi Osman Pasa y los cláxones 
componían cadencias estridentes, con profusión de staccatti, crescendi 
y sostenutti. 


Entraron en un bulevar pequeño y perpendicular, el de Halit Ziya. 
Luego, dejando atrás la iglesia italiana de Santa María, doblaron a la 
derecha. Efectivamente, el lugar de la cita, el cruce de Halit Ziya con 
la calle 1352 estaba cerca. Y algo alejado del bullicio. 


Junto a la puerta del edificio indicado se hallaba estacionado un Ford 
Taunus azul marino (así lo había descrito Carrasco). Según llegaban, 
un sujeto trajeado y con gafas de sol, con toda la traza de 
guardaespaldas o similar, salió del portal en dirección al 


vehículo. Al verlos, les hizo una seña y abrió el maletero para 
introducir el equipaje. El sujeto, que dijo llamarse Cem, les informó en 
un inglés llevadero que era él quien se encargaría de trasladarles al 
aeropuerto y que míster Carrasco no los podría acompañar a causa de 
una reunión surgida en el último momento. 


Pablo suspiró. Con suerte, la fase de problemas había terminado. 


Dos individuos salen apresuradamente de una modesta pensión en la 
calle 1296 


cuando falta un cuarto de hora para las once. Se dirigen a un 
aparcamiento cercano. 


Entran en un Renault 12 de color blanco. Uno de ellos, atocinado, 
lampiño y de aspecto patibulario, se pone al volante y arranca. El otro, 
menudo y enjuto, con bigote e idéntica expresión amenazadora, extrae 
del maletero una manta enrollada y se sienta detrás del conductor. No 
hablan, ni se miran siquiera. Circulan a toda velocidad hasta llegar a 
una calle no muy ancha y con poco tráfico, en el elegante barrio de 
Cankaya. 


Aparcan en doble fila a la altura de la mitad de la calle 1352, pero no 
se apean. Por lo visto han llegado demasiado pronto. Quién lo hubiera 
dicho con el poco margen con que les había avisado el infiltrado. Lo 
malo es que no saben muy bien qué hacer. Habían previsto llegar y 
actuar, pero no esperar. El de atrás deposita la manta en el suelo y 
manipula una serie de objetos envueltos en ella. Luego, ambos bajan 
las respectivas ventanillas y esperan. Pero no mucho. Los ven aparecer 
poco después, justo cuando un enorme autobús que viene recorriendo 
la calle se para detrás del R-12 y la emprende a bocinazos. No puede 
pasar. 


—¡Maldición! —Exclama en su idioma el patibulario, haciendo señas 
al conductor del leviatán con ruedas para que pase. Empeño estéril, ya 
que el autobús no tiene espacio suficiente. 


—¡Maldición, maldición! —Repite el otro, por si no ha quedado claro. 


Ambos chóferes intercambian improperios. El horrísono claxon del 
autobús sigue alborotando sin pausa. 


—No podemos seguir aquí, estamos llamando demasiado la atención 
—continúa el atocinado. 


—Entonces hacemos el trabajo ya y nos vamos —propone el gordo. 


—«¿Estás loco? ¿Y ese autobús lleno de gente? Nos han dicho que sin 
testigos. 


Da la vuelta la manzana. ¡Rápido! 


El patibulario arranca y sale disparado. 


A Pablo le pareció uno de los innumerables incidentes de tráfico que 
sobrevienen a cada paso en todas las ciudades de los países 
mediterráneos. Golpe, frenazo o atasco. 


Voces, protestas y bocinazos. Serás tú. No, eso tú. Y tú más. Y, en su 
caso, se acaba con alusiones a los progenitores. Nada nuevo ni 
anormal. 


¿Seguro? No, algo discrepaba del canon. ¿Qué hacían el gordo y el 
flaco metidos uno delante y el otro detrás en aquel R-12? ¿Por qué ese 
empeño en no moverse, cuando estaba claro que no había anchura 
suficiente para que pasara el autobús? Los turcos al volante eran 
tozudos y puede que brutos, pero mucho menos maleducados que los 
españoles o italianos, por ejemplo. ¿Qué hacían esos dos mirándolos 
con aprensión, como si les preocupara hacer el ridículo ante ellos? ¿Y 
por qué, a pesar de ese afán de inmovilidad, habían decidido 
marcharse como alma que lleva el diablo, organizando una trifulca 
gratuita? 


Además, el tal Cem estaba conversando con una recién llegada. Recién 
llegada que, si al principio Pablo no identificó, al poco reconoció 
como el chicazo con quien se cruzaron la noche anterior en el paseo 
marítimo. No parecía una curiosa coincidencia. 


¿Quién sería esa mujer? 


Debido a tantas preguntas sin respuesta, Pablo extrajo con discreción 
la Beretta de su bolsa metida en el maletero, cambiando de intención 
y decidiendo por el momento no entregarla antes de llegar al 
aeropuerto, como había previsto inicialmente. Sacó el 


faldón de su Lacoste negro por fuera de los pantalones y encajó el 
arma en la cintura. 


Terminada la operación sin que nadie se enterase (Cem seguía 
conversando con la chicazo y Nora se las tenía tiesas con la 
recalcitrante lentilla del ojo derecho, a la que intentaba apaciguar con 
gotas de solución salina), cerró el maletero y regresó a la acera sin 


dejar de mirar a un lado y otro de la calle. 


—¿Ocurre algo? —Preguntó Nora tras derrotar a la lentilla facciosa y 
advirtiendo en él algo similar a la inquietud y un insólito descuido en 
su atuendo. 


—No, nada, nada. 


— Ok, let's go —intervino Cem después de despedirse de su 
interlocutora. 


Se caló sus gafas negras, se dispuso a abrir la puerta trasera del 
vehículo y añadió con más cortesía: — When you please. 


En ese mismo instante oyeron el chirrido de unas ruedas derrapando y 
el rugido de un motor a punto de reventar. El R-12 blanco apareció al 
principio de la calle, enfilándola a gran velocidad. Todos miraron, 
pero fue Pablo quien primero lo reconoció. Casi instintivamente tomó 
a Nora por los hombros y la acercó al Ford. Ella, estupefacta ante el 
gesto (¡increíble, la estaba tocando!), se dejó llevar. 


Al llegar a su altura, el R-12 frenó en seco, alertando también a Cem, 
que desenfundó en un tris su semiautomática. Lo que vieron 
asomando por las ventanillas no era muy alentador. 


Agáchate! —Gritó Pablo obligándola a hacerlo. 


A partir de ahí el tiempo de Pablo volvió a retorcerse, a estirarse y a 
encogerse como una goma elástica. Transcurría a cámara lenta, 
dándole la impresión de llevar horas parapetado detrás del coche, 
oyendo el estruendo, participando en el incidente con movimientos 
pesados y torpes, olvidándose a cada segundo de lo que acababa de 
hacer en el anterior. Y al mismo tiempo transcurría a cámara rápida, 
dándole la impresión de 


estar contemplando la escena desde fuera, de estar frente a una 
pantalla, viendo la peor secuencia de una mala película, a dieciséis 
fotogramas por segundo, como las de cine mudo. Era él y no era; 
estaba y no estaba. Un trozo de ventanilla sobre su cabeza y su 
espalda y un latigazo en su brazo izquierdo decidieron por él, 
ensamblando al que era y al que no estaba. Si arrancarse el trocito de 
cristal incrustado en el antebrazo no fue difícil, todavía menos lo fue 
dejarse llevar por una rabia escondida, quitar el seguro de su arma y 


descerrajar animus injuriandi algunos disparos contra los de enfrente. 
Para ser un insignificante y acomodado pequeñoburgués apretó el 
gatillo repetidas veces sin gusto, pero con ganas. Lo había tenido que 
hacer y lo hizo. Sin efusión ni orgullo, sin pesar ni remordimiento. Y 
quién sabía si había regalado a alguno de esos seres el billete de ida al 
paraíso prometido por el profeta. Para él, actuar y pensar no iban de 
la mano, sino lo uno detrás de lo otro y en esos momentos tocaba 
actuar. Hasta que vio a dos en el suelo en una situación nada 
apetecible. 


¿Quién ha...? ¡Qué te importa! Sal corriendo o tú eres el siguiente. ¿Y ella? 
Llévatela si puedes... o si quieres. ¡Pero sal de una vez de ahí! 


Pensar y actuar. 


El tiempo de Nora, en cambio, no varió, simplemente se detuvo. Y, a 
diferencia de Pablo, ella no estaba. No estaba allí. ¿Dónde entonces? 
No lo llegó a saber. Desde que se vio zarandeada de aquella manera 
tan repentina y chocante perdió todo sentido del tiempo y del espacio. 
Solo oía un ruido infernal, un estruendo que se le antojaba semejante 
al que debía de producirse en un tiroteo. Pero no lo podía saber. 
Tumbada boca abajo sobre la acera, notaba el cuerpo de Pablo sobre 
ella o, dada la ausencia de contacto, más bien lo adivinaba. Ni 
siquiera el tintineo de los numerosos trocitos de cristal cayendo a su 
alrededor la trajeron a la realidad: sus ojos, cerrados con fuerza, no se 
atrevían a hendir la nada ruidosa que la rodeaba, ni mucho menos se 
atrevieron al notar que Pablo se movía y escuchar, acto seguido, las 
mismas explosiones, justo encima de ella. Su mente sabía que eran 
disparos y su cuerpo quería flaquear, pero ella no era dueña ni de 
aquella ni del este, por lo que no podía pensar ni podía moverse. 


Tampoco estaba impresionada, ni sobrecogida. 
—Vamos, entra. ¡Corre! —Le oyó gritar. 


¿Cómo quería que lo hiciera? Sintió de nuevo sus manos sobre los 
brazos, ayudándola a levantarse y empujándola sobre un asiento. Sus 
manos de nuevo. Cálidas, consideradas... Pero también notó algo frío 
y duro junto a una de ellas. Entonces los ojos se abrieron y se encontró 
de golpe con el escorzo árido y cruel de un arma recién utilizada. 


—Agáchate, por si acaso. 


El hombrecillo enjuto se apeó del vehículo empuñando un AK-102 con 
la culata plegada. 


Mientras Pablo tentaba su espalda con la mano derecha para sacar su 
arma, una ráfaga del Automat Kalashnikova, como disparada al 
tuntún, hizo saltar por los aires las ventanillas del Taunus. Algunos 
cristales rasparon su brazo izquierdo. Quitó el seguro de la Beretta, la 
blandió por encima del maletero y disparó tres veces sin pensárselo. 


Cem no se quedó corto y vació parte del cargador sobre el asaltante. 


Nora, en el suelo y protegida bajo el cuerpo de Pablo, se había 
cubierto la cabeza con las manos, demasiado aturdida como para 
aterrarse. 


Una segunda ráfaga barrió el aire a unos centímetros sobre sus 
cabezas e hirió a Cem en una pierna y un brazo, pero un disparo había 
hecho blanco, a su vez, en la mejilla derecha del agresor. Cayeron 
ambos al suelo, gimiendo el uno y gritando el otro. 


Pablo se atrevió a levantar la cabeza y vio al conductor gordo mirar 
con asombro a su compañero, retorciéndose en el suelo y agarrándose 
la cara ensangrentada. Entonces apuntó hacia aquel y disparó otras 
dos veces, pero su mano temblorosa no hizo más que destrozar una 
ventanilla trasera y el retrovisor izquierdo del R-12. 


El gordo, espantado, metió primera y aceleró, dejando al flaco herido 
en mitad de la calle. Según se iba golpeó con la puerta trasera abierta 
a otros coches aparcados. Pablo vio a Cem tirado en la acera, de 
espaldas, intentando levantarse y dejando un rastro de sangre. No 
dudó un segundo en dar el siguiente paso. 


— Go away! Quick, go away! —Gritó el herido aspaventando con su 
brazo sano. 


Lo siento, compañero, pero tienes razón: no está la cosa para muchas 
piedades, pensó antes de dirigirse a Nora. 


—Vamos, entra. ¡Corre! Agáchate, por si acaso. 


La empujó materialmente en el asiento trasero del Taunus antes de 


abrir las puertas y ponerse al volante. 


Arrancó, desaparcó golpeando sin reparo a los coches contiguos y pisó 
con saña el acelerador, dejando atrás un espectáculo poco estimulante. 


Después de unos cuantos giros sin rumbo fijo aterrizaron en la avenida 
de la República. El tráfico era desesperante, casi tanto como los 
curiosos. ¿Por qué tenían que quedarse pasmados? ¿Tanto les llamaba 
la atención un coche con los cristales de las ventanillas rotos y un 
lateral de la carrocería cosido a balazos? 


Lo tienes claro, chaval. A ver cómo sales de esta. 


En cuanto les viera algún gendarme iban derechos al calabozo. Y hala, 
a dar explicaciones sencillas y verosímiles. 


—¡Se acabó! Sal, por favor —exhortó Pablo. 


Frenó en seco junto a la acera, con los consiguientes panegíricos 
espontáneos de los conductores que venían detrás. Puso el seguro de 
su arma antes de guardarla de nuevo en la cintura. Salió, abrió el 
maletero y extrajo los bultos. Nora le seguía y obedecía, como aquel 
día, siglos ha, en la otogar de Ankara: muda y dócil. 


Distribuyeron el equipaje entre ambos como solían y doblaron en el 
bulevar del doctor Mustafa Enver. Allí pararon a un taxi. Mejor dicho, 
el taxi se paró por ellos después de avisarles con el claxon, como era 
costumbre. 


— Menderes Havaalani. Liitfen, cabuk —le pidió al taxista 


Nada más arrancar, Pablo se dio cuenta de lo absurdo de su ruego: 
pedir por favor a un taxista turco que se dé prisa, es como intentar 
disuadir a un rabino de comerse un surtido de ibéricos. No pudo 
pensar con claridad durante el trayecto. Bastante tuvo con girarse una 
y otra vez para ver si algún R-12 blanco u otro vehículo sospechoso les 
seguía y con ocultar el contumaz temblor de sus extremidades. 


Nora ni se acordaba ya del dolor de cabeza. El sobresalto y la 
angustia, que en cualquier otro caso le hubieran paralizado, se 
ahogaban en el frenético movimiento a que se veía sometida y al 
cúmulo de hechos a procesar. Casi... Mejor era no pensarlo. 


¡Wo se haga por ese Ohayon ! ¿Por qué tuve que aceptar sin saber lo que 
hacía? ¿Qué se me perdió a mí aquí? 


Reparó en que Pablo contemplaba con curiosidad su palidez y la 
extraordinaria abertura de sus ojos, circunstancias ambas de las 
cuales, obviamente, no era consciente. 


Él sonrió con la sonrisa de aliento que se da a un compañero, una 
sonrisa de « aquí seguimos, codo con codo, pese a quien pese». Y después, 
por si faltara algo, posó una mano (más o menos libre de temblores) 
sobre la suya más próxima. Nora sintió de nuevo esa calidez 
protectora, esa sensación estremecedora ante un contacto físico tan 
frágil, casi incorpóreo. 


—-¿E-estás bien? —Preguntó Pablo tras un suspiro resignado. 


Ella afirmó con la cabeza, devolviendo la sonrisa y posando su otra 
mano sobre la de él. Entonces se fijó en los rasponazos. 


—Yo sí, pero tú no —dijo alarmada—. ¿Tienes más heridas? ¿Dónde? 


—No es más que lo que ves. No irás a darle importancia a un arañazo 
tonto. 


—Tendríamos que lavar esas heridas y desinfectarlas an... 
—Sí, está bien —le interrumpió Pablo—. Lo haré en cuanto pueda. 
« En cuanto pueda». 


Esas tres palabras proferidas por él mismo dieron el toque de alerta, 
tranquilizándole. Sí, porque la alerta era todavía su situación natural, 
la posición normal de ese buen soldado que sobrevivía en su puesto, 
aún de pie, avizor, lúcido. La alerta era su tranquilidad, como la calma 
era su tensión. Al menos así eran las cosas antes. Antes de que les 
intentaran ametrallar, antes de que dos pistoleros les persiguieran por 
las calles de Ankara, antes de verse envuelto en un lamentable enredo 
con un librero de cuidado, antes incluso de conocer en el camino a 
quien, aun con el semblante demudado, tenía coraje suficiente para 
devolverle la sonrisa. 


Últimamente, tiene la impresión de vivir pegada a los teléfonos. 


—¿No te dije que te hicieras cargo de ellos? ¿Es que no te lo dejé bien 
claro? — 


Recrimina Aysel. 


Su interlocutora, una mujer de extraño atractivo, con rasgos algo 
hombrunos, reconoce al otro lado de la línea: —Sí, lo sé, pero tuve 
que ceder. Conozco a ese tipo, al que hirieron. Se llama Cem Etkin. Es 
oficial de la Gendarmería y está al frente de una unidad de protección 
del personal de la OTAN y me dijo que se hacía cargo. Yo no tengo 
acreditación alguna, estaba allí solo porque me lo pediste. 


Aysel lo reconoce, pero solo para sí, y calla durante unos instantes. 
Hasta que vuelve a preguntar: —¿Y seguro que no ha habido más 
heridos? ¿Los protegidos salieron sin heridas? 


—SÍí, seguro. Estuve con Etkin y los vio salir sin problemas. Lo que no 
sabe es hacia dónde fueron. Al parecer, nadie lo sabe. 


—¿Y si había alguien más entre los terroristas? —Insiste Aysel— ¿Y si 
los han capturado... o eliminado? —La última palabra se le atraganta. 


—No lo creo. 
—No lo crees. 


—No. No es su forma de actuar. Y ya lo sabríamos a estas alturas, 
puedes estar segura. 


—Está bien —se resigna—. Espero que así sea. Gracias, Riiya. 
—Aysel, yo... 
— Adiós. 


Aysel cuelga el auricular con un golpe seco. No quiere darle ninguna 
oportunidad. 


Piensa cómo y por dónde buscar. Vuelve a marcar un número con 


impaciencia. 


—¿Todavía no sabes nada de tu amigo? ¿No? En cuanto tengas 
noticias suyas dímelo de inmediato. Por favor. 


—No te separes de mí ni un solo momento, ¿vale? —Le requirió Pablo. 
—No pensaba hacerlo. 


Tal advertencia, por superflua, fue lo primero que le extrañó a Nora al 
llegar al Aeropuerto Internacional Menderes. La extrañeza continuó al 
notar que Pablo la condujo directamente de la terminal de salidas, 
donde les dejó el taxista, a la de llegadas. Aquello no se trataba de 
simple torpeza ni de falta de entendimiento de los letreros en turco y 
en inglés, por lo que debía de haber una explicación plausible. El 
tercer hecho singular fue verle plantado y pensativo ante los 
mostradores de las empresas de alquiler de vehículos. Y el último, 
tener que seguirle hasta el puesto más desastrado, correspondiente a 
una compañía local, Kirilacak Rent-a-Car, cuyo mostrador tampoco se 
hallaba atendido por señoritas uniformadas, sino por un sujeto con 
traza de haberse hecho poco antes con el negocio, después de haber 
asesinado al dueño y escondido el cadáver bajo el mostrador. No 
obstante, el ojo le volvió a engañar, pues el buen hombre desplegó en 
un correctísimo inglés una gestión de lo más eficaz y un trato 
exquisito (sin mencionar su voz envolvente de barítono y una sonrisa 
castigadora con que se vio asaltada más de una vez), tanto más que 
vio el cobro realizado en metálico. 


—En lo sucesivo tendremos que olvidarnos de las tarjetas de crédito 
—advirtió Pablo—. ¿Tienes algo de dinero en efectivo? 


—Sí, algunos millones de liras, veinte o treinta. Y algunos francos 
suizos. 


—Perfecto. 


—¿Quieres que te lo dé? —Preguntó ella haciendo ademán de echar 
mano de su mochila. 


—Nada más lejos de mi intención. Solo quería saber si podemos 
contar con alguna reserva. Más nos vale que no tengamos que 
utilizarlos. 


No le sorprendió, por el contrario, que este no dejara de volverse ni de 
vigilar los costados, siempre con cierto disimulo, mientras recorrían 
los pasillos del aeropuerto, realizaban las gestiones del alquiler y se 
desplazaban hasta el aparcamiento. 


El encargado los acompañó hasta el vehículo portando el neceser de 
Nora, de quien se despidió con un resuelto besamanos. 


—¿Esto... esto es normal? —Preguntó ella impresionada. 


—Depende. Solo cuando aparece una guiri con esos ojos y esa figura 
—contestó Pablo de forma inexpresiva, mientras regulaba los espejos y 
comprobaba los mandos del Dogan blanco que les habían adjudicado 
—. Entra, por favor, que nos vamos. 


Ella, en pleno desconcierto, obedeció no sin antes mirarse de arriba 
abajo, de comprobar si desde fuera se veía algo especial en esa figura 
ataviada con un polo rosa y tejanos. Infructuoso. Bien que no era 
necesario ser un experto psicoanalista para descubrir que nunca había 
dado la menor importancia a su atractivo físico; un atractivo de esos 
que resaltan mucho más cuanto menos se hace por resaltarlos. 


Tampoco ese día se presentaba menguado, vulgar y monótono. 
Intentan acribillarlos a balazos, se juega la vida con un taxista 
kamikaze, pretenden seducirla y, last but not least, ese soñador 
impasible a quien se ha visto encomendada, no solo se muestra como 
un James Bond de andar por casa, sino que le piropea abiertamente 
como quien habla del tiempo. Aquello de la rama de melocotonero en 
flor y la princesa de un cuento azul en el vestíbulo del Marmara fue 
más poético, pero menos contundente y turbador. Ni siquiera estaba, a 
esas alturas, tan impresionada como debiera por el tiroteo, ni por el 
hecho de que Pablo anduviera con la pistola al cinto. 


¿Acaso era algo que debiera haber supuesto y que, una vez más, 
desconocía por su loca inocencia? Le asaltó de nuevo esa sensación, 
que ya notó en la estación de Ankara, de desconocer algo que debería 
saber al dedillo y que alguien tuviera que cargar con ella de un lado a 
otro como un fardo. 


No sabía qué pensar: si se hallaba sumida en una trama sórdida en la 
que le iba a tocar el papel de daño colateral o si se había introducido 
sin saberlo en una comedia de 


Lubitsch. Veía a Pablo conducir con prudente arrojo, manejándose 
bien entre el caos. Le vio por primera vez al volante, algo que suele 
ser muy revelador, sobre todo en los hombres, y no cabía, en absoluto, 
calificarle de novato y apocado. Conducía como hubiera esperado que 
lo hiciera; lo cual, conociéndole, podía aplicarse a casi todos los 
órdenes de su vida. ¿Sería eso lo que le atraía, esa forma de ser 
previsible casi siempre, esa forma de vivir sin inquietud, pero con 
sorpresas, ese rumbo sostenido contra viento y marea, pero sin saber 
cuándo ni cómo vendría la bordada siguiente? 


A propósito de rumbos, intentaba fijarse en las señales de dirección 
para adivinar hacia dónde se dirigían, pero no leía más que nombres y 
nombres que no le decían gran cosa: Aydin, Denizli, Isparta, Antalya. 
En alguno incluso aparecían Konya y Ankara. Lo único que tenía claro 
era que iban a cualquier lugar, menos a Esmirna, ya que en todos los 
carteles que veía en dirección contraria se distinguía « Izmir» en letras 
bien grandes. 


¿A Estambul, quizá? No, algo le decía que no. 


Los sudores fríos aparecen en la frente de dos tipos altos y robustos, 
cuyos semblantes y trajes oscuros les confieren un considerable 
aspecto de fiereza, que deambulan por el enorme vestíbulo de la 
terminal de llegadas del Aeropuerto Atatúrk de Estambul. Le dan mil 
vueltas a la cabeza. 


Hace rato que ha terminado de salir todo el pasaje del vuelo de las 
13:10 y ni rastro de esos dos. Comprueban todos los vuelos 
procedentes de Esmirna, pero solo aparecen en la lista de pasajeros de 
Istanbul Airlines. Estaba claro: no han llegado a tomar el avión. ¿Por 
qué? Quién sabe. Despiden a los agentes de apoyo de la Jandarma [27] 
y se marchan. Su brillante actuación se acaba de ir al traste. Su 
diligencia en encontrar a los fugados en el hotel de Izmir, su acierto a 
la hora de comprobar las listas de los vuelos, su planificación para 
interceptarles en el aeropuerto antes que cualesquiera otros pudieran 
adelantarse. Todo eso ya no sirve para nada. 


¿Quién se lo va a decir ahora a esa fiera? Porque es una fiera, aunque 
esté más buena que el queso tulum de su pueblo. Hay que ver: dos 
jayanes [28] como ellos acoquinados 


por una mujer. Sí, pero una mujer que a buen seguro se lanzará a 
clavarles las uñas mientras maldice a todos los miembros de sus 
respectivas familias, uno a uno, nada más enterarse. Era terrible. De 
verdad. A los dos gendarmes que habían ido a buscarlos a la Otogar 
[29] casi les saca los ojos si no llega a ser por su amigo, el judío, que 
intercedió por ellos. 


Hay que ver el trabajo que les están dando esos dos gurruminos. Cada 
vez que parece que están a punto de caer en sus manos, se escurren. « 
No os preocupéis, es un trabajo muy sencillo. Solo hay que tener 
controlados a un par de boquirrubios, nada más», les había asegurado 
Húsnúi Aslan, su jefe inmediato. Pues sí, muy sencillo. 


—Sencillísimo. Qué finolis: dos boquirrubios, muy sencillo... ¿Sabes lo 
que vamos a hacer? Se lo vamos a comunicar oficialmente a ese 
cabrón, y que sea él quien se las apañe con la fiera, si tiene cojones. 
Que le diga que ese par de boquirrubios se la han vuelto a jugar y ya 
van tres. Luego que nos lo cuente. 


Con el gesto grave y las gafas de sol, concentrado en su conducción, 
Pablo parecía una esfinge. Por eso Nora tuvo que vencer, durante más 
de media hora, el apuro que le producía la impresión de molestar a 
ese mascarón que tan pronto lanzaba piropos como enmudecía por 
completo. 


—¿Puedo hacerte una pregunta? 


—Te lo ruego —afirmó él, mecánicamente, más atento al furioso 
tráfico de hora punta y a los retrovisores que a cualquier otra cosa. 


Ya estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas eduardianas, por lo 
que fue otra la causa de la tardanza en formular su pregunta. Iba a 
preguntarle adónde se dirigían, pero calló en el último momento. 


Calló por la descabellada sensación de bienestar, de protección, de 
hallarse a salvo de todo mal, hasta el punto de estar encontrándole el 
gusto a esa locura diaria que estaban viviendo. Alternar los paseos 
nocturnos con los tiroteos, las discusiones pseudoteológicas con los 
viajes en autocar o las persecuciones suicidas con las cenas a media 
luz. Esa sensación tan distinta a todo lo que había vivido hasta 
entonces, y que poco a poco había estado creciendo en su interior, se 
materializó súbitamente y estaba alterando por completo su noción de 
la realidad. 


Se suponía que estaban implicados en un asunto muy serio, un asunto 
que estaba poniendo en peligro sus vidas, pero del que, en el fondo, 
no quería salir; al menos no tan pronto. No quería porque tenía el 
presentimiento de que esa era la crisis que tanto tiempo llevaba 
esperando, la crisis de su vida, una crisis en la que podía lanzarse a 
cualquier vacío venidero con la seguridad de que, mientras lo hiciera 
con Pablo, nada podía sucederle. Por eso, quizá, estaba, precisamente, 
con él y no otro. Tenía la impresión de conocerle desde la primera vez 
que le vio y se decidió a entablar con él una conversación en el viaje, 
y fue él quien había surgido de la nada en la mezquita de Bayaceto y 
en la ciudadela de Ankara y quien se la había llevado consigo huyendo 
de unos peligrosos (ahora sí tenía la certeza) perseguidores. Había 
cambiado el curso de su vida y no quería parar hasta ver adónde le 
llevaba. Nada sucede sin causa ni propósito. 


Al final, la pregunta se transformó y escapó de sus labios, sin que ella 
pudiera provocarlo ni evitarlo. 


—-¿Crees en el destino? —Le preguntó, arrepintiéndose y sonrojándose 
de pura vergienza según pronunciaba la última sílaba. 


—¿Perdón? 


¡Ay, que el Dió se apiade de ti, Nora! Lo tuyo es un paso y una caída. Va a 
pensar que te han hecho una lobotomía o algo por el estilo, y con razón, se 
fustigó antes de responder. 


—No, nada, nada, nada. Olvídalo, es una tontería —se apresuró a 
decir ella—. Yo... 


no quería... lo que quería preguntar era adónde vamos. 
La esfinge conductora tampoco se dio prisa en responder. 


—No lo sé —respondió él al cabo—. Ahora mismo no tengo ni idea. 
Pero no te preocupes, porque serás la primera en enterarte. 


Ahí pareció acabar la conversación. Pero, como ya sabía Nora a esas 
alturas, su indescifrable compañero de fatigas era muy dado a 
producir sorpresas sin necesidad de 


realizar grandes esfuerzos para ello. Le bastaba con proferir unas 
pocas palabras. A veces, solo una. 


— Kismet. 
—¿Cómo? ¿Qué? —Apenas acertó a preguntar ella. 


— Kismet, es como lo dicen por aquí. Creo que llega un momento en la 
vida en que uno tiene que creer en él por fuerza, quiera o no. 


—No entiendo. ¿Creer en qué? 


—Algo así como el hado, el destino. ¿No me habías preguntado si 
creía en el destino? —Aclaró Pablo, cuya lengua se soltaba en relación 
inversa con la cantidad y la dificultad del tráfico. 


¡Ah, immá! ¿Y ahora cómo salgo yo de esta? ¡Qué torpeza! 
—No... en realidad, yo... —balbuceó sin saber continuar. 


—Aunque no lo parezca, casi se puede decir que es un concepto 
científico — 


prosiguió él a falta de una interlocutora válida—. Sí, sí, es cierto. 
Habrás oído hablar alguna vez del determinismo, ¿verdad? 


—SÍ... Pero, la verdad es que no lo tengo muy claro —ella empezaba a 
transmutar la vergúenza en desconcierto. 


—Verás, según esa teoría, cualquier acontecimiento obedece siempre a 
una causa, por lo que, una vez producida la causa, el efecto ha de 
producirse sin cambio posible, indefectiblemente. Esto no tiene nada 
que ver con el fatalismo o la predestinación, según la cual los 
acontecimientos sobrevienen de acuerdo con un destino inexorable 
que no puede ser controlado o influido por otras fuerzas ni por la 
voluntad de las personas. Lo que sostiene el determinismo es que 
cualquier acontecimiento se produce en las condiciones provocadas 
por su antecedente inmediato y este puede ser la voluntad humana. Es 
decir, que nuestra voluntad tiene eficacia a la hora de cambiar los 
acontecimientos o de no cambiarlos. Pero, eso sí, una vez puesta en 
marcha la causa, sea voluntaria o no lo sea, el efecto es inapelable. No 
sé si me explico bien. 


Pablo hizo una pausa en la conferencia para realizar un par de 
maniobras delicadas y mirar durante un segundo y medio a Nora (más 
hubiera sido peligroso). Le pareció que la actitud de ella venía a 
expresar algo así como: ¿qué tendrá que ver todo eso con 


mi pregunta y a dónde querrá ir a parar este? Si bien lo que estaba 
pensando ella era algo muy distinto: era como si estuviera oyendo al 
rabino cada vez que insiste en que nada es fruto de la casualidad, que 
el mundo solo es comprensible porque existe una inteligencia divina, 
una causalidad intencional que lo sostiene. Que, en última instancia, 
todo tiene un significado. 


¿Se puede saber de dónde sales tú?, se preguntó. 
Sea como fuere, Pablo prosiguió: 


—-Ocurre que los sabios antiguos ya habían intuido todo esto. Pero no 
le daban tanta importancia filosófica. Se limitaban a penetrar en su 
significado, a actuar conforme a este y, como mucho, a darle un 
nombre. En concreto, los turcos acabaron llamándolo kismet. 


—¿Pero una cosa y otra no son lo mismo, a fin de cuentas? ¿Qué más 
da llamarle kismet, llamarle destino o azar? 


—No... no es lo mismo. Supone admitir la existencia de universos 
múltiples, incluso infinitos, creados y condicionados por nuestras 
actuaciones. O, por lo menos, la posibilidad de su existencia. Por 
ejemplo, yo estoy aquí y ahora porque un día mis padres se 
conocieron, se casaron y decidieron engendrar un hijo. Hay una clara 
la concatenación de causas y efectos, ¿no? Pero si mi madre hubiera 
dado calabazas a mi padre, como todo el mundo suponía que iba a 
hacer, según la leyenda familiar, yo no habría nacido. Y si yo no 
hubiera nacido, nadie te habría importunado en el avión de ida, ni 
tendrías que soportar la charla que te estoy dando. Es decir, el hecho 
de que hace más de treinta años mi madre decidiera llevar la contraria 
a todos sus amigos y parientes ha acabado por provocar que hoy tu 
vida se haya complicado de una manera desmesurada (Pablo hizo una 
pausa para maniobrar y leer unas señales de dirección). 


Ahora estamos aquí corriéndonos la gran juerga, pero podría existir 
otro mundo en otra dimensión en el que estemos cada cual, por su 
parte, aburriéndonos como hongos. Y si alguien pudiera retroceder al 
pasado y cambiar un hecho esencial de ese universo particular, este 
sufriría un cataclismo y acabaría por destruirse, por desaparecer. 


—Entonces, según esa teoría tuya... 


—Mía no. 


—O de quien sea, cada vez que tomamos una decisión, por nimia que 
pueda parecer, se genera una especie de mundo distinto del que ya 
existe o del que podría existir. 


—Algo por el estilo. A simple vista parece una tontería. Eso creía yo 
hasta hace poco, pero ya no sé qué pensar. 


Nora se limitó a escuchar con placer creciente. Su idea sobre la 
asombrosa coincidencia de pensamientos e inquietudes que se estaba 
fraguando entre ambos estaba cada vez más clara. Mientras, él 
prosiguió. 


—Lo malo del asunto es que ese kismet, el determinismo o como 
queramos llamarlo, aunque puede ser influido por nuestra voluntad, 
escapa por completo a nuestro control. 


—Ya. Tengo un vago recuerdo de haber leído algo de eso. Recuerdo, 
sobre todo, un ejemplo. Uno golpea la bola en el billar y la lanza 
contra otra. Pero, salvo que se sea un gran maestro y ni aun así. No se 
puede predecir el efecto exacto de la carambola. 


—Sí y no. Lo que importa realmente es el número de partidas 
paralelas que surgirían según el rebote de la bola en cada banda o el 
efecto de su contacto con las otras bolas. Si fuera así, cabría 
preguntarse en qué partida está realmente cada jugador. 


¿En una sola o en todas a la vez? O, yendo más allá todavía, ¿tiene 
realmente alguna posibilidad el jugador de influir en el resultado de la 
partida en la que se supone que está? ¿O cambiará sin saberlo de una 
a otra partida en función del efecto de cada golpe de taco? 


—Esa es una teoría excesivamente complicada. Lo que importa son los 
efectos prácticos. 


—«¿Efectos prácticos? No creo que existan, en realidad. Y si te refieres 
a los efectos, como tales, no hay manera de controlarlos. Por ejemplo, 
—Pablo sonrió antes de proseguir— ¿cómo demonios hubiera podido 
controlar mi vida sin saber que dos personas se querían tanto como 
para tener una hija como tú? ¿O cómo saber que alguien había 
adoctrinado a un sujeto despreciable en el funcionamiento de las 
armas de fuego con la finalidad de mandarnos a criar malvas? 


La sonrisa y la placidez de Nora desaparecieron de repente y no por 
efecto de las palabras de Pablo. Miró hacia los lados de la carretera, 


como si buscara algo. Circulaban por una autovía en la que el tráfico 
había disminuido de intensidad. El silencio se 


adueñó del Dogan durante unos minutos. Ella, inquieta y 
cariacontecida. El, concentrado de nuevo en la conducción. Hasta que 
ella lo rompió. 


—¿Podemos pararnos en algún lugar que esté bien? 
—¿Por qué? —Preguntó Pablo. 


—Es que... necesito usar un aseo... limpio —aclaró con timidez 
inusual. 


—¿Es urgente? —Repreguntó él con de forma no muy acorde con las 
reglas de don Esteban de Silva y Gonzaga. 


—Verás, yo... es que necesito... 


Un violento rubor abrasó a Pablo, no solo por causa de la torpeza del 
eterno masculino, sino también porque no recordaba con desmedido 
orgullo el registro del equipaje de Nora. Tenía que haberlo sabido, sin 
necesidad de preguntar como un idiota. 


Los sudores fríos aparecen también en las frentes de dos tipos 
fornidos, abigotados y de piel renegrida, vestidos con unos trajes de 
color gris ceniza, que a Pablo les había recordado a los gemelos 
Hernández y Fernández. Le dan mil vueltas a la cabeza antes de llamar 
a la central de Petaj Tikvá para dar cuenta de la situación al 
supervisor Sarel. 


Hace ya mucho que ha terminado de salir todo el pasaje del vuelo de 
las 13:10 y ni rastro de esos dos. 


Siguen los movimientos de otros dos tipos altos y robustos, cuyos 
semblantes y trajes oscuros les confieren un considerable aspecto de 
fiereza. Saben que pertenecen al MIT. Los ven tan confundidos como 
ellos mismos, lo que les proporciona un mínimo consuelo. 


« Es una tarea muy sencilla, se trata simplemente de controlar y proteger el 
objetivo» había dicho el supervisor. Pero no parece ser tan sencilla la 
tarea. El objetivo se les escapa una y otra vez ante sus narices. 


Ojalá, piensan, vuelvan a poder ocuparse de tareas difíciles, que 
parecen mucho más asequibles a sus capacidades. Eso si, es que 
vuelven a ocuparse de tarea alguna después de este cúmulo de 
despropósitos... 


26 de av 


Nora deshizo completamente su equipaje porque, según propuso 
Pablo, pasarían allí dos noches. Además, quería hacer la selección 
para la lavandería, dada la oportunidad que les ofrecía el hotel. 


—Ah, ¿es que tienen lavandería? —Había preguntado, dada la 
sencillez del establecimiento. 


—No, pero eso no es problema para ellos. Para la hospitalidad solo 
hay soluciones, no problemas. No problem, es su máxima. Lo que no se 
conoce se aprende. Lo que no se tiene se consigue. 


El Otel Dedeoglu era sencillo y discreto, como parecían gustarle a 
Pablo. Sus vistas al mar, un aire acondicionado vital en tan calurosa 
bahía y su personal amistoso darían una tregua a su renqueante estado 
de ánimo. 


Se le había pasado la cargazón de cabeza y quería aprovechar el 
momento de calma. 


Contemplaba, desde una butaca en su habitación, los resquicios de luz 
sobre la bahía, inflamada poco antes por el atardecer. Apenas el 
insistente traqueteo del acondicionador rompía una paz lánguida, un 
sosiego de contraste absoluto con el resto del día. 


Se le antojaba absurdo concebir tanta agitación y tanta quietud con 
escasas horas de diferencia. No solo por la locura vivida en Esmirna, 
sino también por las seis intensas horas de un viaje que había 
finalizado trescientos cincuenta kilómetros al sureste, en Fethiye. 
Horas intensas, sí. Las acrobacias contempladas por Nora durante el 
trayecto no la sacaron de sus casillas ni las llenaron de espanto, como 
ocurre con los extranjeros desinformados, pero la ausencia de espanto 
no le impidió sufrir algún sobresalto, como el que se llevó cuando se 
encontraron de frente con un camión adelantando en plena curva o 
cuando comprobó en la nacional 550 que los conductores nativos no 
consideraban necesario para adelantar que nadie viniera de frente, 
siendo obligación del adelantado y del de enfrente arrimarse a los 
anchos arcenes con que, al parecer, dotaban a las rutas principales. 
Además, Pablo se comportaba del mismo modo que aquellos, como si 
viniera haciéndolo desde siempre, regodeándose con el acelerador y 
sin inmutarse por las improbables maniobras de camiones, coches, 
autobuses, motocicletas, motocarros o cualquiera otro artefacto con 


ruedas. 


Y, más que por su arrojada conducción, la conducta de Pablo le alteró 
por otros motivos. Vigilaba de continuo a los autos que venían por 
detrás. Se resistía a detenerse ante los escasos semáforos que 
encontraron, buscando trucos para no detener el Dogan. 


En las paradas no la dejaba entrar al coche hasta que él hubiera 
inspeccionado los bajos y arrancado con las puertas abiertas. Incluso 
se arrimó varias veces al arcén, bajando la velocidad solo para 
comprobar si alguien les seguía. Pero más cierto era que tal conducta 
no llegó a alterarla tanto como para impedir que se durmiera durante 
algo más de una hora, después de ingerir la última de aquellas 
píldoras azules. 


Al despertarse vio que llegaban a un aeropuerto, lo que le produjo una 
nueva sensación de paradoja onírica. 


—¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? —Preguntó intentando sacudirse el 
letargo. 


—Ah, estás despierta. Es el aeropuerto de Dalaman. 


—Sí, claro. ¿Aeropuerto? ¿Es que... vamos a ir en avión, después de 
todo? 


—No, ahora no, pero veremos lo que se puede hacer. 


Pablo se dio de inmediato a la ejecución del plan que había venido 
concibiendo por el camino. Primero entregaron el Dogan en la oficina 
de Kirilacak Rent-a-Car y alquilaron un Fiat Uno en una agencia aún 
más modesta, Siiper Oto. En realidad, la escasa flota de esta entidad 
ya estaba comprometida y el Fiat pertenecía al patrimonio particular 
del dependiente-gerente-consejero delegado de la empresa, alquilaría 
los de toda su familia si fuera necesario. 


—Sentido práctico y ganas de salir adelante. El auténtico espíritu 
emprendedor. 


Luego se desplazaron hasta un mostrador de Istanbul Airlines, donde 
Pablo reservó dos billetes en un vuelo previsto para el día siguiente, 
aunque no tenía la más mínima intención de utilizarlos. 


—Un coche que no usamos, un vuelo en el que no embarcamos... Todo 
viene bien para que quien busque no encuentre. 


Por último, realizó una llamada desde un teléfono público utilizando 
el jetón [30] que le había agenciado el representante legal de Siiper 
Oto. A pesar de haber permanecido junto a él no pudo escuchar gran 
cosa debido al parloteo de la incansable megafonía trilingúe. 


—Ya está. ¿Nos vamos? —Dijo al colgar el auricular. 
—Por mí sí, ¿pero a dónde? 


—A Fethiye. Está cerca y me ha parecido la mejor opción. Había 
pensado en quedarnos por aquí, en Dalaman, cerca del aeropuerto, 
pero no lo conozco y estará más controlado. Fethiye es una ciudad de 
turismo local, bastante tranquila. La conozco algo y me parece que 
podremos manejarnos sin muchos problemas. 


Nora vio aparecer de nuevo a ese viejo conocido. Ahí estaba otra vez, 
sin desfallecer, cumpliendo en todo momento no io con la 
decimocuarta regla en sus especialidades, sino con cualquiera otra que 
se le pusiera por delante. 


«Regla vigesimonovena: el perfecto caballero huye de toda ostentación, 
especialmente en lugares o acontecimientos públicos. [...] Por esas razones, 
su modestia le obligará a moderar el uso de conocimientos, destrezas o 
talentos en general, así como de la exhibición de sus influencias y su 
posición social, sea cual sea el ámbito donde se desenvuelva». 


Pero lo que más desarmaba a Nora era su tendencia a disculparse, a 
reconocer un error cada vez que creía haberlo cometido, puesto que 
una de las cualidades que más admiraba en una persona era su 
capacidad de pedir perdón, aún más infrecuente incluso que la de 
perdonar. 


« Regla decimotercera: [...] ni tampoco deberá arredrarse a la hora de 
reconocer sus errores cuando por acción u omisión los haya cometido, así 
como, en tal caso, de presentar sus excusas 


[...]» 


Habían parado por primera vez en Belevi, cuando lo instaron sus 
circunstancias. Al salir de los aseos desiertos y limpios que 
encontraron en la parada de carretera, se topó de bruces con uno de 
esos actos de contrición tan sinceros y comedidos. 


—Siento de veras haber sido tan grosero. N-n... no me acordaba de 
que tienes... que estás... 


—No tienes por qué acordarte de todo. Ya tienes bastante con cargar 
conmigo como para estar además pendiente de mis urgencias. Tengo 
boca para pedir o para negar, cuando sea el caso. Así lo he hecho. Y 
tú, como siempre, también has hecho lo debido. 


Por cierto, ¿te has limpiado bien tu herida? 


—Sí, suponiendo que te refieras a este rasguño. 


—Tendríamos que aplicarle algún desinfectante. 


—Ni tenemos tiempo ni es necesario. De niño ya quedé inmunizado 
contra todo tipo de porquerías e infecciones. 


Con todo, la impresión más honda de aquel viaje le sobrevino en el 
segundo alto que efectuaron en el cruce de caminos de Yatagan. El 
silencio de Pablo, largo, reflexivo, presagiaba algo crítico y ese algo 
llegó en forma de preguntas inesperadas, de calado incierto. 


Después del intenso diálogo que siguió a las preguntas, un cierto 
desasosiego había oscurecido su corazón. Y todavía notaba esa 
sombra, que ni las horas ni el sueño habían alumbrado. Bah, no iba a 
darle vueltas en ese momento. 


Decidió levantarse del sillón y entrar en la ducha. Necesitaba 
refrescarse. A lo mejor, esos restos de melancolía brumosa se escurrían 
por el sumidero y recobraba un estado más brillante y despejado. A lo 
mejor... 


Pablo había invertido los términos. Antes de arreglar su escaso 
equipaje, cuya mayor parte estimó necesario entregar a la lavandería 
(una estima de todo punto rigurosa), se dio una ducha. Mientras se 
secaba, extrajo los disquetes de la bolsa de viaje y los escondió 
apoyados en una tubería detrás de la cisterna alta del inodoro, un 
lugar común a esas alturas. Nunca se sabe. Se vistió con sus últimos 
recursos y se entregó a la contemplación de la llegada del ocaso. Su 
ánimo disfrutaba de una tranquilidad insólita respecto de los días 
pasados. Relativa y ambigua, sí, pero tranquilidad que no gozaba 


desde la penosa entrevista con Murat Sijar, ganada a pulso al poner las 
cosas en su sitio y enfocar mejor el meollo del enigma. 


Durante la mayor parte del camino se había devanado los sesos. 
¿Quién quería arreglarle los papeles a toda costa? ¿Quiénes eran los 
bigotudos? ¿Quiénes el gordo y el flaco? Era evidente que sobraban 
incógnitas en la ecuación. Aunque quizá una de ellas 


no lo fuera tanto: ¿Qué sabía Nora sobre el asunto? ¿Sería ella la 
causa de todo aquel desaguisado? ¿Irían a por ella, al igual que al 
principio la seguían a ella? Esas frases sin sentido, esos « tú ya sabes», 
esos « me dijeron». ¡Qué vergijenza! Sí, vergienza, porque tenía que 
haber visto claramente que ella era la incógnita clave y todavía no se 
hallaba despejada debido a su exclusiva negligencia y a una debilidad 
indigna. ¿Por qué no se había preocupado de aclarar las 
ambigiiedades, de forzar las respuestas en su debido momento? ¿Por 
qué tenían coleta, ojos negros y una risa cantarina? ¿Bastaban unos 
atributos tan sencillos para derribar sin esfuerzo su infalible sistema 
de defensas y su profesionalidad? ¿Bastaba ese supuesto candor para 
anularle el entendimiento e impedirle darse cuenta de que todos los 
razonamientos posibles apuntaban a una misma y única dirección? 


Intenta salvar lo que puedas del desastre. Inténtalo, si te queda un ápice de 
dignidad. No ya por ti, sino por tu amigo Ignacio, se instó. 


Aprovechó la pausa que efectuaron en Yatagan para repostar gasolina 
y tomar un refrigerio. Nada más fin al sis kebap y la cerveza fresca 
(esto es, restablecida su plenitud de facultades), Pablo atacó el asunto 
sin rodeos. 


—Veamos. Tal y como están las cosas me parece que ha llegado el 
momento de ponerlas en claro, ¿no te parece? Así que, como estamos 
de acuerdo... y, supongo, que en el mismo barco, ¿qué tal si me 
cuentas por qué estamos metidos de lleno en este lío del demonio? O 
por decirlo de otro modo, ¿a qué has venido realmente? —Le espetó 
casi sin rastro de su tartamudeo. 


Nora suspendió la ingestión de sus bórek y su cotidiana ensalada de 
tomate, mirándole con una mueca más de incredulidad que de 
sorpresa. 


—¿Có... cómo? ¿A qué te refieres? 


—Me refiero a lo que tú sabes y yo no, a lo que me tienes que contar 
si quieres que tengamos una oportunidad para salir de esta sin los pies 
por delante. Te rogaría, además, que no omitieras detalles. En estos 


casos suelen ser lo más importante. 


Entre las innumerables capacidades de las que Pablo creía carecer no 
se encontraba la de ser un buen analista de expresiones, gestos y 
actitudes. Así, su tranquilidad regresó en parte a causa de las claras 
muestras de desconcierto que fue notando en ella (una persona tipo 
libro abierto y letra grande) de modo oscilante a lo largo de la media 
hora siguiente. 


—Pero no entiendo. Si tú ya... ya lo... 


—No, por favor, no me vengas otra vez con esa cantinela de que yo ya 
lo sé todo, porque yo no sé nada. Nada de nada. 


Poco después se encontró escuchando el relato del encuentro 
misterioso en el hotel de Madrid, la entrevista con Ohayon, el viaje 
pagado, los mensajes en la recepción del Marmara y, sobre todo, las 
notas, la que le citaba en el puesto del Sahaflar y la que le advertía 
que le sería reclamado el libro. 


El relato novelesco fue referido con una ingenuidad pasmosa. Había 
demasiado desorden, demasiada trabucación como para ser mentira. 
Las mentiras concienzudas se recitan con orden y concierto. 


—Hay cosas que no entiendo —objetó Pablo, al tiempo que el ceño 
fruncido le daba la respuesta—. Por ejemplo, ¿cómo sabían que yo iba 
a pedirte el libro? Salvo que... 


claro, salvo que fuera otra persona quien tuviera que hacerlo y yo me 
hubiera adelantado. 


—¿Entonces tú no...? —Ella también se interrumpió. 
—Y ese tal Oiyon... 

—Ohayon. 

—Ese mismo, ¿para quién has dicho que trabajaba? 


Nora le explicó con claridad y concisión dignas de encomio lo que era 
la Agencia Judía y sus cuerpos integrantes, y cómo se suponía que la 
encomienda realizada por Ohayon encajaba en la historia. Pero no 
quiso mencionar en ningún momento al instituto. 


—Claro, claro. Y dime, ¿no te pareció extraño todo ese asunto y ese 
planteamiento? 


—Preguntó él retóricamente, intentando contrarrestar la naturalidad 
con que ella le miraba. 


—¿Extraño por qué? 


—Vamos a ver. Me acabas de contar una película de espías y no te 
parece que haya nada extraño, ¿no es así? Por lo que has dicho, 
parece obvio que ese sujeto no trabaja para esa agencia. No creo que 
necesite recordarte que en Ankara estaban siguiéndote 


dos sujetos armados hasta los dientes (exageró un poco). Y que hoy 
mismo otro par de sicarios ha estado a punto de darnos el finiquito. 


—YAa... lo sé. 
—¿Y? 


Ese momento fue el único en que Pablo se vería un tanto confundido: 
al notar a la expresión de leve reproche y escuchar unas palabras 
llenas de apasionamiento. 


—A veces... a veces una hace ciertas cosas porque entiende que tiene 
que hacerlas, debido a lo que es. O por aquello en lo que se cree. 
¿Acaso tú no has hecho nunca nada por el estilo? 


No respondió porque no estaba en el cénit de su lucidez y porque no 
podía imaginar que él también fuera un personaje (¿principal o 
secundario cómico?) de la película de espías. Sin saber por dónde 
tirar, cambió de tercio. 


—¿Y qué se supone que había dentro del libro? Ella hizo un ademán 
negativo con la cabeza. 


—¿Me estás diciendo que tampoco lo sabes? 
—No. 


—¿Y no te preocupa? ¿No te importa lo que puedas llevar contigo, así, 
sin saberlo? 


— ¡No tengo por qué saberlo todo! Además, no creo que sea nada del 
otro mundo. 


—Ya. No lo crees. 


Ella reiteró su negación con la cabeza, manteniendo su mirada firme, 
limpia. Al parecer, podía haber soldados aún mejores que él. ¿Era un 


consuelo o tan solo un recordatorio? 


—¿Y de los sujetos que nos han atacado antes...? Tampoco tienes ni 
idea, supongo. 


—Supones bien. 


Dada su propensión a ponerse en lo peor, no era eso lo que esperaba 
oír de una Nora más categórica de lo habitual. Una Nora cuya 
conciencia, visto lo poco que tardó 


en quedarse dormida al reanudar la marcha, no parecía darle muchos 
problemas. Que ella fuera una soldado disciplinada y confundida por 
las circunstancias era la más improbable y también la mejor de las 
posibilidades, teniendo en cuenta la tropa de embaucadores y 
pistoleros que merodeaba alrededor del asunto. 


Parecían dos cables eléctricos de circuitos distintos que hubieran 
entrado en contacto del modo más imprevisible. Pero quedaban aún 
muchas puertas por abrir. 


¿Por qué se había producido este contacto? ¿A quién le afectaba tanto 
como para querer apañarles las cuentas a tiro limpio? Interrogantes, 
solo interrogantes. Pero, viéndola dormir tan plácidamente durante 
una parte del camino, quiso confirmar sus suposiciones y empezar a 
tranquilizarse. 


Se desvió al aeropuerto de Dalaman para cambiar de automóvil y 
reservar con su Visa personal dos billetes para el día siguiente en un 
vuelo de la Istanbul. No vendría nada mal dejar alguna pista falsa. 
Desde la misma terminal telefoneó a Ignacio, a quien intentó 
tranquilizar como pudo. 


—Muy bien, ahora todo va como una seda... Que no, que no pasa 
nada... No te preocupes, yo te voy a mantener informado a cada 
momento... Que sí... Que no... Que no te preocupes más. 


Pero el General no era tonto, así que no le ocultó parte de sus dudas y, 
antes de colgar, le pidió que se interesara a fondo por los antecedentes 
y actividades del funcionario Carrasco. 


Por Fethiye se manejó sin dificultad, siguiendo la dirección del puerto 
hasta dar con el hotel donde se había alojado en su anterior estancia. 
Los viajes con Ismet le estaban sirviendo de mucho. Y también sus 
nociones de ambigiiedad y generosidad levantinas, con las que, por 
ejemplo, había conseguido un vehículo en Súper Oto, uno de cuya 


guantera su propietario había olvidado recoger con las prisas dos 
casetes de Sezen Aksu y un paquete de preservativos Atomika, y en 
cuyo maletero encontraron unos folletos de inmobiliarias con sus 
últimas ofertas y un bikini fucsia. 


— ¡Wa! Hay que tener mucho... mucha potencia para rellenar esto, ¿no 
crees? — 


Observó ella extendiendo la pieza superior por delante de su pecho. 
—Bueno, no creo que tú hicieras un mal papel. 


—¿Ah...? —El respingo se diluyó en un mohín cómplice. 


Pablo no pudo reprimir una sonrisa: habían normalizado sus 
relaciones, suponiendo que en algún momento se hubieran 
desordenado. 


No obstante, seguía dándole vueltas al asunto recostado en el sillón. 
Creía en todo lo que ella le había contado. Pero ese encanto ingenuo, 
esa actitud tan desenvuelta, tan natural, no encajaba con su papel en 
esa intriga que, a fuerza de retorcerse, se estaba tornando bufa. En 
todo caso, podría sospechar que no le hubiera contado todo o que 
algún dato oculto le descompusiera por completo la composición de 
lugar que intentaba hacerse. Estaba claro que se había visto 
involucrada en algún asunto oscuro cuyo alcance ella misma no 
comprendía, pero tampoco parecía importarle. ¿Qué quería decir eso? 
¿Acaso era una espía, una agente? No, absurdo. Se habría largado a 
primeras de cambio, o no le habría dicho nada, ni mucho menos se 
inventaría una historia tan peregrina. Pero, fuera por causa de ella o 
por circunstancias desconocidas, ese acorde seguía desafinando. 


Se había puesto un vestido de tirantes ligero, rojo, liso, con vuelo 
hasta la rodilla, que no hubiera escogido de no haber aterrizado en esa 
ciudad emplazada en el seno de una bahía rodeada de montañas y 
donde hasta el calor se derretía. Tal era así que ni siquiera se secó el 
pelo, recogiéndose la melena con un coletero a juego con el vestido. 


Lo que no hacía mucho juego era la pequeña mochila de piel, pero él 
le había advertido que no dejara nada de importancia en la 
habitación. A los enseres habituales añadió un abanico de palmaria 
utilidad. Bajó al vestíbulo. 


—Quiero hacer unas gestiones antes de ir a cenar. Te esperaré en el 
vestíbulo —le había dicho él, calculando el retraso habitual. 


Pero el retraso había sido menor del habitual y nadie la estaba 
esperando en el modesto y extravagante salón, donde unos cuantos 
sillones y una televisión compartían el espacio con unos expositores de 
marroquinería. Los paisanos que contemplaban el partido de fútbol 
encontraron mucho más interesante esa aparición en rojo que las 


evoluciones sobre el césped del Trabzon SK y el favorito local 
Antalyaspor AS, pero ella no estaba tan de acuerdo, así que salió a la 
calle y esperó junto a la entrada. 


No pasó mucho tiempo antes de reconocer al sujeto que avanzaba 
hacia ella bajo una camisa blanca y pantalón chino. Ahí estaba, 
siempre a la hora justa, en pie, como una roca, aguantando el embate 
de las olas. En otro tiempo (en otro mundo, otra vida) le hubiera 
abrumado tanto perfeccionismo, tanta moderación, demasiada 
templanza. En otra vida, pero no en esa. Le procuraba paz y seguridad 
en medio de la locura, le transmitía tranquilidad de ánimo. Puede que 
los incidentes vividos ayudaran a crear esa sensación en torno a él, a 
provocar una especie de dependencia que tomaba por apego. Pero 
para qué engañarse: si en lugar de Pablo hubiera tenido por 
compañero de andanzas a otro menos complejo y peculiar, no sentiría 
lo mismo. Ni, por supuesto, le juzgaría tan... 


—Perdón por el retraso —pidió él según llegaba—. No imaginaba que 
fuera a entretenerme tanto. Eh... ¿Nos vamos? 


Nora sonrió por toda respuesta. Y es que el runrún de las dudas se 
disipaba como el humo cada vez que aparecía él. 


Pablo había tardado más de lo debido en reservar dos billetes, cosa 


que pudo hacer gracias a que una oficina de Turkish Airlines se 
encontraba abierta incluso hasta altas horas de la noche y a pocos 
metros del hotel. Tardó porque, después de un intensivo rastreo por 
parte del dependiente de la oficina, solo encontró disponibles dos 
plazas en el vuelo de las seis de la mañana del día 4 y eso gracias a 
una anulación registrada pocos minutos antes. No le gustaba nada esa 
hora intempestiva (y sabía que a ella menos aún), pero no había 
dónde elegir. También había llamado a Ismet desde una cabina, lo que 
resultó una experiencia un tanto chocante. No esperaba oír una 
vocecilla femenina apenas conteniendo la risa. 


— C'est le répondeur de monsieur, eh... de mon chou-chou Ismet. Si vous 
voulez la... 


—i¡Jódete, que traen abarcas! —Exclamó Pablo, que en ocasiones tales 
solían escapársele alguno de los dichos del abuelo Baldomero, antes de 
hacer acopio de paciencia y continuar—: Faites attention madmoiselle, 
s'il vous plaít. Je voudrais parler avec mon ami Ismet. Tout de suite! C'est 
urgent et tres important! 


El tono displicente de su voz causó efecto, pues las risas cesaron para 
ceder el paso a la voz de su amigo. 


Contó a Ismet las novedades (omitiendo los detalles del tiroteo) y le 
preguntó si alguna de esas amistades que cultivaba entre la fontanería 
gubernativa podría recogerles en el aeropuerto a su llegada. La 
respuesta fue la esperada. 


Lo que no esperó fue la insistencia de su amigo en conocer tantos 
detalles: en qué hotel estaba, qué había ocurrido, qué iba a hacer 
hasta entonces y otros. ¿En qué mundo estaba? ¿Por qué se trastocaba 
todo? ismet no era de los que hacía preguntas. Aunque a lo peor 
estaba siendo demasiado egoísta: llevaban demasiados días de retraso 
e incertidumbre desde que saliera de Estambul, le había pedido 
demasiados favores desde que había llegado. Sí, en realidad su amigo 
tenía derecho a saber algo, siquiera para ayudarle. Otra cosa es que él 
no pudiera decírselo. No todavía. Optó incluso por no decirle el día y 
la hora de la llegada. 


—Ya te llamaré —concedió al fin. 


Al regresar al hotel encontró a Nora admirando desde la puerta los 
reflejos luminosos de la ciudad sobre la bahía. 


—Perdón por el retraso. No pensaba que fuera a entretenerme tanto. 
Eh... ¿nos vamos? 


Caminaron por el paseo marítimo, contemplando los barcos de pesca, 
los turísticos y las omnipresentes gulets de dos palos atracadas a lo 
largo del muelle. Pablo, sin dejar de mirar de cuando en cuando hacia 
atrás o al otro lado de la calle, fue dando cuenta de sus gestiones. Ella 
se limitaba a asentir con la cabeza sin mucho entusiasmo, no parecía 
interesarle gran cosa. 


—¿Te preocupa algo? —Llegó a preguntar él. 


—No, nada. Esa es la única verdad. No creo que haya nada que en 
estos momentos pudiera preocuparme —contestó ella, deleitándose 
con esa especie de tristeza débil que produce la perfección anímica. 


Una vez más, el Supervisor ve caer la noche desde su despacho, 
intentando poner en orden ideas y hechos ante lo que le cuenta un 
subordinado. 


—¿En qué idioma hablo? ¿En qué idioma cree que estoy hablando? 
Creo haber dicho con claridad que se han acabado las especulaciones 
y los yocreoqué. Ya hemos hecho el ridículo. Y bastante, ¿no le 
parece? 


—Esta vez no puede haber fallos, porq... —se interrumpe el otro ante 
la dureza álgida de los ojos del jefe. 


—Y ahora no nos queda más remedio que creer lo que diga la policía 
turca, ¿no es así? —Continua tras un par de inspiraciones y 
espiraciones profundas. 


—No exactamente. Hemos contrastado los datos con nuestros archivos 
y la sorpresa se confirmó: el tipo que detuvieron pertenece a un 
comando del PKK que actúa en la zona occidental del país. 


—¿Y el otro? 


—Uno de nuestros agentes ha confirmado que está adscrito al servicio 
de seguridad de los delegados de la OTAN. Suele estar con los griegos 
y los españoles. 


—Muy bien, sabemos el cómo. Ahora quiero saber por qué. 


El subordinado calla y traga saliva. Ese no estaba siendo su día, desde 
luego. 


—No quiero volver a verlos por aquí, ni a usted ni a nadie más de su 
mierda de equipo hasta que no tengan una explicación. ¡Quiero 
explicaciones! Una explicación de 


—añade indicando con los dedos—, primero, por qué un puto 
terrorista kurdo ha estado a punto de cargarse a una sayan a la que 
nadie más que nosotros conocemos. 


Segundo, qué es lo que estaban haciendo con ese policía turco al que 
le pegan un balazo. Tercero, a qué juega realmente ese agente español 
y cómo ha podido burlar a nuestros agentes. Y, por último, ¡y sobre 
todo!, por qué los turcos saben antes que 


nosotros dónde están esos dos en cada momento. Quiero saber quién 
es el informador que nosotros desconocemos. Y quiero todo eso antes 
de ocho... —consulta su reloj— no, seis horas. ¡Ni una más! ¿Ha 
quedado claro? 


—SÍ, señ... 

—¿Claro de verdad? 
—SÍ, señor. 

— ¡Largo! 


Ese español... O es demasiado listo o demasiado tonto, dándoles 
esquinazo de continuo. Y la chica, con todos esos informes 
favorables... “la candidata ideal”, se dijo. 


Van a rodar cabezas. No sé si caerá la mía, pero por mi vida, que no será 
la única, concluye. 


No obstante, en el fondo reconoce que la culpa era suya. Le 
corresponde solo a él porque lo veía venir, o al menos lo sospechaba, 
y no ha sabido evitarlo. 


En el Pizza 74, un pequeño restaurante da la turka situado al principio 
de la calle de la República, Nora y Pablo cenaban como dos turistas 
nacionales, con la parsimonia debida, formando una isla de quietud en 
medio del bullicio nocturno. Ella, a pesar del continuo desfile de pilic, 
etli pide y kebabs [31] con que Satanás le tentaba, se mantuvo firme en 
sus propósitos alimenticios. Pero él no, y sucumbió de nuevo, cual 
abyecto pecador a los placeres de la carne y de la cerveza Efes servida 
en jarras heladas de a medio litro. 


Esa situación, que se venía repitiendo con tenacidad en los últimos 
días, les producía una tranquilidad a medias preocupante (parecían 
estar atrapados en el tiempo) y a medias placentera (nadie diría que 
huían de algo o alguien). Si en los días anteriores se habían entregado 
de una u otra forma a esa holganza cuasi forzosa, ¿por qué no seguir 
durante un día más? Lo que tuviera que ser, sería. 


A Nora le invadía una levedad corporal capaz de espiritualizar su 
cuerpo y elevarse sin límites. Sensación que la llevó al punto de 
necesitar un asidero material camino del restaurante. 


Me... ¿Podrías prestarme tu brazo, como anoche? —Pidió a Pablo 
lánguidamente nada más salir del hotel. 


—¿Te ocurre algo? 

—No, nada. Quizá... esté un poco débil. 

—¿Ves? Ya te lo dijo la señora del hotel en Konya. 
—¡Ay! Lo que pasa es que llevo dos días muy mal. 
—Cierto, cierto, era broma. 


El espíritu de Pablo, por el contrario, era más reluctante porque sus 
pies de plomo mental le apegaban al suelo con dureza. Notó con 
claridad como esa tranquilidad preocupante y placentera se escoraba 
hacia este segundo carácter tras ingerir nutrientes sólidos y líquidos en 
cantidad suficiente para satisfacer a su indócil estómago. Pero pronto 
se adrizaría la situación. Tan pronto como Nora, con curiosidad nada 
maliciosa, y aprovechando la leve recuperación de sus facultades 
físicas, quiso igualar el grado de conocimientos de las circunstancias 
ajenas. 


—Ahora me toca a mí, supongo —inició de sobremesa. 


Él frunció el ceño por toda respuesta. 


—Me toca a mí saber en manos de quién estoy realmente. Me parece 
que es lo justo, 


¿no? —Añadió apoyando los brazos sobre la mesa. 


—-¿Qué es lo que quieres saber, exactamente? —Pablo intentaba ganar 
tiempo, algo que tenía por costumbre practicar cuando no hacía pie. 


—Solo lo que no sé. 


No fue el encanto de esa figura morena y carmesí, que de nuevo se 
recostaba sobre su silla, abriendo de golpe el abanico para usarlo más 
por coquetería desafiante que por el calor, ni tampoco la oscuridad tan 
limpia de esos ojos que adquirían por las noches un brillo perturbador, 
lo que indujo a Pablo a ceder terreno. 


—Como te dije ayer en parecidas circunstancias, todo lo que sabes de 
mí es cierto. Y 


te puedo asegurar que es casi todo —empezó él después de tomar 
carrerilla. 


—¿Casi? —Advirtió ella dejando de abanicarse por un instante. 


—NOo hay nada esencial que no sepas. Lo que ocurre... Verás, yo estoy 
aquí por un cometido un tanto... 


—Un cometido que no es el que en su día me contaste. 


—N-no... del todo. Es... Yo vine a hacerme cargo de algo de lo que no 
puedo hablar, pero no se trata de nada turbio. Ni tampoco de 
espionaje ni nada que se le parezca. Eso no es lo mío, se lo dejo a Le 
Carré y los demás. Se trata tan solo de un asunto administrativo, 
burocrático, pero ciertamente reservado. 


Nora escuchaba con atención las confusas explicaciones. Tampoco ella 
era manca juzgando y calibrando a sus congéneres, aunque no fuera 
muy consciente de ello, y un soplo de afecto incondicional le asaltó al 
comprobar los esfuerzos de su (¿ángel?) custodio por dar unas 
explicaciones a las que no estaba obligado. No debía de ser fácil, como 
tampoco debía de serlo mantener el equilibrio necesario para ir 
tomando las decisiones adecuadas en cada momento. Porque si había 
algo que producía ese afecto era la probabilidad, o la certeza más 
bien, de saber que todas las decisiones que Pablo tomaba eran las más 


adecuadas, por extravagantes que pudieran parecer. 


Este, mientras, continuó con su atolondrada explicación y con su 
hipótesis sobre el cruce de circuitos y demás teorías paracientíficas, 
creyendo satisfacer la curiosidad de Nora. Curiosidad que no era lo 
suficientemente intensa como para prestarle la menor atención. 
Dándose cuenta de ello, Pablo propuso como alternativa un paseo por 
la calle del Mercado y las pintorescas y animadas callejuelas 
contiguas. 


Pero Nora seguía necesitando alguna clase de asidero y no solo 
emocional, ya que ese acceso de afecto había vuelto a consumir sus 
defensas. Sabía que Pablo no iba a ser capaz de tocarla, de rozarla 
siquiera (dado el pudor insólito que había mostrado ya en varias 
ocasiones y solo en peligro de muerte había sido capaz de romper), así 
que, antes de dar dos pasos, se colgó de su brazo izquierdo y se 
acurrucó contra su costado. 


Él consideró el gesto como un efecto de las emociones del día. A nadie 
le hubiera resultado fácil digerir todo lo vivido. Sin embargo, pensaba 
que ella había aguantado el tirón con una entereza difícilmente 
distinguible de la inconsciencia. Por eso se dejó 


hacer. Además, justo era reconocerlo, esa postura daba un innegable 
impulso a su vanidad masculina singular. 


—No sé si te lo he dicho ya, pero quiero darte las gracias por todo lo 
que estás haciendo por mí —dijo ella con voz queda—. No sé qué 
hubiera hecho de... 


—No tienes por qué darlas. Es lo único que puedo hacer. 


—Es que he estado pensando sobre todo lo que me has contado esta 
tarde. Cuando te entregué el libro en Ankara podías haberte ido, y no 
hubieras tenido más problemas 


—añadió ella con el mismo tono—. Podrías haberlo hecho. 
—SÍí, supongo que podría haberlo hecho. 

—Pero no lo hiciste. 

—NOo, parece ser que no. 


—¿Y por qué? 


La intención era buena, pero la sonrisa se congeló al entender el casi 
inaudible «¿Y 


por qué?», y toparse con aquellos dos agujeros negros muy abiertos, 
anegados. Tanto, que no pudieron dejar escapar sendas lágrimas que 
perfectamente podrían ilustrar la expulsión del Edén. 


—Eh, vamos. No pasa nada. 


Pablo, más sensible a las lágrimas que a los tiroteos (y no era que 
estos le dejaran frío), se hizo cargo de la pequeña mochila y le ofreció 
uno de esos pañuelos de hilo que desde sus tiempos de boy scout 
llevaba siempre en el bolsillo. De hecho, no era la primera vez que 
esos pañuelos cumplían cometidos similares. Demasiadas lágrimas, 
demasiados pañuelos. 


—Vaya, que pronto más ridículo —Nora no tardó en rehacerse—. Lo 
siento. Lo siento mucho. 


—Menos que yo. Ha sido un día un poco complicado. Es lógico que la 
tensión aflore de alguna manera. 


—También ha sido complicado para ti y no lloriqueas como un 
chiquillo. 


—Bueno... el corcho es más resistente. 


Oh, por favor... 


Pablo puso rumbo al hotel mientras seguía apuntalando a Nora con su 
brazo y su ánimo. Ella, con el pañuelo arrebujado en un puño, 
aferrado como un amuleto, se sentía más calmada, sí, pero aún más 
vulnerable. Desanduvieron el paseo marítimo a paso de buey, pero al 
llegar a la plaza del Muelle, donde se hallaba el hotel, ella vistumbró 
el vértigo de la soledad, la soledad de ese momento, en aquel lugar. La 
impresión de estar sola en el mundo. 


—¿Podemos seguir andando un poco más, por favor? No... no quiero 


irme a la habitación todavía. ¿Te importa? 


—Nada me gustaría más —aseguró él, cuya educación disfrazaba de 
aparente impavidez, un afecto que por sí solo superaba con creces la 
eficacia de todas las normas de comportamiento del perfecto caballero 
juntas. 


Un terral apacible les traía aromas de los bosques de pino y de 
incienso desplegados por los montes circundantes. Aromas de tomillo, 
de verbena y de salvia que el mar salaba y la noche parecía negrear. 
Aromas oscuros que ablandaban el calor y lo tornaban más llevadero. 
El incesante « cricrí» de los grillos acentuaba el vulturno. 


Alcanzaron el edificio del Club Náutico. A Pablo le apeteció por un 
instante colarse entre los pantalanes y mecerse suavemente sobre el 
agua, arrullando sus oídos con el tintineo de las drizas sobre los palos. 
Pero decidió dar media vuelta, dejando ya de comprobar la existencia 
de sospechosos a su espalda. Se empapó del silencio, del perfume de 
Nora, esa mezcla verdemar de azahar y salitre grabada para siempre 
en un rincón de su encéfalo, igual que la esencia de aquellas 
magdalenas de la tía Léonie mojadas en la infusión de las mañanas 
dominicales en Cambray; perfume que se 


sobreponía a todos los demás aromas de la noche por la cercanía de 
aquella sien izquierda posada sobre su hombro como una pluma. 


—¿En qué piensas? —preguntó Nora sin mirarle. 

—Esa es una pregunta muy indiscreta. 

—Lo es. Dime, ¿en qué piensas? 

—Y hasta puede que sea mucho suponer eso de que piense. 
—No lo creo. ¿En qué piensas? 


—Pues... en las dificultades que me creo yo solito en determinadas 
ocasiones. En este entresijo, donde las cosas no encajan. En que n-no 
me... no me reconozco, todo esto me está superando día a día. No me 
puedo concentrar como quisiera, siendo algo tan fácil, tan tonto. 


—Es por mi culpa —Nora dejó de apoyarse en su cabeza para mirarle 
a los ojos. 


Esta vez Pablo pudo sostener la mirada, pero tragó saliva, sin ganas de 
ironizar. 


—N-no. Y no es cuestión de culpas. Las cosas vienen así. Y también 
cambian. Todo cambia y hay que saber adaptarse. Todo se mueve, y el 
que no se mueve al compás paga la cuenta. 


—No quiero que tengas que pagar nada por mi causa. 


—Pierde cuidado. Además, si te soy sincero, en este momento lo que 
me preocupa es que pueda resultar al revés. 


Nora sonrió como si supiera que iba a oír esas palabras. 


—Mira, te parecerá una tontería, pero es la primera vez que viajo sola 
y me ha metido en un asunto que no controlo. Todo eso me ha hecho 
renacer, de algún modo. Si no me hubiera encontrado contigo no 
habría sido lo mismo. Quizá... puede que lo hubiera hecho con más 
tiempo, pero no ahora, de esta forma. 


—No es difícil de imaginar—concedió él—. Estás metida en un asunto 
complicado en un país que no conoces. Y ahora un gentil 
pequeñoburgués y descreído te lleva de un lado a otro sin... 


—No me gusta esa palabra, gentil —interrumpió Nora—. No me gusta 
en general y menos entre nosotros, entre tú y yo. ¿Tú cómo me ves a 
mí, como judía o como persona? 


—Como persona. Pero sig... 


—Sin peros. Una cosa es que lo sea, como también soy morena, zurda, 
joven, mujer o todo lo demás, y otra distinta es que una sola de ellas 
sirva para definirme. 


—Nunca habría pensado lo contrario. 


—Me consta, por eso mismo no me vale esa definición tan simple. 
Aunque quieras que pase por una broma, sé que en el fondo lo 
piensas. 


—Me sobrevaloras. 
—No te las des de simplón arrematado. No es tu estilo. 


Llegaron al hotel. Nora no tenía sueño, no sentía el cansancio (por eso 
de tener el cuerpo espiritualizado) y prefería cualquier cosa antes que 
quedarse sola. Al ver la entrada del Dedeoglu había vuelto a sufrir un 
nuevo acceso de nostalgia solitaria, esa soledad. 


Como sin immá. 


Pero no se atrevió a sugerir una nueva prolongación del « paseo de 
novios formales a la luz de la luna», como lo había calificado él. Así 
que, para asombro de Pablo, que ya se había despedido por tres veces 
sin obtener respuesta, se quedó inmóvil y muda frente a la puerta de 
su habitación. 


—Mañana te devolveré el pañuelo limpio —dijo al cabo, mirando el 
objeto arrugado en su mano. 


—Por favor, no te molestes. Tengo más. 


—No es molestia. Bueno, supongo que tenemos que dormir un poco, 
¿verdad? 


—Sí, supongo. 


—Mi habitación tiene dos camas —dijo ella sin ser muy consciente de 
cómo podían sonar esas palabras. 


—Eh... Ah ¿sí? 


—No quiero quedarme sola. Hoy no —confesó ella sin dejar de mirar a 
la puerta. 


Aunque Pablo tenía la certeza de que eso no era una proposición 
indecorosa, no encontró algo coherente que decir. 


—Ah, oh, no... claro, hoy no. 


—¿Te importaría...? ¿Te importaría mucho venir con tus cosas y...? 
Prometo no molestarte —trató de mirarle un poco maliciosamente, sin 
conseguirlo y añadió —: Además, sé que mi virtud estará a salvo. 


—Pues sabes mucho más que yo. Quizá no debieras estar tan segura. 


—¿No? ¿Serías capaz de aprovecharte de una pobre chica como yo en 
estas circunstancias? ¿Tan malo y lujurioso eres? 


—No sé. Tendría que comprobarlo. 


—Pues compruébalo. Anda, ven con tu cepillo de dientes y tu pijama. 
Minutos después, Pablo entró en la habitación de Nora. 


—Vamos a hacer una cosa: yo me acomodo en este sillón tan 
estupendo, charlamos un rato y cuando estés más tranquila me voy a 
mi... —intentó explicar él, pero toda su argumentación se vino abajo 
al chocar con la expresión de ansiedad que recubrió el semblante de 


Nora— ...y si no es así, no te preocupes. Nos dormimos los dos y ya 
está 


—se apresuró a rectificar. 


De acuerdo. Pero ¿por qué no has traído tu pijama para estar más 
cómodo? 


—Es que... no puedo. 
—¿Por qué? 
—Porque no tengo. Se me olvidó. 


La risa cantarina renació después de los despueses como un bálsamo 
para ambos. 


—Eso es impropio de un distinguido jugador de críquet. Toda persona 
decente lleva un pijama en el equipaje. 


La risa vivaracha recuperaba el terreno perdido conforme se iba 
relajando. 


Nora se cambió en el baño y salió con unos años menos: un pijama de 
manga y pantalón cortos con un estampado de corazoncitos azules y 
blancos, gafas, descalza y con la melena suelta. Colgó su vestido en el 
armario, se recostó sobre la cama (« Me quedo con esta, la de la 
ventana») con dos almohadas de respaldo y las piernas estiradas, y se 
dedicó a mirarle en silencio. 


Mientras, Pablo observaba todos esos movimientos cuasi felinos, 
sentado en un sillón al pie de su cama. Sentado, pero incómodo, en 
cuanto vio que esas dos piernas, dos curvas elegantes y pulidas con 
primor, se plantaron ante él en toda su rotundidad tersa y morena. 
Incómodo hasta el punto de levantarse y simular que contemplaba por 
el ventanal la bahía iluminada, pero también incómodo en cuanto 
pensó que no podría pasar así las horas. Volvió al sillón después de 
convencerse de que, si bien no era de piedra, el hecho de tener pelos 
en las piernas no le convertía en un sátiro y que era una buena 
oportunidad para portarse como se porta un hombre de bien, y no 
como un garañón, como diría el abuelo Baldomero. Lo mejor sería 


cerrar los ojos y pensar en algo o alguien como los bigotudos de 
Ankara o el escuálido rostro del matón que les había tiroteado horas 
antes para que todo se mantuviera en su lugar. 


3 de agosto 


Solo el anticuado acondicionador de aire rompía la calma que ambos 
se habían trabajado y habían mimado durante las últimas horas. Pero 
no conciliaban el sueño. 


Las ideas, los presagios, las luces, las dudas, todo ello orbitaba 
alrededor de Nora, como en una danza pausada y silenciosa, con 
libertad de movimientos, pero vigilada. 


—¿Puedo confesarte una cosa sin que te rías mucho de mí? — 
Preguntó aparentemente adormilada. 


—No hay nada de lo que puedas estar más segura. 


Era reconfortante de verdad. ¿Lo haría a propósito o le salía sin 
¿ 

querer? En todo caso, ¿cuál de las dos opciones sería más 

extraordinaria? 


—El otro día, cuando apareciste de improviso... —empezó ella, 
dubitativa. 


—¿Sí? 


—Llegué a convencerme de que eras judío, de que eras un... agente 
secreto o algo así. 


—Ah, lo siento. Qué decepción. 


—No seas tan malo. Tenía mis motivos, aparte de esa aparición tan 
teatral, por supuesto. Me has demostrado saber cosas que en la vida se 
las he oído a alguien que no sea judío. Dime, ¿cómo es que sabes 
tanto? ¿Dónde las has aprendido? 


Pablo no se hizo de rogar mucho para contar sus antecedentes. 


La primera vez que vio a un judío de carne y hueso, uno que no fuera 
un Shylock [32] 


o un Rabbi Jacob [33], fue en Londres, a principios de los ochenta. 
Estaba en su cuarto de internado en la Westmister School, una de 
aquellas tardes medio lluviosas de verano, oyendo las campanadas del 
Big Ben como máxima distracción, cuando recibió la esperada visita 


de un muchacho de su misma edad llamado Simón Boyce-Norman. 


Aquel era el día de la correspondiente visita formal del estudiante 
asignado en el intercambio. El típico encuentro incluido en el 
programa para confraternizar, saber qué tal se encontraba en el 
colegio, si le gustaba y todas esas cosas tan protocolarias, breves y 
poco fructíferas entre adolescentes. Pero la cosa acabó de manera 
imprevista, al comprobar uno y otro que compartían una 
extravagante, a la par que fuerte comunidad de intereses, desde los 
discos de Siouxie €: the Banshees (Simón tenía empapelado su cuarto 
con recortes de fotos de la cantante) hasta el críquet, pasando por las 
chicas mediterráneas (el inglés conocía la Costa Blanca, además de 
veranear habitualmente en Chipre), de tal manera que la visita se 
prolongó, luego se repitió en años posteriores y acabó en una buena 
amistad. Gracias a su nuevo amigo no solo consiguió entrar varias 
veces de gañote en el legendario Blitz Club y llegó a jugar algunos 
veranos con el equipo de críquet del Westminster cuando faltaba 
gente, sino que adquirió una porción de conocimientos sobre el 
judaísmo en sus diversos aspectos muy superior a la del 


común. La curiosidad le hizo profundizar algo más en el tema, 
descubriendo el inagotable pozo de la cultura y la historia sefardí. 


Por último, acabó hablando de Ismet, quien haría el resto en cuanto a 
sus conocimientos sobre el tema. Contó, con notorias omisiones, 
algunas de las andanzas con su amigo turco, así como alguna anécdota 
como la de su encuentro inicial. 


—¿Y dices que es propietario de esas tiendas en Estambul? —Preguntó 
ella de repente. 


—Sí, en todo o en parte. Yo creo que a veces ni él mismo sabe lo que 
tiene. Bueno, es un decir. ¿Por qué lo preguntas? 


¡Qué pequeño era el mundo! Nora acababa de descubrir quién era el 
causante de los desvelos de la dulce Luiza Haim y compartió con 
Pablo esa historia de amor doliente. 


A pesar de las gafas de ratita lista, los ojos de Nora le parecieron a 
Pablo más oscuros e ilimitados que nunca, pero, por alguna suerte de 
encantamiento, no sufría la acostumbrada sensación de vértigo y dio 
rienda suelta a su lengua. Ella, por su parte, seguía presa de una 
laxitud invencible, un bálsamo poderoso en tales circunstancias. 


Los bostezos hicieron aparición en la boca de Nora un poco antes que 
en la de Pablo. 


Se echó por encima la sábana de su cama antes de tumbarse de 
costado, posando la cabeza sobre la almohada y pasando bajo esta el 
brazo derecho. No tenía intención de abandonar aquel diálogo 
balsámico, pero de intenciones malogradas están urdidas las vidas 
humanas. 


—Anda, puedes meterte en la otra cama. Prometo no mirar —fue lo 
último que dijo, con voz aletargada, antes de caer dormida. 


Él no hizo caso. Se levantó para apagar la luz y regresó a su sillón. Le 
gustaba la penumbra, el silencio, la bahía iluminada, el cabello 
revuelto de Nora. Su intención era disfrutar de todo ello durante el 
mayor tiempo posible, como hacen los niños cuando algo les agrada. 
Como hacen los perfectos caballeros, que no son sino una especie de 
niños refinados. Pero fue otra intención frustrada por el sueño que le 
alcanzó despacio, disfrazado de suave complacencia. 


XI 


Cuando Pablo abrió los ojos, un resplandor insoportable llenaba la 
habitación, uno tan insoportable que apenas los pudo entreabrir un 
poco, parpadeando hasta conseguir mantenerlos entornados con el 
ceño fruncido. El resplandor de las diez de la mañana. 


No vio a Nora en la cama, pero el ruido de la ducha la delató. 


Se puso en pie y contempló un panorama que se le antojaba irreal. Un 
mar resplandeciente donde antes había un vacío oscuro, barcos 
surcando la bahía y no amarrados, colores y no luces, movimiento en 
lugar de quietud. No parecía la misma ciudad, ni la misma gente, ni el 
mismo tiempo. 


—Buenos días, dormilón. 


Nora apareció tras él, vestida de nuevo en rojo, de un excelente humor 
e inmejorable estado físico. 


—Ni dolores de cabeza ni de ninguna otra clase. 


Pablo se dirigió a su habitación. Estaba dispuesto a afeitarse y darse 
una ducha, no sin dejar de revisar el escondite y su contenido. 


—Ah, espera —le detuvo antes de salir—. Han traído la ropa de la 
lavandería. 


Ahí tienes la tuya, sobre la silla. A eso le llamo yo eficiencia. 
—¿Cuándo... cuándo han venido? —Preguntó él, sorprendido. 


—Hace un rato. Ese recepcionista tan eficaz ha aporreado la puerta a 
conciencia, pero tú estabas dormido como un zoquete y no te has 
enterado. 


Sí que estoy bien, pensó. 


Bajaron a desayunar ya fuera de hora, cosa que consiguieron gracias a 
la benevolencia inagotable del servicio, recompensada con una 
generosa propina. Un desayuno solitario y rápido (el calor apretaba) 
bajo los parasoles de la terraza. 


—Has tenido que descansar fatal, toda la noche en el sillón. ¿Por qué 
ni siquiera te has tumbado en la cama? 


—No tenía necesidad. Estaba muy cómodo y he descansado 
perfectamente. 


—Por cierto, también de noche eres un cielo. No haces ruido, no 
roncas, duermes como un bebé. ¿Cuándo voy a poder sacarte algún 
defecto? 


—No desesperes. 


Después de arreglar sus cosas salieron a por una buena ración de 
calor. 


La luz de la media tarde se tornaba menos soportable por momentos. 
Bastaba con mirar la camisa blanca de Pablo o la refracción del sol en 
el mar para que los ojos dolieran. Solo las cigarras invencibles 
parecían desafiar a la luz y al calor que dominaba aquella ciudad 
hundida en el mutismo. El calor imponía la ley del silencio, de modo 
que Nora y Pablo permanecieron callados, sin necesidad de hablar 
para estar a gusto. Se sentaron en un salón, vacío a esa hora, bajo la 
sombra de un espeso emparrado, con vistas al mar. Los vasos de ayran 


bien frescos fueron reponiendo lo que perdían en las gotitas de sudor 
que lustraban sus cuerpos. Ella, cerrados los ojos tras las gafas de sol, 
se abanicaba, daba aire a su nirvana provisional en que se hallaba, 
reuniéndose con su alma en una amniótica nada convertida en refugio. 
Él se recreaba en el perfume, en los gestos, en la geografía de la 
cabeza y extremidades sentadas a su izquierda, una toponimia singular 
con que poder distinguirla del resto de los mundos conocidos. 


Al cabo de unos minutos de silencio y placer, Pablo sugirió regresar al 
Mercado. 


Tenía una llamada pendiente y quería realizarla desde una cabina que 
había localizado por la mañana. Las sombras ya se alargaban para 
mitigar de forma engañosa la sensación de calor. 


Y esa vez no hubo sorpresas ni voces femeninas que turbaran su 
estado de ánimo. 


Pero eso no tranquilizó a Pablo. La voz de ismet denotaba un punto de 
ansiedad, de alteración; y eso, tratándose de quien se trataba, no era 
señal confortadora. 


—«¿ Ma deké no keres dizir ande estás? ¿ Kualo es el problem? —Volvió 
a insistir su amigo. 


Ese era otro indicio equívoco. O puede que todo fuera producto de su 
estado de permanente sospecha producido por una turbulencia de 
confusiones, bigotes, balas y persecuciones que había tragado en 
apenas cuatro días. Intentó el contraataque, aunque con la previsible 
falta de éxito, pues el otro podía darle lecciones de templar y mandar. 


Aunque había llamado para quitarse una preocupación de encima, no 
lo había conseguido. Las piezas no terminaban de encajar. Finalmente, 
le indicó a Ismet el número de vuelo y la hora prevista de llegada para 
el día siguiente. 


— Malorozamente yo no pudré estar, ma estarán los amigos Yagsar i 
Bejoraci, ke ya konoses. Dunke, alora, si te plaze, mos veremos manyana 
a le soir. 


Se había enfrascado tanto en la conversación que no había prestado 
atención a Nora. 


Cuando colgó el auricular esta había desaparecido. 


¡Quién te mandará bajar la guardia! ¿Qué va a ser de ti, mangarrán? 


La buscó entre los puestos y las tiendas, llamándola, procurando evitar 
los nervios. 


¿Cómo había podido...? Dobló la esquina cercana, en la calle del 
Hamam, y ahí la encontró, con una bolsa negra de plástico en una 
mano, chapurreando animadamente en francés con un grupo de 
hombres cincuentones que jugaban al chaquete en la puerta de una 
tienda de almoneda. A estos se les veía encantados de contar con una 
exótica y bella dama capaz de comentar las incidencias del juego con 
agudeza. Habían descubierto que también en los países bárbaros había 
personas capaces de comprender algunos de los mayores placeres de la 
vida. 


—Ah, por fin has acabado. No hacías caso más que al teléfono y me 
aburría, aunque pensaba ir a buscarte en un minuto —aseguró ella 
nada más verle, hablando de forma rápida y entusiástica—. Por cierto, 
mira qué bonito —añadió elevando la bolsa de plástico y extrayendo 
un objeto de esta. 


—¿Qué es eso? —Preguntó él, aun con señales de alarma en su 
actitud. 


—Lo he comprado aquí —contestó Nora refiriéndose a la tienda. 


Había adquirido una vasija de estaño antigua, de boca ancha y 
repujada con profusión. 


—¿Te gusta? —Continuó ella con su alegría. 
—Nada podría comparársele. ¿Qué es? 
—Ya lo ves, una vasija. ¿No hay nada que te llame la atención? 


—Eh... sí, claro, claro —balbuceó Pablo sin saber qué decir, atento 
como siempre, a tratar de comprender y controlar, incapaz de fijar su 
atención en una sola cosa. 


Nora suspiró y le señaló con el dedo una menorá con una creciente y 
una estrella encima entre los motivos decorativos de la vasija. 


—Mira. ¿Lo ves ahora? No he podido resistirme —explicó antes de 
continuar hablando en francés para que los demás la entendieran—. 
Además, el señor Devrim — 


el aludido asintió con la cabeza al oír su nombre— y sus amigos son 
encantadores. Y, por supuesto, unos maestros del backgammon. La 


tienda es del señor Devrim. No le gusta mucho vender a los turistas, 
porque no saben lo que quieren ni comprenden lo que tiene. Pero al 
verme interesada en el vaso y en su decoración me ha comprendido y 
se ha mostrado muy amable. 


— Turcs et juifs toujours amis, toujours freres —intervino el comerciante 
con impavidez natural. 


— Oui, monsieur. Vous avez tout a fait raison —replicó Nora. 


— Tuirkiye et Atatiirk, freres des juifs, freres d'Israél —reiteró el hombre, 
dirigiéndose a Pablo, al que también suponía descendiente de los hijos 
de Jacob. 


Al final, se despidieron todos con grandes palabras y gestos. 


—¿Por qué no abres un club de fans por aquí? Creo que tendrías éxito 
—dijo Pablo con sorna. 


—¿Estás celoso? 
—¿Yo? ¿Por qué iba a estarlo? 
— ¡Estás celoso! —Concluyó una Nora satisfecha. 


—Sí, claro, de Atatúrk y del buen Devrim Bey. Además, no estamos 
para tonterías. 


Sabes que has hecho mal alejándote cuando estaba llamando por 
teléfono. Creo habértelo advertido más de una vez, ¿no? 


Nora, para quien el buen Devrim Bey podría ser una muestra de lo que 
sería Pablo con treinta años más, es decir, un calmoso, escéptico y 
elegante caballero sexagenario, 


trató de contenerse, pero al fin estalló en carcajadas venciendo en 
puntos a su flojo regañón y alegrando un poco más el resto del día a 
aquellos flemáticos hombres que la seguían con la mirada. 


Otra oportunidad. Por suerte tiene otra oportunidad, regresan al punto 
de partida. 


Eso piensa Aysel mientras termina de secarse la agreste melena. 
Humilla la cabeza y deja colgar la mata de cabello mientras la ahueca 
para lanzarla hacia atrás de golpe al incorporarse y seguir atusándola. 
¡Cómo le gustaba a él esa operación práctica a la que ella solía añadir 
una dosis de coquetería para degustar luego una expresión de 
embeleso infantil! 


Ya basta. 
Desde que ha recibido el aviso no hace más que elucubrar y recordar. 
¿Por qué tendrá que seguir con esa puta? 


Ya sabe dónde está, cuándo y cómo regresa, y de momento solo lo 
sabe ella, nadie más en el MIT. Tiene que aprovechar esa ventaja y 
jugar bien su baza. 


Mente en blanco, mente en blanco. 


En el espejo, un rictus indeciso contradice el chispear de los ojos 
azules. En todo caso, se halla de nuevo en paz consigo misma, ya que 
no abomina de esa gemela al otro lado del espejo. Se ajusta el 
albornoz y regresa a su dormitorio. 


Tiene que reconocerlo: tener ese asunto controlado, saber que todo ha 
sido una formidable casualidad es el mejor de los bálsamos, la más 
deliciosa de las emociones. 


Abre la ventana. La brisa golpea dulcemente su rostro, enfría la piel 
sofocada de su frente, le revuelve algunos rizos y cierra por un 
instante el azul de sus ojos. Echa de menos un relámpago, un tremor, 
unos días de su vida. ¡Le echa tanto de menos! 


27 de av. 


Se refrescaron y se cambiaron en el hotel antes de salir a cenar. 


El Yatch Restaurant era uno de esos figones cuyo aspecto producía 
cada vez menos aprensión a Nora: un local austero, con luces 
fluorescentes algo tétricas, cuadritos kitsch, un olor absoluto a 
pescado a la parrilla y un televisor expeliendo sin tregua vídeos 
musicales con artistas de la canción ligera local. Dominando su 
(breve) conmoción inicial, se adelantó a cualquier comentario de 
Pablo. 


—Déjame que lo adivine. El personal, aunque gritón, es educado y la 
comida insuperable. 


—¿Qué comes, que adivinas? 
—Una, que tiene experiencia. 


—Te recomiendo el atún —recomendó Pablo con las cartas en la mano 
—. Es aquí, donde dice palamut. Ah, también está en inglés. 


Para variar, le hizo caso. Después de todo, era vegetariana... pero del 
ala derecha. 


—¡Oh! —Exclamó ella consternada cuando les sirvieron las cuantiosas 
raciones— 


Nos vamos a comer a Habab y a sus hijos. 


—No lo creo. Son solo dos tajadas de pescado. 


—¡Pero son enormes! Y toda esa ensalada, con berenjenas y con... 


—¿Y qué tal, si en lugar de sufrir por ese señor y sus vástagos, 
disfrutas de la cena? 


Inténtalo —aconsejó Pablo, sirviendo sendas copas de Kavak blanco. 


Cenaron en calmosa charla intrascendente, corrompida por la música 
obstinada, vivaz y en ocasiones frenética que dominaba el ambiente 
desde el televisor. En cualquier otra circunstancia, ese ambiente 
hubiera sido insufrible. Ahora bien, la gente con su sincera cortesía, la 
noche y los sorbos de vino blanco tenían una capacidad de 
transformación. Irresistible. Y Nora le iba tomando el gusto. A todo. 
Excepto al café, algo que él no perdonaba aún de noche. 


El bochorno tenue y oscuro envolvió su regreso. Sin pretenderlo, 
sincronizaban sus estados de ánimo y se esforzaban por controlar sus 
emociones, que galopaban desbocadas entre la relajación y el 
desasosiego, sin que, a ellos, que creían llevar las riendas, pareciera 
importarles mucho. 


Los dos bigotudos de piel renegrida y vestidos con unos anticuados 
trajes de color gris ceniza han vuelto a Estambul sin órdenes 
concretas, esperando lo inevitable, rumiando una y otra vez la bronca 
que su jefe, ese puñetero lameculos y cuñado del Supervisor, les había 
endosado por teléfono; teléfono que ni siquiera le hubiera hecho falta, 
porque los gritos se debieron oír en miles de kilómetros a la redonda. 
Pero acaba de llover del cielo la oportunidad de enmendar una parte 
del desastre. Es lo justo, a decir verdad, pues se hallan en esa situación 
por causa de una verdadera mala suerte, no de incapacidad. O así lo 
creen. 


Uno de ellos menea su bigote de un lado a otro nada más apurar el 
vaso de raki. Su compañero hace lo propio al instante. Esa taberna 
desierta del barrio de Beyoglu es un tanto deprimente, pero nada en 
comparación con el futuro de ambos, sobre todo si algo volvía a fallar 
dentro de unas horas. 


Llenan de nuevo los pequeños vasos hasta el borde. El nivel de la 
botella de Yeni Raki ha descendido sensiblemente desde que la habían 
empezado. 


—¿El último? 
—El último. 


Apuran los vasos a la vez, dejándolos caer contra la mesa de forma 
contundente. 


—¿Nos vamos? 
—Nos vamos. 


Por lo visto, conocen sus límites. Sus estados de ánimo hubieran sido 
capaces de vaciar codo con codo y en el mismo tiempo un par de 
botellas, a pelo, sin agua ni nada. 


Tienen que descansar, estar alerta para afrontar cualquier 
eventualidad, sea la que sea, y no solo las previsibles. Hay que salvar 
lo salvable. Al parecer, esa misión no es tan sencilla como parecía; y 
esa pareja de pipiolos no ha resultado ser tan inocente como 
aparentaba. 


Pero ahora la suerte ha cambiado. Sin saber por qué, una oficial del 
MIT les ha hecho saber dónde está y cuándo regresa la sayan. 


Una perfecta sayan , hábil, perspicaz... Seguro. ¿Qué otro cuñado o primo 
inepto habrá hecho ese informe? 


A las ocho de la mañana tendrán que estar listos en el aeropuerto y el 
tiempo se echa encima. 


Antes de las once estaban de regreso en sus habitaciones, mejor dicho, 
estaban de regreso en la habitación de Nora, que había pedido unos 
minutos más de tiempo, una prórroga para eludir lo ineludible. 


—Solo un rato, una hora como máximo, ¿no te importa? —Pidió 
alzando la voz desde el baño mientras se desmaquillaba y se quitaba 
las lentillas, una coartada perfecta para acentuar la escasa naturalidad 
de sus palabras. 


Pablo sabía lo que debía hacer. Pero, en vez de seguir su infalible 
instinto, se dedicó a tentar a la suerte. Dejó escapar sin saberlo sus 
pensamientos más escondidos y desaprovechó una magnífica 
oportunidad de callarse y no enredar más las cosas. 


¿Desde cuándo era así? 


—En estos momentos no tengo nada más que tiempo. Te puedo 
regalar cuanto quieras. 


Ella regresó del baño y se tumbó de costado sobre la cama. Ocultaba 
una expresión de picardía difícil detrás bajo las gafas cuando dijo: — 
Oí decir una vez que el tiempo es como el amor. Una transición, una 
corriente en la que no existe pasado ni futuro. 


—Solo un presente. 
— Imperfecto. 


El amor. Otra vez. Siempre. ¿Qué era para ella? Una dirección a 
seguir, un destino a alcanzar, un anhelo alimentado día a día. Sin 
axiomas, ni dogmas, ni verdades. 


Para él era una borrachera de lubricidad a oscuras, una cáscara de 
bajezas inconfesables recubriendo una ternura frágil. Tan frágil y tan 
liviana como un ángel. El amor es frágil, es de una dureza ciclópea y 
abisal. El amor es el otro, él y ella. Ser otro y cuidarle, vivir 
desviviéndose. Alguien (yo) que cuide de mí (de ti). Ahora lo 
entendía. 


—¿Y la pasión? El amor apasionado e irresistible... No puedes negar 
que exista. ¿O 


me vas a dar ese disgusto? —Tanteó ella. 


—Te refieres a ese caos autodestructivo inventado por los románticos 
decimonónicos, ¿no? Esa fuente de innumerables sufrimientos y 
falsedades, que suele terminar arruinando una o varias vidas. 


—Bonita descripción para un pequeñoburgués. 


Puede que lo sea. Esa pasión —continuó él acentuando 
irónicamente la palabra— 


es una de las muchas formas inventadas por el ser humano para 
amargar y desgastar su ya de por sí corta y miserable vida. Esa acción 
de padecer sin objeto ni fin alguno no me convence. Ni tampoco me 
parece una variante del amor de verdad. No es de un disfraz 


inventado para ocultar otro tipo de apetitos ilusorios. Ni un decorado 
de cartón piedra que acabe desmoronándose. El artificio y la 
inutilidad son piquetas implacables. Si acaso, sería una deformación 
del amor, una deformación como la que producen los espejos cóncavos 
del callejón del Gato... 


—Dicen que unos días de pasión valen por toda una vida —replicó 
ella. 


—Ya. Y toda una vida, ¿por qué vale? Amor. ¿Una contradicción? 
—Pero ¿no está por encima de todo? 


—Por encima de nada, porque nada hay más allá. Detrás solo queda la 
muerte o como quiera llamarse. Basura cósmica, mentiras huecas. Con 
fe o sin fe. La nada. 


—Ya, pero el corazón... 


—nNi corazón ni nada. El corazón bombea sangre y nada más. Se ama 
con la razón, origen de todos los sentimientos humanos, auténticos o 
ficticios. 


Nora hizo un gesto de impotencia e incredulidad. 


4 de agosto 


—Ya estás con tus boutades [34] —punzó ella. 
—En absoluto. Creo firmemente en lo que digo. 
—Pero no se trata solo de ser amado, sino de amar. 


—Es lo mismo. El amor es el mismo. Si recibes amor de alguien, ¿por 
qué no hacer tuyo ese mismo amor y devolverlo con creces? Según 
dice el proverbio, el amor es lo único que aumenta cuando se 
comparte. 


—Esto último me parece muy bonito —reconoció ella—. ¿Pero me 
estás diciendo que el amor puede ser un acto voluntario? 


—Definitivamente. 

—Nunca había oído semejante... —Nora se interrumpió bruscamente. 
—Semejante disparate. 

—No... no... —intentó rectificar. 


—No te preocupes, no me molesta. Lo he oído en otras ocasiones y sé 
que lo parece, pero me da igual. 


—No... quería decir... No creo que eso a lo que te refieres sea amor de 
verdad —se explicó ella—. Será cariño, ternura, amistad, pero no un 
amor auténtico. 


—Ah, explícame la diferencia. 
—Es... es tan obvio —Nora gesticuló con las manos y meneó la cabeza. 


—Es tan obvio que quizá no haya una diferencia sustancial o ninguna 
diferencia — 


atacó él. 


— ¡Eso es juego sucio! Te devuelvo la pelota. Dime cuál es tu idea del 
amor, aparte de esas similitudes. 


—No es fácil, lo admito. Eso que se entiende comúnmente por amor 
no es sino la amistad revestida con los adornos del sexo. Lo que no 
está nada mal, pero no es mi ideal del amor perfecto. Por dar una 
imagen, diría que lo ideal es un equilibrio... 


digamos, igualitario, un pacto de amistad sólida, duradera, que 
desemboca en una necesidad reconfortante, de estar con la persona 
amada todo el tiempo posible e imposible. 


—Una amistad vivida en común. 
—Y si es con un contrato de por medio, miel sobre hojuelas. 


—¡Eso faltó! —-Saltó estupefacta— ¡Conque eres partidario del 
matrimonio de conveniencia! 


—Yo no soy partidario de nada. Aunque sí recuerdo las palabras de mi 
abuela Elena en al respecto. « Matrimonio de amor, vida de dolor». 


—Bah, sí, también yo te podría citar frases por el estilo. Son cosas del 
tiempo de nuestras bisabuelas, o de siglos atrás. Pero hoy en día me 
parecen ridículas. 


—Pero yo sigo insistiendo, ¿qué es eso del amor apasionado? Tan solo 
una tormenta bioquímica. Una asociación de hormonas y neuronas. 
Esa supuesta pasión no es más que una combinación de serotonina, 
endorfinas y drogas de esas que produce nuestro cerebro cuando llega 
el contacto físico. Todas esas señales las interpreta la corteza cerebral, 
y no otro órgano ni esencia anímica, como un enamoramiento. 


—;¡A, Immá! Tú has tenido que ser muy aburrido. No me extraña que... 
—Nora detuvo a tiempo su sarcasmo; era un golpe bajo. 


—Sí, así me ha lucido el pelo. No te cortes —admitió él —. Comprendo 
que este planteamiento tan rudo sea interpretado por los bardos y 
rapsodas como algo sublime, transcendente. Como una de las 
cualidades que distinguen al ser humano de los demás seres. Pero solo 
es eso, una licencia poética —no pudo reprimir un punto de amargura, 
en sus palabras y en su silencio, que no pasó desapercibido. 


Ella no quería aceptar una reducción del amor a una corriente 
cerebral. Esa especie de charla epistemológica sobre el amor no podía 
ser la verdad esperada durante tanto tiempo, la salida en falso de 
tamaño laberinto. Y si lo era, la rechazaba con todas sus ganas. Es por 
eso que casi le rogó: —Dime que no es así... 


Nora decidió en ese instante arrojar las riendas, soltar el timón y ver 
adónde le llevaba esa resaca incontenible. Solo sabía, para su 
tranquilidad, que nunca acabaría contra las rocas. No con él; no con 
alguien acostumbrado a ir dos pasos por detrás de su propio libre 
albedrío. 


—... que no lo crees de verdad. 


El sistema nervioso de Pablo se vio sobrecargado. Su arrogante 
superyó, su infalible interruptor diferencial, se había echado a perder 
entre unos ojos negros extenuados de encanto y en una voz 
crepuscular insistiéndole al borde del embeleso. 


—Dímelo. 


Él igualó la hondura de su mirada y con ello se dijeron todo cuanto 
tenían y podían decir, mucho y poco, cierto o incierto. 


—Quizá esa elaboración mental, esa voluntad consciente... —inició él 
una rendición explícita— ese interpretar los procesos bioquímicos 
para someterlos a lo racional, sea más fascinante y sobrenatural que 
dejarse llevar por un impulso orgánico, irracional y muchas veces 
cruel, como otras facetas de la naturaleza. 


Nora supo que no se trataba de ese miedo tantas veces visto en los 
ojos de no pocos pretendientes. Simplemente, faltaba el equilibrio 
necesario. No era la situación, no podía ser en ese momento. Por eso 
se conformó la prórroga válida que había buscado a tientas una hora 
antes. No pedía más. « Ahora no» no es « No». Y concluyó en voz alta, 
con la más caprichosa de sus sonrisas: 


—Es suficiente. Al menos hay esperanza. 


Pablo calló. La falta de costumbre y la costumbre del fracaso le 
impedían contemplar perspectivas engañosas. Se levantaba para 
regresar a su habitación cuando Nora le rogó: —No, quédate como 
ayer, por favor. 


Necesitaba su compañía en ese momento. Y quién sabía si la iba a 
seguir necesitando. Recordó sus palabras: « una necesidad plácida, 
reconfortante, de estar con el otro... ¡Oh, Señor! ». 


—Bueno, no tenemos mucho tiempo para dormir. A las cuatro sale el 
dolmus para el aeropuerto —dijo él sin reparar en esa transacción y en 
que nadie en esa habitación estaba pensando en el sueño. 


Nora, extendida sobre su cama, no tenía dominio sobre los actos 
cotidianos. No hubo pijama, ni sábanas, ni buenas noches. ¿Cómo 
podría haberlos cuando su apacible vida acababa de sufrir un viraje 
tan brusco y acelerado? Se quitó las gafas lentamente, plegándolas y 
colocándolas sobre la mesilla. Después apagó la luz. 


Compartieron el silencio, el sonido del aire acondicionado, los reflejos 
de la luz y la oscuridad. Y el ansia del tiempo encarnizado 
devorándolo todo. 


Prácticamente no pegaron ojo. Por eso tenían tan lamentable aspecto 
cuando se plantaron, cinco minutos antes de las cuatro de la mañana, 
ante la oficina de Turkish Airlines. 


—Es horrible —acusó Nora con la mente desordenada por el sueño— 
¿Y por qué tan pronto? ¿Cómo se puede organizar nada a estas horas? 
Es... €S... 


—Nefando —remató Pablo con algo más de humor, gozando de una 
vigilia inopinada. 


Una hora después, sin embargo, tuvo oportunidad de cambiar de 
opinión: —¿Ya hemos llegado? Qué rápido, ¿no? Has tenido otra 
buena idea con esto del dolmus —dijo entre bostezos, apeándose del 
vehículo detenido frente a la terminal de salidas. 


—Te has perdido, por suerte, una experiencia muy... intensa —explicó 
él, después de un sobrecogedor trayecto demostrativo de la extrema 
fragilidad de la vida humana; una de las especialidades de los 
conductores de transportes públicos del país. Espérame un segundo. 


Nora, desde su nebulosa aletargada, vio a Pablo desplazarse hasta un 
rincón apartado y desierto para depositar un rebujo de papel en un 
pequeño contenedor de basuras antes de entrar al edificio. Con el 
juicio un poco minorado, concluyó que era bastante absurdo sacar 
desperdicios de la nada y depositarlos en el basurero más lejano de 
todos, tenie... La memoria volvió a funcionar de repente: «¡Wo se 


haga...! No me acordaba de esa mala quebra». Claro. No estaba 
acostumbrada a codearse con gente obligada a desprenderse de sus 
armas antes de subir a un avión. 


Pablo, en cambio, tenía la sensación de comportarse, en cierto modo, 
como un desaprensivo al deshacerse de ese modo de los 
comprometedores pertrechos facilitados por Ismet. 


La espera en la terminal fue larga y tediosa, pero no así el vuelo, 
convertido por el sueño y el enervamiento anímico en un seno 
espacio-temporal. 


El avión, después de atravesar el Mar de Mármara, trazó una amplia 
curva antes de descender y tomar tierra en el Aeropuerto Atatiirk. 


Cruzaron los controles en silencio, aun sin fuerza emocional. 


Yasar y Bejor se hallaban plantados en paralelo ante la salida, en la 
zona de llegadas domésticas, atentos a cada una de las personas que la 
puerta automática vomitaba de continuo. Nada más verlos aparecer, 
convergieron sobre ellos, les saludaron con una leve inclinación de 
cabeza, se hicieron cargo del equipaje y les condujeron a un BMW 


525 negro de sobra conocido por Pablo. 


Nora los acogió con recelo, apretándose instintivamente contra su 
cuidador. Pero este dejó hacer a los eficientes y silenciosos adjuntos y 
la tranquilizó al punto. 


« Ya los conoces. De Ankara, ¿no recuerdas? A lo mejor te despista el 
cambio de vehículo». 


Bejoraci se puso al volante y, como era de prever, se lanzó con soltura 
a deshacer el nudo gordiano de accesos, salidas y autovías que 
rodeaba el aeropuerto. 


—¿No va demasiado... un poco...? —Observó ella con inquietud 
contenida. 


—¿Rápido? Lo justo, no pienso que llame la at... 


No terminó la frase, pues en ese instante cayó en la cuenta de que 
marchaban en dirección al puente Fatih, y no se dirigían al centro 
como había supuesto. El asunto le extrañaba. 


—¿Adónde vamos? Where do we go? —Preguntó con naturalidad. 


— Bebek. Go Bebek —respondió Yasar. 


— Kaza amigo, friend Iismet, in Bebek —aclaró el otro, más 
familiarizado con las lenguas indoeuropeas—. More safe, sekura, 
sekura. ¿Ok? 


Bebek... Si no hubiera sido por la situación, habría pensado en otra de 
las trampas hacia el pasado, tan del gusto de Ismet. 


—¿Qué es Bebek? —Preguntó Nora. 
—Es un suburbio muy agradable. En la orilla europea. 


Abandonaron la circunvalación poco antes de llegar al puente y se 
introdujeron por la apacible ladera boscosa de Bebek que acababa al 
borde del Bósforo. El vehículo se detuvo al final de una tan irregular 
como armónica hilera de casas con aire veraniego, de escasa altura y 
emplazadas frente al puerto. Los adjuntos se hicieron cargo de nuevo 
del equipaje y les condujeron al segundo y último piso de uno del 
edificio más atractivo. 


Nora no podía despegar los labios, limitándose a lanzar tras sus gafas 
de sol alguna mirada fugaz a Pablo en busca de confianza; en busca de 
un « tranquila, todo está bien», de saber que todo aquello no era una 
prolongación de los sueños delirantes vividos esa mañana durante el 
vuelo (algunos poco confesables). Lo necesitaba del mismo modo que 
alguien en medio del océano necesita un compás; lo necesitaba porque 
la realidad estaba alterándose día a día, hora a hora, y se deshacía en 
impresiones oníricas, como si estuviera viviendo en un cuadro de 
Chagall. Solo le faltaba levitar, flotar libremente por el aire, con la 
cabeza vuelta del revés. 


Lo que no imaginaba ninguno de los dos era que, tras despedirse en el 
apartamento de Ismet, Yasar se había quedado en el descansillo y 
Bejor montaba guardia discretamente en el portal. 


Tampoco sospechaban que, al otro lado de la calle, desde el Dogan 
blanco, los dos tipos fornidos, abigotados y de piel renegrida, 
ataviados con unos anticuados trajes de color gris ceniza, los habían 
visto entrar en el edificio. El copiloto comunicó la situación a través 
de un transmisor portátil. « Todo controlado, situación y estado. 
Esperamos instrucciones». 


Acto seguido, se pusieron cómodos: Tenían para un buen rato, durante 
el que la brisa del estrecho sería recibida con las ventanillas abiertas. 


TERCERA PARTE 


“Es una verdad trivial, pero confirmada con demasiada frecuencia, que a 
menudo somos mucho más necios de lo que creemos; en cambio, el 
descubrimiento de que somos mucho más sabios de lo que nosotros mismos 
nos figuramos es un descubrimiento que solo hacen los que han estado en 
ese caso, e incluso ésos, tardíamente” 


Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena, tomo 1. 


XII 


El apartamento, guarnecido con muebles funcionales de diseño 
(funcionalmente masculino para el gusto de Nora), no era muy 
grande, pero no carecía de detalle alguno y poseía los más recientes 
adelantos electrónicos (electrónicamente masculino). El sol colmaba 
todas las estancias, excepto la diminuta cocina. La hipnotizadora vista 
sobre la pequeña bahía, a través de la curva de ballesta que trazaba el 
Bósforo en Bebek, alcanzaba hasta la punta de Kandilli en la otra 
orilla. No era hogar para un estío transitorio. 


Pablo curioseó por la vivienda. En el salón, entre muebles rectilíneos y 
cómodos sofás, encontró un equipo de música y un cierto número de 
discos. Escogió uno grabado por Carole Cerasi, una clavecinista sueca- 
turca-sefardí a quien Aysel le había presentado en su día después de 
una memorable actuación con su Ensemble Tirk en el Festival 
Internacional. 


¿Más casualidades? 


Sonó el teléfono. Sin dudarlo mucho, Pablo descolgó. Como presumía, 
escuchó a Ismet al otro lado. Esperaba que se sintieran a gusto en su 
apartamento. Como podría comprobar, les habían trasladado tanto sus 
ropas y enseres como el equipaje de Nora. 


En cualquier caso, si algo echaban en falta, no tenían más que decirlo 
al instante, pues llevaría consigo el teléfono celular. Había una mesa 
para dos personas en el restoran Yeni Bebek para la una del mediodía, 
aunque podían acudir más tarde si lo deseaban; y, por supuesto, 
tampoco tenía que pagar. En cuanto a los billetes de regreso a Madrid, 


se estaba ocupando de ello; más tarde le confirmaría fecha y hora. Esa 
noche cenarían en el Feriye de Ortakóy con alguien conocido que le 
aclararía algunas dudas. Él mismo pasaría a buscarlos a las siete, si no 
le parecía mal. 


—No kale ke diga de muevo ke mi kaza es tu kaza, ¿es makbul? A 
bientót. 


La claridad matinal y las suites para clavecín de Elisabeth Jacquet de 
La Guerre propagaron rápidamente la serenidad del momento hasta 
crear una atmósfera de ensimismamiento que a Pablo le producía una 
especie de regresión placentera, a caballo entre un pasado incierto y 
un futuro palmario, y a Nora un desprendimiento de la realidad, un 
impulso de entregarse sin condiciones a la marejada onírica que 
avanzaba sin pausa. 


Rebuscando en la cocina, Pablo encontró infusiones, unos paquetes de 
galletas y una cafetera italiana. Preparó té y café. Desayunaron en 
medio de ese alejamiento del 


presente, destilando su esencia más íntima, escapados de sus 
circunstancias. Sin palabras. Apenas alguna que otra mirada. En ese 
momento eran solo ellos mismos, sin sus circunstancias, el producto 
de sus cuerpos diluidos. O quizá era un efecto mágico de los dedos de 
la Cerasi sobre el clavecín. 


Fuera lo que fuere, no duró mucho, al menos no mucho más de lo que 
duraron llenas sus tazas. El letargo, invencible, no tardó en aparecer. 
Nora ocupó la cama del único dormitorio y Pablo se estiró sobre un 
enorme sofá. La vida cambió de plano otra vez: durmieron durante 
horas. 


La mesa, fresca, sombreada y elegante del Yeni quedó abandonada, 
esperándoles en vano al borde del agua. Como los paseos de Bebek, 
con sus rosaledas, sus sauces, sus hileras de acacias, su azul salitre o 
los cantos de ruiseñores furtivos. Como los adjuntos Yasar y Bejor en 
la entrada del edificio. Y los bigotudos en la acera de enfrente. 


Despertaron. Más café y más té. Recobraron el color, el uso de la 
palabra, su lucidez, sus comportamientos habituales y su educación 
hecha instinto, adaptándose al apartamento como si llevaran años 
viviendo en él. 


Pablo terminaba su último café junto a una ventana abierta, frente a la 
brisa templada, enfrascado en la madeja de sus pensamientos, 
arrobado ante el atardecer mil veces visto, de nuevo ardiendo sobre el 
Bósforo, escuchando el segundo movimiento de la Sinfonía 
Concertante de Mozart, degustando, como hacía él en sus 
conversaciones favoritas, los silencios que el violín y la viola solistas 
integraban en su conversación con la orquesta, todo ello después de 
haber llamado a Ignacio como simple medida de tranquilidad. « Estoy 
que no vivo, muchacho. ¿Y todavía no sabes cuando vienes? Lo siento... 


Es que no sabes qué ganas tengo de verte por aquí». 


Nora, que se había regalado con una larga, larga y cálida ducha, de la 
que había salido una persona solo idéntica en el nombre y estado civil 
a la que había entrado, condimentó ese arrobamiento, apareciendo 
envuelta en una enorme toalla que no le 


llegaba a las rodillas, descalza, con un surtidor de guedejas húmedas 
negreando sobre sus hombros, aferrando su pecho con ambos brazos y 
una indefinida mirada miope. 


—Perdón. Yo... mi ropa —dijo quedamente, expresando las reticencias 
que tuvo al salir del baño de tal guisa. 


Incapaz de otra cosa que seguirla con los ojos (un detalle que hubiera 
disgustado sobremanera a don Esteban de Silva y Gonzaga) mientras 
ella atravesaba la estancia y asía su bolsa de viaje, no perdió detalle 
de la secreta piel que velaba ese haz negro, cuyas hebras más 
insolentes eran reconvenidas una vez más por la ternura de sus dedos 
y recogidas detrás de las orejas. Nora desapareció rápidamente, como 
si molestara, con una rápida ojeada de vergijenza. 


—Ya está —susurró antes de marcharse con las mejillas incendiadas y 
la ignorancia de haber provocado una cierta reacción con su 
presencia. 


Objetivamente, ese contorno rafaelesco de nariz perfilada, labios 
amaranto y pómulos como frutos nuevos, la orografía de sus 
clavículas, hombros y cuello o la tímida sensualidad de sus ojos, 
formaban un cuadro de atractivos (una naturaleza viva) ante el cual 
solo el bruto y el obsceno podrían dejar de conmoverse con dulzura. 
No obstante, al recordar el inconfesable sueño que había tenido 
durante el vuelo y añadir así un matiz subjetivo, Pablo decidió 
ducharse con agua fría. 


Queda muy poca gente en el Sahaflar Carsis1. Silencio y sosiego. Los 
tenderos más rezagados están recogiendo sus puestos, guardando la 
mercancía impresa. Muchos ya han cerrado. La llamada del 
almuédano a la oración del anochecer llega desde la mezquita de 
Beyazit. 


Murat Siar se cuenta entre los rezagados. Normalmente, es de los 
primeros en cerrar y marcharse, pero una cita con un posible cliente 
que no ha aparecido le ha retrasado más de una hora. Qué tiempos 
estos. No solo se ha perdido la puntualidad, sino la decencia. 
Incumplir una cita: qué falta de respeto. 


Ha recogido y ordenado (es un decir) todas sus estanterías entre sorbo 
y sorbo del penúltimo té del día y está a punto de cerrar. Pero no se 
ha fijado en una bolsa negra de plástico depositada bajo la pequeña 
mesa de centro. Ya es hora de irse. Da el último sorbo al té y entra a la 
trastienda para recoger las llaves y la petaca de tabaco. 


En ese momento su puesto salta por los aires. El formidable estruendo 
de la explosión se ve amplificado por la quietud del lugar. 


Es un momento que se prolonga y se detiene. Uno de esos momentos 
de unión, de choque, de salto entre universos. 


El callejón del Mercado parece una zona de guerra. Gritos de alarma y 
consternación. Sorpresa y angustia. Humo y polvo. Puestos 
destrozados. Revistas y libros despedazados. Cascotes, tablones de 
madera y astillas, cristales rotos. Trozos de papel en llamas 


revoloteando. 
—;¡Un extintor, rápido! ¡Dónde hay un extintor! 
—¡Ambulancia! ¡Llamad a una ambulancia! 


Minutos después, las sirenas de coches de policía y ambulancias se 
abren paso entre el chismorreo de los curiosos. 


Cada universo va recobrando su orden cíclico. 


28 de av. 


El portero automático sonó a las siete, con puntualidad ejemplar. 
—Ya está aquí. ¿Estás lis...? 
—SÍ, sí... Ya estoy lista, ya estoy. 


Bajaron diez minutos después. Ismet esperaba apoyado en el BMW 
negro aparcado en doble fila, con su traje casual de Armani. Saludó a 
Pablo con una sonrisa. Ella merecía otra distinción. 


— Baruj habá. 


— Baruj hanimtzá —contestó Nora, no sin un breve y complacido 
titubeo. 


« Bendito el que viene». 
« Bendito sea el presente». 


Roto el hielo, ella siguió con otra parrafada de agradecimiento en 
hebreo, ante la cual Ismet, sin perder la sonrisa, recogió velas. 


—Ah, eh... yo no konosko el ivrit más ke un poko, unos pokos saludos y 
palavras de uzar en el kal. 


Pablo hizo las presentaciones formales, más por etiqueta irónica que 
por necesidad, y recomendó acto seguido ponerse en marcha y no 
malgastar una estupenda noche en protocolos vacuos. Ya habría 
tiempo por el camino y en la mesa para frases rituales y toda la demás 
parafernalia al uso. Ismet asintió, pero con una mirada que no supo 
interpretar. 


—Espero ke seréis komplazidos y repozados. ¿ Tudo bien? 


—De primera —aseguró Pablo—. Pero con algo en el estómago 
estaríamos aún mejor. ¿No es así? —Añadió dirigiéndose a Nora. 


Esta sonrió y meneó la cabeza, como quien se enternece con las fiestas 
de un niño, y respondió imitándole. 


—Lo es. 


Antes de entrar en el coche se les acercó un sujeto trajeado, con cara 
de pocos amigos, que abrió la puerta trasera por donde iba a entrar 
Nora. 


—Eh... Oh, sí. Es un amigo ke mos akompanyará hasta el lokanta, ma 
solo en el kamino 


—se adelantó Ismet al asombro de los otros. 


—Un amigo. ¿No es excesivo tanto aparato? —Le dijo Pablo en voz 
baja. 


—Ken save. ¿Es ke tuvites menester de la Beretta, por eksemplo? — 
Contestó el otro con su mejor dialéctica. 


Tampoco esa vez se fijaron en un Dogan con los bigotudos, 
siguiéndoles de cerca sin gran esfuerzo, ya que Ismet conducía al paso, 
teniendo que soportar, eso sí, alguna puya: «¿ Qué pasa, que te moderas 
cuando hay damas en el pasaje? » 


Al llegar a Feriye, Ismet y Pablo pidieron un aperitivo para hacer 
tiempo. Ella, por su parte, necesitaba un cuarto de aseo para verse las 
caras con su lentilla rebelde una vez más. El lugar seguía tan 
encantador como era posible, como le pareció a Nora, como recordaba 
Pablo. 


—¿Y a quién esperamos, si se puede saber? —Inquirió este. 


—¿A la verdad ke no lo saves? —Preguntó IÍsmet con mirada 
escrutadora. 


—¿Tendría que saberlo? 
—Está bueno. Agora vas saber, no te inkietes. 


Nora regresó de los aseos, habiendo reducido nuevamente a la lentilla 
facciosa. 


—Menos mal que me han traído el resto del equipaje y se me ha 
ocurrido adecentarme un poco —dijo nada más llegar—. Podías 
haberme avisado que veníamos a un lugar de esta categoría. Pero no, 
la culpa ha sido mía. Tenía que habérmelo imaginado. 


Curiosamente, ambos vestían del mismo modo que días atrás, cuando 
cenaron en el Bellini. 


—No consigo imaginarte desentonando en lugar alguno, sea cual sea 


su categoría — 
alegó Pablo. 


—No entendí koza... ma es siguro ke mon ami syempre topa la raison, 
mezmo si no la bushka. El tyene ese buen mazal. 


—No hay nada como un amigo, ¿verdad? —Concluyó el aludido. 


Los aromas de cocina tradicional otomana se mezclaban con el 
murmullo de las conversaciones, la música y el aura salina. Y Pablo no 
se sentía indiferente a esa mezcolanza. Se notaba en su actitud alegre, 
en la unión de conversaciones que provocaba, en ese don de 
armonizar espíritus y buenas compañías. 


Nahum, recordó Nora. El confortador. 
Se notaba tanto como se notó el cambio. Brusco, total, a plomo. 


Había visto a esa elegante y garbosa joven acercársele con paso 
decidido. 


¿Qué...? No, sería una impresión equivocada. Estaría buscando a unos 
compañeros de mesa situados detrás de ellos o querría algo en la barra, 
pensó despreciando de nuevo a su fino instinto, al que últimamente 
debía su vida y la de Nora. 


Dio la espalda al equívoco para retomar su copa de dry martini. Pero 
al girarse de nuevo se la encontró plantada ante él, frente a frente. 


Como siempre: un trazo presumido, una nota sonriente, una apostura 
atractiva. 


Aysel. Gúzel Aysel. Los ojos enormes, como bombillas azulinas, la 
melena domada cuál furia en una gruesa trenza, un pulóver negro sin 
mangas, unos pantalones de cuero negro, un chal negro sobre los 
brazos dorados, aunque no tanto como sus pendientes y su brazalete 
de oro, y el pequeño bolso negro colgado del brazo izquierdo. Mucho 
más delgada (de lo que ni siquiera se había percatado), pero la misma 
expresión felina, el mismo porte aplomado, la apariencia pulquérrima. 
Y diez minutos largos de retraso. Sí, podía haberlo sabido. 


Aysel había saludado con profusión de besitos a la franka a ismet nada 
más llegar y a Nora nada más ser presentadas. Pareció dejar a un lado 
a Pablo, en un principio. Pero, por lo visto, solo dejaba ese lado para 
el final. 


— Merhaba, canim Pab-lo, tatlim Pab-lo —dijo después de contemplarle 
durante unos instantes y antes de plantarle un beso rápido y firme en 
los labios. 


Hasta ahí «Pab-lo», como pronunciaba ella, como siempre lo había 
pronunciado, con cuidado sumo, queriendo hacerlo lo mejor posible, 
pronunciando una palabra delicada y trascendente, sabía traducir. Ese 
era el turco que aprendió con gestos de amor en los divanes de la 
Orangerie, dentro de sábanas acariciadas por la brisa del Bósforo al 
amanecer, entre cuerpos engarzados bailando en el Pasa. « Mi querido, 
mi dulce Pablo». 


Nora contemplaba la escena con sorpresa e Ismet con maliciosa 
diversión: uno de los protagonistas se mostraba inusualmente torpe 
porque no le iban nada bien los papeles con acción imprevisible y 
diálogos improvisados. A la otra protagonista, en cambio, se la veía 
disfrutar de su papel con naturalidad y entusiasmo. 


Ismet, expresándose en francés (lengua común de los cuatro) sugirió 
hacer el debido uso de la mesa reservada. Nora siguió los pasos del 
espontáneo anfitrión y Aysel, colgándose del brazo de Pablo, resumió 
en pocas sílabas su papel. Lo resumió con esa ligereza imperativa 
femenina, su dominio sutil (o no tanto) y esa fuerza centrípeta, 
irresistible que tanto desconcierto causa en los hombres. 


— Bon, allons-y. 


En la mesa, con un francés de liceo (de alumnas aventajadas), las dos 
mujeres llevaron el peso de la coexistencia, anudando las 
conversaciones bien entre sí o bien entre los cuatro. Los otros dos no 
estaban en condiciones: Ismet se estaba divirtiendo demasiado como 
para intervenir y Pablo estaba demasiado intervenido como para 
divertirse. Nora advirtió la tensión de este, así como su intento por 
disimularla y aunque no supiera a qué se debía, le satisfizo 
sobremanera el hecho de conocerle hasta tal punto. 


—Le recomiendo la pechuga de pollo rellena de pistacho, querida — 
sugirió Aysel con la enorme carta en la mano. 


—Gracias, pero... es que soy vegetariana. 
—Oh, lo siento de veras. No era mi intención... 


—Por supuesto que no. No podía saberlo —se apresuró a disculpar 
Nora con su invencible candidez. 


¿Que no podía saberlo? Pobrecilla, qué ingenua, razonaba Aysel de 
manera bien distinta. 


Ellos mantuvieron su función de espectadores mientras ellas 
encadenaban impresiones y opiniones sobre infinidad de asuntos: el 
país, los viajes, las costumbres 


comunes, la Historia, sus habilidades e ineptitudes en la cocina, la 
simplicidad de la psicología masculina (sin recato), los estudios en 
francés o la literatura oriental. Pablo, a pesar de la aludida 
simplicidad psicológica, detectó en la actitud de Aysel una vaga 
intención lacerante y una casi inapreciable y sagaz disposición 
defensiva en la de Nora. 


Un intercambio de piezas entre blancas y negras con toda la traza de 
acabar en tablas. 


Una breve pausa en el adamado coloquio antes de los postres fue 
aprovechada por Ismet para divertirse un poco más a costa de su 
amigo. 


—Entonces, ¿cuándo os casáis? 


Pablo se atragantó con el sorbo de Kavak. Intentó disimularlo 
inútilmente, medio ahogado, hasta que Aysel le golpeó repetidamente 
en la espalda con la palma de la mano. 


—Creo que no he formulado bien la pregunta. Quería decir, ¿cuándo 
te casas, amigo mío? —Matizó Ismet. 


—-¿Estás bien? —Preguntó Aysel mientras le sacudía de lo lindo. 


—SÍ... sí, gracias... ya está bien —murmuró como pudo el 
atragantado. 


Nora, sin saber a qué atenerse, contempló con disimulada diversión el 
suceso. Pero tampoco se le escapó el tuteo y la mirada de Aysel. 


—Serás el primero en saberlo —aseguró con firmeza el aludido con el 
rostro congestionado y vivos deseos de contemplar las entrañas de su 


supuesto amigo y usarlas de carnaza para la pesca del tiburón blanco. 


Apenas estaba cerrando ese frente cuando se abrió otro, más 
peliagudo. 


—Ah, ¿es que se van a casar ustedes? —Preguntó Aysel dirigiéndose a 
Nora—. Qué buena noticia, es magnífico. ¿Y todavía no han fijado la 
fecha? 


Pablo notó la ingenuidad espuria y diabólica de esas palabras antes 
que el brillo en el azul felino incandescente de los ojos vueltos hacia él 
repentinamente. Ávido lector de Dumas en su juventud, se dijo que, a 
su lado, Milady de Winter pasaba por una mocosa inocente. 


—Eh... Yo no... no... —balbuceó Nora, como un tomate, mirando a 
unos y a otra, desconcertada, abrumada. Un escalofrío rasgó su 
espalda, y se arropó con el chal, raudo. 


Esto se va a acabar, se dijo Pablo e hizo una seña al maítre, que acudió 
—¿Han elegido ya el postre? —Preguntó el maítre. 


—Creo que no deberíamos hacer esperar a este amable señor — 
observó Pablo con rapidez. 


La tirada, en efecto, acabó. Pero sus dudas solo habían empezado: 
¿Qué demonios está pasando aquí? 


Tras el café (« y un té de menta, por favor»), Aysel se llevó a Nora al 
aseo-tocador. 


« Regla novena: sentado en una mesa o reunión, el perfecto caballero se 
levantará en señal de respeto cuando una dama se acerque o, caso de 
encontrarse ella entre los presentes, se levante a cualesquiera efectos que 
tenga por conveniente [...]». 


En cuanto volvió a sentarse, Pablo se explayó a gusto en un castellano 
inteligible solo para los habituales de los bajos fondos. Luego, 


desahogado, prosiguió con mayor moderación. 


—¿Qué pinta ella en este asunto? ¿Me lo quieres decir? Esta vez te has 
pasado de la raya, mon cher javer. No te bastaba con darme la vara 
cada vez que tenías ocasión, no, que has tenido que mezclarla en... 
¡Mierda! No puedo creer que hayas usado como cebo este embrollo 
para traerla delante. ¿Qué? ¿Vas a decirme algo? 


Solo entonces dio Ismet algo más que una muestra de compasión, de 
comprensión y también de juicio, tratando de escaparse del atropello 
verbal. 


— Bon, bon, bon. No te kizmakereyes kon mí. Keygo ke va ser la ora de 
aklarar algunas kozas. 


¡Vaya por Dios! Pensaba que no lo iba a decir nunca. 


¿Cómo empezar? En primer lugar, Aysel no era lo que aparentaba; 
mejor dicho, no era solo lo que aparentaba. De hecho, ella estaba ahí, 
tal como le había advertido antes, para aclararle una serie de 
cuestiones sobre el pasado, el presente y el futuro. 


—¿Te refieres a lo ocurrido estos días? —Intervino Pablo, que llevaba 
tres platos y un café cavilando, imaginando y chapoteando en qué y 
por qué. 


— Eya te clarifiará dospués. Kada koza a su tyempo. 


Al menos le contó que había conseguido dos pasajes para el día 6, en 
el vuelo de Istanbul Airlines de las 12:25. El primero en que encontró 
dos plazas libres, por supuesto. En cuanto a lo demás... también le 
darían algunas instrucciones, tenía entendido. 


El que entendía cada vez menos era Pablo. Ya se acercaban las dos 
jóvenes cuando Ismet se apresuró a añadir: —Ah, indemás... 


—«¿ Indemás qué? 


—Aysel... ¿ Kómo se dize? Ella a kitado su espozo. Agora... ¿ kómo se 
dize? Es divorcée. 


Por su klasa sosial no tubo problems, espesialmente antes ke arrestaron a 
son mari. 


—¿Y eso a cuento de qué viene? ¿Por qué me cuentas tod...? 


Ismet enarcó una ceja, pero la voz de la conciencia fue más 


expeditiva. 


Vamos a ver, Pablo, va a tener razón tu hermana. A veces pareces tonto 
perdido, de verdad. 


Las dos mujeres llegaron deteniéndose cada dos pasos, dejando tras de 
sí un rastro de caídas de baba y charlando en un francés no ya de 
liceo, sino de auténticas sorbonnardes. Los dos caballeros actuaron con 
perfecta coordinación. 


« Regla novena: [...JRecién llegada la dama a la mesa o reunión, el 
caballero [...] se adelantará a procurarle el correspondiente, sirviéndose 
retirar la silla y a aproximarla a la mesa tras su llegada [... ]». 


En una esquina de la terraza no ocupada por las mesas, una pareja 
amartelada bailaba al ritmo de las baladas del último disco de Sezen 
Aksu, la cantante pop más famosa del momento. Aunque la música no 
sonaba fuerte, era más que suficiente para tal fin. No era algo 
habitual, pero a Aysel le pareció una buena idea. Dijo un par de frases 
en turco a Ismet y, sin llegar a sentarse, tomó a Pablo por los 
hombros. 


— On danse, chéri? —Le susurró al oído. 


Sin darle tiempo a reaccionar, le arrastró sutilmente hacia la 
improvisada pista de baile. Los ojos de Nora les siguieron bajo un ceño 
incrédulo y más tarde indignado. 


¡Qué descaro! 


Miró a su compañero de mesa buscando una razón o una coincidencia 
de juicio, sin obtener más que una expresión intrincada. Más aún, 
ÍIsmet, con habilidad y sutileza, la llevó hacia terrenos de conversación 
en los que fue captando su interés casi por completo. Intercambiaron 
frases en djudio oriental y haquetía, consejas y refranes oídos a 
abuelas y vecinas o leídos en libros recientes y antiguas revistas. Nora, 
sin dejar de mirar disimuladamente a los bailarines de vez en vez, se 
animó un poco. Él, viendo esa vía expedita y eficaz, la siguió sin 
interrupción e incluso contó una porción de chistes sobre askenazíes 
versus sefardíes, sus favoritos. No lo tuvo fácil, puesto que Nora 
conocía una cantidad innúmera, pero consiguió algún éxito aislado (« 
Mamá, me voy a casar» «¿Con quién, con un muchacho de los nuestros?» 
«No, es árabe» «¿Cómo? ¿Un gentil y además sefardí? »). Nora rio con 
ganas, pero no como una chiquilla a la que hicieran cosquillas, no con 
esa ingenua picardía conocida por Pablo, sino con una risa directa, 
sobria, horizontal. Seguía mirando de reojo. ¿Qué le estaría diciendo 


ella? Porque él ni despegaba los labios... Entonces se acordó. 
—Por cierto, me parece que tenemos una amiga común. 


—Eh... Ken save, tudo es pozivle —reaccionó Ismet con ligera sorpresa, 
siempre precavido. 


—Sí, casi todo. El posible, en este caso, es una joven de mi edad, de la 
familia Haim. 


Se llama Luiza. 
—Ah, bien súr, la mansevika Luiza. Es klaro ke la konosko. 


—Pues no parece que la conozca tanto, salvo que nosotros mismos 
seamos también unos mansevikos —replicó Nora con firmeza—. Luiza 
es una mujer hecha y derecha, una mujer a la que ya me gustaría a mí 
parecerme. 


A partir de ahí, Nora compuso una apología impetuosa e 
incondicional. Un elogio comprensivo de todas y cada una de las 
virtudes (reales o supuestas, religiosas y profanas, visibles e interiores) 
poseídas por Luiza Haim. Un elogio con fuerza suficiente para que él 
viera picada su curiosidad y ella dejara de acechar las evoluciones de 
la pareja danzante. 


Se habían quedado solos bailando. Aysel enlazó sus brazos por detrás 
de la nuca de Pablo y este la tomó suave, pudorosamente, por las 
caderas. 


—Me gusta mucho esta canción. Gúltimse —dijo ella— ¿Te acuerdas 
de Sezen Aksu? 


No se acordaba de su voz, pero sí del nombre, y el nombre le 
recordaba otras voces febriles y secretos palpitantes. Francés ambiguo, 
turco desconocido: demasiado albur corriendo. 


— Giiliimse. Sonrisa. ¿Dónde está la tuya, querido? 


¿Y qué sabía él? En eso estaba, buscándola, cuando ella empezó. 
Empezó a contárselo todo abierta e inopinadamente. La sien derecha 
sobre su izquierda, sin mirarle, casi susurrándole. No podía ser de otra 
forma. 


En realidad, no estaba autorizada a contarle todo eso, ni a hacer lo 
que iba a hacer. 


Ni siquiera debería estar ahí en ese momento. Pero sabía, por 
supuesto, que él no iba a revelar nada de lo que oyera. Además, estaba 
harta de muchas cosas, demasiadas prohibiciones. Harta de responder 
a voluntades ajenas sin pararse a contemplar ni por un momento la 
suya propia. No es que no le gustase lo que hacía. De hecho, las más 
de las veces se encontraba a gusto en su trabajo. No tenía más 
interferencias de las necesarias y disfrutaba de una libertad de 
actuación envidiable y envidiada. Pero muchas veces libertad y 
serenidad, a pesar de su deslumbrante sonido, son solo palabras, 
cáscaras, recipientes vacíos. 


Ese preámbulo, si bien inquietante, no alteró a un Pablo en guardia 
desde hacía horas, simplemente le confirmó que estaba a punto de oír 
lo que quería y lo que no 


quería, quisiera o no. Oyó y escuchó el relato de la entrada, sin 
omisión de detalle alguno, de Aysel en el MIT. 


Con la capacidad de asombro cada vez más mermada fue encajando 
nuevas piezas en el rompecabezas. Y se limitó a preguntar: —¿Por eso 
vamos siempre rodeados de acólitos? 


—Mis superiores creen que manejo cierta información peligrosa. Y 
además ahora estás tú. O vosotros. 


Pablo no despegó los labios. ¿Qué otra cosa podría hacer? 


Abrazándose un poco más al cuello de su pareja, Aysel prosiguió. Ya 
trabajaba para el MIT cuando se conocieron, pero no le había dicho 
nada por razones obvias. No obstante, ella sí supo a qué se dedicaba 
él. A qué se dedicaba oficial y extraoficialmente, por supuesto. 
Formalidades del cargo. Qué le iba a contar que no supiera, ¿verdad? 


¿El? ¿Saber? Odiaba repetirse, pero era inevitable: ¿qué demonios 
sabía él? 


Ella le miró a los ojos por unos instantes. No hacía pie, pero podría 
llegar a la orilla. 


Faltaba lo más difícil, pero debía seguir. 


Todo eso venía a cuento del cometido de Pablo, como ya habría 
supuesto. Alrededor del contrato de venta de material de guerra se 
estaban moviendo intereses demasiado peligrosos como para darle 
transparencia. No todos los días se llevaban a la práctica contratos de 
venta de armamento por valor de quinientos millones de dólares. Ya 
sabía: burócratas torpes, traficantes, terroristas, vecinos susceptibles... 
Para qué seguir. El escenario se planteaba más complicado de lo que 
pudiera parecer. Pero de eso ya hablarían en su momento. 


Se acordó por las partes contratantes un intercambio de información 
que no siguiera los procedimientos habituales: era preciso idear una 
forma demasiado simple y demasiado complicada a la vez para ser 
detectada. Por lo visto, el principal problema se hallaba en el servicio 
de inteligencia español: había algún elemento distorsionador no 
identificado, una fuente constante de filtraciones, una O varias 
personas dedicadas a obtener beneficios de la información que pasaba 
por sus manos. Por eso no se les había encargado este asunto. 


En cuanto al gobierno turco, nadie dudó a la hora de encomendárselo 
a la Secretaría donde ella trabajaba y, cómo no, al final acabó 
enredado en la mesa de la chica-para- 


todo del departamento. Entonces no lo dudó: acabó informando sobre 
un agente español con capacidad y discreción suficientes para hacerse 
cargo del asunto. 


Pablo escuchaba como el convidado de piedra, solo que más quieto, 
más mudo y más grave. No era para menos. 


Ella misma se había encargado de planificarlo todo al milímetro, el 
conjunto y el detalle, desde el calendario hasta la tapadera del 
convenio sobre importación temporal. 


Pensó que estaba todo tan previsto para ellos mismos, y a la vez tan 
enrevesado para terceros indeseables, que no podía salir mal. Pero 
quién podía imaginar que se iban a encontrar con la chica judía o que 
el sinvergúenza de Murat Siiar (¡Dios le colme de desgracias!) lo iba a 
estropear todo. Nunca había fallado hasta entonces. Y, sobre todo, 


quién iba a suponer, que se habían fugado por culpa de un simple 
equívoco. 


¿Un equívoco? ¡Uno de tantos! Demasiados cabos para atar, 
demasiados cruces para sortear, demasiadas variables para controlar. 


— Kismet —dijo Pablo sin poderlo evitar, como un sonámbulo—. ¿No 
es así? 


—Como decimos por aquí « dag daga kavusmaz, insan insana kavusur». 
Es decir, una montaña no se encuentra con otra, pero dos personas sí. 


Aysel tuvo que controlar su arrebato. Además, aún quedaba otro día, 
otro largo día. 


Una puede fallar, pero no descuidar la retaguardia. 


La reacción y el discurso de Nora no fueron estériles. Una apología tan 
vehemente solo podía referirse bien a una inclinación propia de las 
dulces hijas de Safo o bien a una admiración llevada hasta el punto de 
asumir el papel de diligente casamentera. Lo primero fue prontamente 
descartado debido al casto e inocente contenido; pero no contaba 
Ismet con la indudable atracción que tal contenido le produjo. Quizá 
porque era la primera vez que se veía en esa tesitura, o quizá por esa 
misma vehemencia y sencillez, dejó a Nora extenderse hasta donde 
quiso. 


Ella se vio tan sorprendida por la fluidez de su improvisado panegírico 
y por la atención de la que este era objeto, que su entusiasmo se 
disparó hasta el punto de perder su atención en de los bailarines. No 
obstante, aún le quedaban más sorpresas por descubrir: Ismet afirmó 
que tomaba nota de todo lo oído y percibido (afirmación sincera por sí 
misma, puesto que prefería callar o desviar sus palabras antes que 
mentir), lo cual suponía mucho más de lo previsto. La sorpresa mayor 
vino, sin embargo, acto seguido. 


—Yo también tengo una estoria de muncho entereso para kontar —dijo 
antes de pasarse al francés para sentirse más cómodo y precisar más 
las palabras. 


Con las perífrasis habituales en él, empezó a relatar la historia de 
Aysel y Pablo. 


Detalló todo cuanto conocía y omitió los detalles que desconocía o no 
eran de su incumbencia. Lo curioso era que los detalles conocidos al 
respecto eran superiores a los que tenía el propio Pablo. Había 
circunstancias que este desconocía y él no. Detalles sobre el principio, 
sobre el final y sobre lo que hubo entre medias en esa aventura. 


¿Que cómo podía ser eso? Muy sencillo: Pablo no carecía de cierta 
intuición e igualmente le sobraban conocimientos mundanos. Ahora 
bien, le resultaba muchísimo más fácil distinguir un Mouton- 
Rothschild de un Cháteau-Margaux que distinguir una mujer que no le 
tomara en serio de otra condenada a licuarse por dentro a causa de su 
genio y su catálogo de virtudes. Porque, según decía Aysel, Pablo 
compensaba la carencia de defectos con una abundancia de virtudes: 
eso, y no otra cosa, era estar enamorada. No era el único incapaz de 
distinguir la ofuscación en una afición pasajera, de la tensión en un 
amor desesperado. Pero sí el primero que había deshecho el corazón 
de su amiga Aysel. 


¿Su amiga? Sí, una buena y leal amiga, una persona entera y cabal, 
una mujer de digo y hago con la que colaboraba en no pocas empresas 
(«affaires en general») siempre en doble dirección y siempre con 
resultados óptimos. Algo difícilmente predicable de la inmensa mayor 
parte de las especies humanas conocidas. Algo en lo que coincidía con 
su amigo Pablo. 


No, no podía aceptarlo. Su mejor amiga llevaba dos años 
disolviéndose de amor por su mejor amigo y su mejor amigo llevaba el 
mismo tiempo disolviendo el amor de su mejor amiga por pura 
ignorancia. No podía aceptarlo sin más. 


Un silencio duro, hondo, se abrió paso tras esas palabras. 
Involuntariamente, volvieron la cabeza hacia la pareja a un tiempo. 


«Bizim yolumuz uzun. Biz bu yolum yolcusuyuz» [35] 


Una voz femenina, dulce, apremiante, se colaba entre el rumor de los 


comensales y el ancho susurro del Bósforo. 


Aysel había dejado de hablar. Miraba a Pablo a los ojos, ofuscada, 
encandilada, como si no pudiera dejar de hacerlo. Con sus ojos 
serenos, desconsolados, de profundidad triste. 


Contra todo pronóstico, no era un déja vu lo que sentía Pablo. No eran 
los mismos ojos subyugantes de los bailes en Pasa, de las tardes en 
POrangerie del yal1, de las mañanas menos azules que sus ojos entre 
almohadas más blancas que cualquiera de las noches. Puede que sus 
ojos fueran distintos. ¿Los de él o los de ella? Ella era distinta o él no 
era nadie. Los mismos ojos distintos. 


—¿Te acuerdas de mí, siquiera de tarde en tarde? —Preguntó ella, 
leyendo en el libro abierto que la miraba. 


Esa pregunta, recorriendo los pasillos de su abrupto cerebro, le llevó a 
la carta; la carta más hermosa y más devastadora que jamás pudiera 
recibir. Y la conjunción de todo ello provocó un seísmo interior, el 
ensanche violento de una grieta anímica negligentemente ignorada. 
Casi pudo oír el ruido de su entereza tectónica resquebrajándose. 


Kimseye yok ziyanimiz Bu da bizim hayatimiz. Biz mecnunuz biz leylayiz. 
[36] 


Aysel dirigió la vista por un momento a Nora, que a su vez seguía 
mirándolos. Y 


escarbó un poco más en la grieta. 


—Es una mujer muy hermosa —dijo despacio—. No me extraña que te 
fugaras con ella. 


—Yo no... —empezó a protestar Pablo. 


Los brazos de Aysel se cerraron un poco más, reclinando su cabeza 
sobre el hombro añorado. Siguieron bailando. Y los brazos siguieron 
cerrándose sobre él hasta obligarle (sin resistencia alguna) a afrontar 
cara con cara, nariz con nariz, labios con labios. 


— Seni ópmek istiyorum. [37] 


Aysel dejó el francés por el turco. Pablo sabía por qué; como también 
sabía el significado de lo que venía a continuación. 


— Op beni! [38] 


«Bizim yolumuz uzun. Biz son vapurun yolcusuyuz». [39] 
Pero un ademán cortó de raíz la intensidad de la escena. 


Había sonado el teléfono celular de Aysel. ismet le dirigió una seña 
expresiva y ella (el amor y la alerta no tienen por qué divergir) 
comprendió. 


—Perdóname, pero tiene que ser muy urgente. 


Llegó a punto de recibir la segunda llamada. Extrajo el aparato del 
bolso y se retiró un poco para charlar o más bien escuchar, durante 
algunos instantes. 


—Parece ser que un amigo común ha tenido un grave percance — 
anunció después de cerrar el teléfono, pensativa, sombría, mirando al 
suelo, menos arrepentida por las maldiciones dirigidas contra el 
aludido durante varios días que por la falta de previsión de ese hecho. 


—¿Un amigo común? ¿Qué amigo? ¿Qué ha pasado? 


—Se trata de Murat Sijar. Su puesto en el Sahaflar ha volado por los 
aires... con él dentro —explicó ella mientras recogía su chal y su 
bolso. 


— Bar minán! —Exclamó Ismet— ¿Ha muerto? 


—No lo sé. Lo siento mucho, créanme que estoy desolada, pero debo 
marcharme ahora mismo. Ha sido una velada encantadora, realmente 
deliciosa. Lástima que tenga que terminar así. Querida —añadió 
dirigiéndose a Nora, que, tratando de contener su congoja, había 
tapado su boca con las dos manos—, ha sido un placer inmenso 
conocerla. Me encantaría que pudiéramos volver a charlar antes de su 
partida. 


Antes de irse, Aysel retuvo las manos de Pablo durante un segundo. 
Un segundo detenido, continuo. 


—Mañana irán a buscarte. Tengo algo muy interesante para ti —le 
dijo y, según se marchaba, se giró bruscamente para añadir—: Ah, y si 
quieres, también podremos terminar nuestra conversación. 


Nadie parecía tener ganas de hablar tras la brusca marcha de Aysel. 
Solo Ismet aventuró algún tópico, respondido por Pablo con la 
correspondiente frase hecha y la conclusión: —El día ha sido muy 
largo y demasiado... digamos, emocionante. Creo que también 


nosotros deberíamos retirarnos ya. Nos hará falta descansar. 


El trayecto de regreso a Bebek no resultó muy ameno ni conversado. 
Estaban fatigados y apesadumbrados. El tipo trajeado con pinta de 
malas pulgas, que se sumó de nuevo a ellos, tampoco animaba mucho 
el ambiente. 


En el apartamento la rutina les ayudó a soportar el silencio. Sobre 
todo, a Nora: dejó fluir su mente por todo tipo de insustancialidades 
mientras se desmaquillaba, se aseaba y se cambiaba de ropa. Tenía esa 
facultad de autodominio interno, muy poco acorde, por cierto, con su 
tendencia a la expresividad. Cuando no quería pensar, entretenía su 
mente en sus actos y no pensaba. 


Pablo, rebuscando, encontró una botella de Truva, se sirvió un trago 
generoso y se sentó en un sofá, sin más luces que los reflejos urbanos 
entrando por el ventanal abierto, sin más ruidos que el rumor 
proveniente del baño y el eco de los resuellos de la gran ciudad. Lo 
melodramático de la escena no empecía la realidad de su estado de 
ánimo, turbado ad nauseam desde... ¿Desde cuándo? Aunque pudiera 
ser menos expresivo que un mascarón de proa, no llegaba a la menor 
cota de autodominio interno. Cuando no quería pensar, tenía taza y 
media. 


Nora, ya en pijama después del ritual nocturno, salió del cuarto de 
baño y se encontró el apartamento a oscuras. ¿Dónde estaría? Se 
asomó al salón con las gafas puestas y le vio envuelto (hundido) en 
meditaciones. No dijo nada. Se quedó contemplándole desde el 
umbral, preguntándose ¡qué tontería! Cómo sería la vida con él. Y 
cómo sería, en adelante, sin él; porque algo le decía que estaba a 
punto de desaparecer. ¿Debería impedirlo? ¿Podría? Esa era cuestión 
distinta. No sabía cómo manejar esa relación (¿relación?) o lo que 
fuera, sin arriesgarse a perderla del todo, incluso a romperla. 


Se te van a cortar las tripas, Nora, reina. 


Se sentó junto a él. Intercambiaron una mirada teatral, de « somos 
afortunados por seguir vivos en esta absurda y terrible espesura» o alguna 
ridiculez similar y sonrieron. Ella se agarró al brazo derecho de su 
conexión de los mundos real e ideal con la intención de relajarse, no 
pensar y dormir. En balde. Pero él no tenía la culpa. 


Abajo, los bigotudos, aún aparcados frente al portal, dormían por 
turnos, poco y mal. Aunque, de haberlo sabido, tampoco les hubiera 
servido de consuelo. 


XII 


5 de agosto 


Había amanecido con colores tormentosos, colores en forma de nubes. 
Nubes de esas que, inflexiblemente, cumplen sus amenazas. 


Un tipo trajeado con pinta de matón le había venido a buscar 
temprano. Cuando Pablo bajó, ya le estaba esperando paraguas en 
mano en el portal. Llovía a cántaros. Le condujo en un vehículo oficial 
(a los que los más avezados miran con cierto recelo, mezcla de 
curiosidad y miedo, porque en ellos suele ir gente que se ocupa de 
esos asuntos un tanto borrosos) hasta un edificio de viviendas de 
Valikonag1 Caddesi, en el barrio de Tesvikiye, un barrio amable y 
moderno del centro de la ciudad, organizado con una mezcla de 
trazados cuadriculados e irregulares, casas de pocas alturas y buen 
aspecto, tiendas selectas, numerosas placas de abogados y médicos y 
espigados plátanos alineados en las aceras. La sensación de ingravidez 
en que de nuevo se hallaba tomó un fondo familiar. Ese conjunto de 
calles le recordaba en cierto modo al barrio de Miranda de su 
Santander natal, donde se hallaba el refugio constante, la síntesis de 
las palabras seguridad, amor y abnegación, llamada comúnmente 
hogar. Donde absorbió el primer olor del mar, donde contempló la 
primera tormenta gris, donde se hallaban guardados los primeros 
pasos, los primeros juegos, los primeros recuerdos infantiles; donde, 
aun entonces, había transcurrido la mayor parte de su vida. 


Aysel le recibió en su cuartel de invierno, del que aún no había 
migrado hacia Arnavutkóy, dadas las circunstancias. El apartamento, 
decorado con antigiiedades francesas e inglesas, escasos y escogidos 
adornos orientales, muebles clásicos, sencillos (exigentemente 
femenino), era grande pero cálido, soleado (acogedoramente 
femenino) y lleno de detalles pensados con el único fin de crear 
agrado, carente de aparatos electrónicos, pero no de una enorme 
biblioteca en el salón principal. Era, en verdad, un hogar, un abrigo 
contra la vida desapacible. Por eso la impresión de íntima familiaridad 
siguió diluyéndose y expandiéndose dentro de Pablo cuando ella le 
recibió y aposentó en el salón. Culminó cuando, acto seguido, 
reapareció portando una bandeja con dos tazas, una cafetera y un 
plato con hojaldres rellenos de mermelada de rosas, al tiempo que de 
fondo, relajante y matinal, sonaban las Variaciones Goldberg 
ejecutadas sobre las teclas emocionales de su infancia (sueño, mamá, 
juegos, dulce, principio, calidez...) pues su madre y su abuela le 
habían acostado durante años al arrullo de las arias y variaciones 
creadas por Juan Sebastián Bach como bálsamo para el insomnio de 


un conde alemán. 


La veía moverse con desenvoltura, elegancia y seguridad. En 
apariencia, de una manera mucho más comedida y grave que unas 
horas antes, sin dejar por ello de alancearle discretamente con un 
brillo indefinido en sus ojos. Seguía siendo la giizel Aysel de su 
pasado. Pero más delgada, sustancialmente más delgada, ahora caía 
realmente en la cuenta. Aún mantenía los huesos recubiertos de una 
carnadura abizcochada (como los kadin-góbegi, esos dulces exquisitos 
con el expresivo nombre de 


« ombligos de dama») según la imagen de su memoria. Había perdido 
parte de su encanto ingresiano [40] oriental (basado en el bienestar y 
la exuberancia) para recobrarlo con creces según el canon finisecular 
occidental (basado en el hambre y la inhibición), sin que el balance, a 
su reaccionario juicio en cuestiones de estética, fuera enteramente 
satisfactorio. 


Pero las levedades no fueron más allá del prólogo. 


—Por cierto, me he tomado la molestia de comprobar el contenido de 
tus disquetes. 


He visto que están en orden, aunque la información está comprimida y 
es preciso introducir una clave para acceder a los ficheros —dijo Aysel 
casualmente mientras se los tendía antes de servirse una segunda taza 
—. ¿Quieres que te sirva otra a ti también? 


Sí, me parece que la necesitas. Y come algo, que te veo desmejorado. 
Antes... En fin, me parece que has tenido mejores momentos. 


¡Sus disquetes! ¿Pero cómo demonios...? 
Mejor calla e intenta no seguir haciendo el ridículo. 


—No pienses que no nos fiábamos —prosiguió ella—. Bueno, quizá no 
nos fiábamos del todo. Ya sabes, teníamos nuestras razones. Como 
también las tendrás tú, por supuesto. Pero, en todo caso, no negarás 
que existía una absoluta y evidente coincidencia de intereses, ¿no 
crees? 


—No lo negaré. Cuando tenga razones para ello —él no lo tenía tan 
claro; por eso era necesario, cuando menos, proporcionar algunas 
informaciones clarificadoras. 


—-OH, ya veo. Claro. 


Como le había dicho, ella no tenía una autorización plena para darle 
esas razones que precisaba, pero él sí que tenía todo el derecho a 
saberlo. Sobre todo, cuando los suyos, por lo visto, no se habían 
tomado la molestia de explicarle cómo estaban las cosas ni tampoco le 
habían respaldado de manera adecuada. 


—De eso ya me había dado cuenta —confirmó él. 


La causa de todos sus recientes desvelos se debía a una confusión de 
funciones un tanto peligrosa. Se habían mezclado en una trama 
terrorista muy turbia de la manera más absurda y enrevesada. ¿Cómo 
y por qué? Aún no tenían todos los datos. Sí sabía, en cualquier caso, 
que tenía relación con el contrato de venta de armas y que su petite 
amie, su tortolita judía, era la causa. Sí, la causa. No debía extrañarle. 


—¿Sabías quién era ella y por qué estaba aquí? 


Las explicaciones para salir del paso que ya le hubiera dado no le 
bastaban. 


—¿Sabía de verdad quién y qué era ella? ¿Sabía, por ejemplo, que 
trabajaba para El Instituto? 


—¿Qué Instituto? —Preguntó Pablo, confirmando que no estaba en su 
mejor momento. 


—Ya veo que necesitas un poco más de café. Su nombre completo es, 
si no me equivoco, ha-Mossad le-Modiin ule-Tafkidim Meyuhadim 
[41], o algo así. Pero los conocidos lo llaman ha-Mossad, El Instituto, 
a secas. Pregúntaselo a ella. Seguramente sabrá pronunciarlo y 
explicártelo mejor. 


Pablo se vio obligado a confesar que no supo la verdad hasta hacía 
poco tiempo; que había preferido ignorar el dato antes que 
confirmarlo, refiriendo después un resumen de lo que Nora le había 
contado. 


Aysel, con una guiñada difícil de traducir, acabó su café antes de 
interrumpirle. 


—Me gustaría que me contaras algo que no sepa. 


Luego prosiguió ella misma. El MIT llevaba un tiempo siguiendo la 
pista de unos negocios de tráfico de drogas, contrabando de armas y 
trata de blancas que se venían verificando a través de la llamada ruta 
balcánica, que con la guerra se había convertido también en destino 


balcánico. 


El contrabando de armas propiciado por los bandos implicados en la 
guerra yugoslava crecía sin medida: no había organización mafiosa o 
terrorista que no quisiera sacar partido de la ocasión, por no hablar de 
gobiernos por todos conocidos que figuraban en las dos partes, como 
compradores y como vendedores. Además, algunas de aquellas 
organizaciones estaban estrechando lazos o entablando relaciones 
hasta entonces impensadas. Por ejemplo, a resultas del tráfico de 
armas, grupos como el PKK 


[42] habían realizado intercambios de armas e información con 
Ezzedim Al-Qassam [43] o 


Hizbollah [44], entre otros. Eran muchos los millones de dólares que 
se movían alrededor de estos negocios, por eso relaciones e 
intercambios similares crecían día a día. 


Pero no solo se movían alrededor de los Balcanes. Drogas y armas 
seguían su curso por Europa hasta España o Irlanda, e incluso 
cruzaban el Atlántico. Tanto ellos como el Mossad y el MI6 británico 
estaban descifrando poco a poco los códigos y los sistemas de 
movimientos y enlaces, y también identificando « y cazando» a los 
infiltrados. 


—Precisamente, esos infiltrados son la peor arma. Están en todas 
partes, en todos los niveles, incluidos los organismos internacionales 
—explicó ella—. Los sobornan o los compran sin excesivas 
dificultades. 


A Pablo se le fue el color: sus sospechas se confirmaron de golpe. 
Evidentemente, había perdido facultades, pues en otra ocasión no se 
hubiera fiado del felón Carrasco. 


Ahora, a toro pasado, lo veía claro: sus modales, sus recelos, su 
insistencia en quedarse con el disquete... Para su vergiienza, ese « 
trabajo muy sencillo» le venía grande. 


—En efecto, tu contacto en el Mando Sureste es uno de ellos. Uno de 
tantos — 


confirmó Aysel adivinando su pensamiento, antes de proseguir con 
una sonrisa—. Sí, también conocemos lo de tu entrevista en Izmir. 


Gentes como ese Carrasco daban cobertura con sus prebendas e 
inmunidades a ciertos movimientos ilegales de fondos o personas. 


Falseaban datos en estadísticas, contabilidades o inventarios de 
materiales y armas, en su caso. Y algo parecido temían que se 
estuviera tramando respecto del contrato con España. Por si todo eso 
fuera poco, los conflictos internos entre grupos rivales enturbiaban el 
panorama. Había fuertes pugnas de poder de kurdos iraquíes con el 
PKK y el ERNK [45]. Estos enfrentamientos explicaban algunas cosas 
como, por ejemplo, la explosión de la víspera en el Sahaflar. 


—A decir verdad, no me extraña. Por cierto, ¿qué se sabe de ese 
sinvergúenza de Sijar? —Se interesó él. 


—Está vivo, no sé si por suerte o por desgracia. Su estado es grave, 
pero vivirá para seguir estafando y engañando. 


Pablo tenía muchas más preguntas. ¿Y qué es lo que ocurrió en Izmir? 


¿Quiénes eran aquellos tipos, el gordo y el flaco? ¿A cuál de los 
innumerables bandos pertenecían? Porque, visto lo visto, no 
funcionaban por libre y no pretenderían arreglarles los papeles así, 
por las buenas. 


—Eran dos policías, ex policías, a sueldo de protectores como tu 
amigo Carrasco. Al menos eso era el que atrapamos. Solo que el 
cerrojo de tu Beretta no le va a permitir hablar durante bastante 
tiempo. 


Así que empezaba a encontrar determinadas respuestas. Se quedó 
confuso, pero no apesadumbrado. 


—No lo sientas. Ese tipo es un traficante, un depredador, un terrorista, 
un asesino a sueldo con muchas muertes a sus espaldas. Y siempre por 
la espalda, como lo intentó contigo. Con vosotros. El hijoputa. De 
todos modos, permíteme decirte que habéis tenido suerte, mucha 
suerte de topar con dos chapuceros y no pasar a formar parte de una 
lista demasiado larga. Masallah! [46] 


— Masallah —repitió él muy quedo. 


—Aunque hay que tener mucho coraje para hacer eso —añadió ella 
entornando los ojos—. Para hacerlo y para saber cuándo y cómo. Por 
cierto, ¿se podrá recobrar la Beretta? 


—Sí, si se rastrean palmo a palmo los vertederos de Dalaman — 
contestó Pablo, arrancando una sonrisa satisfecha de Aysel. 


En cualquier caso, solamente le había explicado un resumen breve y 


precipitado de la trama. Tampoco tenía tiempo ni ganas de extenderse 
en explicaciones inútiles y desagradables. 


—Pero, como te he dicho, hay un elemento que desvirtúa toda la 
trama: el verdadero papel de tu amiguita. 


—No es mi amiguita —interrumpió Pablo algo molesto—. Te he 
contado todo lo que... Solo sé lo que me ha dicho ella, lo reconozco. 
Pero yo la creo. Creo que no ha mentido. Le he dado vueltas y más 
vueltas a sus palabras y no encuentro nada que no encaje. Nada que 
no sea tan coherente como para no estar planeado de antemano. Si la 
conocieras, podrías asegurarlo tú también. 


—Esa es una buena idea. Ya lo había pensado. 


—-Otra cosa es que ni ella misma sepa a qué ha venido ni por qué. Y 
esa también es mi opinión porque a mí me ha pasado lo mismo. Tan 
solo tiene una ligera idea y la han podido captar gracias a una especie 
de idealismo, un... 


—i¡Idealismo! —Exclamó ella antes de reír forzada e irónicamente— 
No me digas. 


¿Me quieres decir que hay gente que funciona por idealismo en este 
mundo? ¿Quieres que te crea? —Volvió a reír y, antes de esperar 
réplica, concedió—: Bien, bien, quizá tengas razón y tenga una 
pequeña charla con esa jovencita idealista. 


—No entiendo a cuento de qué viene tanto sarcasmo. 
Aysel suspiró, mirando al cielo. 
Ni siquiera tú lo eres, porque no quieres, pensó. 


—Además —prosiguió Pablo—, ayer tuviste una magnífica ocasión de 
tantearla. Ni sé el tiempo que os pasasteis en el tocador, amén de 
quedaros en exclusiva con la conversación. 


Era muy difícil doblegar esos ojos turquíes mientras se mantuvieran 
firmes, pero aún más la cabeza (su interior) cubierta de bucles (no 
solo rizos) neuronales. Máxime cuando aprovechaba las tangentes. 


—Entonces, si no es tu amig... si no es lo que dices, dime una cosa: 
¿por qué os escapasteis en Ankara? ¿Me dirás a qué se ha debido esa 
tournée por medio país, esos hoteles de lujo, esas cenas con velitas en 
la mesa, esos paseos a la luz de la luna y toda esa basura romántica de 


camelote? Sí, no pongas cara de tonto. ¿Quieres que siga? 


Con una sencillez y brevedad encomiables, Aysel le resumió todos los 
detalles de su vida reciente, desde su primera llegada a Estambul doce 
días antes hasta su encuentro la noche anterior, incluyendo la famosa 
tournée habida en el medio. Lo sabía todo. 


Todo lo que podía saber. Conocía el qué y entendía el cómo, no 
comprendía el porqué. 


—Al... al principio fue para esquivar a dos sujetos que iban siguiendo 
a Nora desde Estambul —empezó Pablo, pasado en parte el 
desconcierto—. Q-quise despistarles dando un rodeo inopinado o, si lo 
prefieres, absurdo. Algo que nadie pudiera prever, y regresar lo más 
pronto posible. Pero luego el asunto se complicó en Esm... 


—¿Y solo porque le seguían dos sujetos, como dices tú, salisteis 
huyendo como conejos? No parece muy convincente. 


—Dos sujetos armados hasta los dientes que... 
—Tú también ibas armado. 


—...que esgrimieron unos pistolones de cuidado a la menor ocasión. 
¿Qué querías que hiciera? ¿Montar un tiroteo de película allí mismo? 
No me parece una forma muy discreta de hacer las cosas. 


—Según tengo entendido, otras veces no has vacilado en apretar el 
gatillo... 


—Me olvidaba que estoy rodeado de espías. 
—...como demostraste a la perfección en Izmir sin ir más lejos. 
—Nos dispararon primero. Se trataba de repeler un ataque. 


—Ah, claro. Los otros no llegaron a usar sus pistolones. ¿Y quiénes 
podían ser esos terribles perseguidores? 


Pablo suspiró y contó hasta diez para acumular paciencia. 


—Eran... eran dos tipos... por sus rasgos me parecieron dos árabes, de 
aspecto muy poco recomendable, que me encontré primero en... 


—Espera, espera un momento —le interrumpió ella con una sospecha, 
casi certeza, en su gesto—. ¿Dices que le seguían dos sujetos con 
aspecto de árabes? 


—SÍ, eso es. 


—¿Dos tipos altos, vestidos siempre de gris, con bigote y pelo corto, 
por casualidad? 


Pablo se estremeció. No contestó, limitándose a mirarla fijamente. 


Aysel estalló con una carcajada sincera, escandalosa, lujuriante. Rio, 
rio con todas sus ganas, como hacía mucho, mucho tiempo que no 
había reído. Por lo menos dos años. Dizque la risa iba y venía con ese 
embaucador involuntario, con ese dragomán del humorismo, tan 
tierno como sereno, tan gentil como impasible. Ganas le daban de 
abalanzarse sobre él y comérselo a besos con un impulso medio 
maternal, medio incandescente, entre risas como aquellas. 


No estaba muy acostumbrado a disfrutar de la risa femenina, y menos 
aún las la de una mujer con los calzones bien puestos. Una risa que 
Pablo no había oído desde hacía mucho tiempo. Por lo menos dos 
años. 


Superado el acceso, Aysel intentó recomponerse, recobrar algo la 
seriedad, pero la satisfacción, desbordada, se lo puso difícil. 


—-Con que dos árabes, ¿eh? —Dijo antes de soltar los últimos restos de 
hilaridad— 


¿Sabes quiénes eran esos dos terribles árabes perseguidores? 
Pablo contuvo un mohín de impaciencia en su expresión muda. 


—Eran... mejor dicho, son los ángeles custodios de tu... de la chica. 
Son dos... neviot, creo que les llaman, dos vigilantes reclutados por el 
Instituto. Israelíes. Y, por supuesto, no pretendían más que mantenerla 
a salvo. Una prueba de iniciación, ya sabes. O no, claro, no lo sabes. 
Pero no contaban... —reprimió la risa como pudo, hasta que se dejó 
llevar— no contaban contigo. 


En medio de una nueva explosión de alegría, ella se levantó, llegando 
hasta donde se hallaba Pablo, sobre cuyas piernas se sentó y alrededor 
de cuyos hombros trabó los brazos. Ya era hora de abandonar tanta 
formalidad y de vivir el momento buscado durante tanto tiempo. Solo 


faltaba que él quisiera. Por eso era necesario llegar al final. 


—Después de todo, no ha estado mal mi elección —dijo muy despacio, 
en un susurro jovial. 


—«¿Elección? ¿Qué... qué elección? —Inquirió Pablo casi por 
compromiso, un poco abrumado, más atento a los gestos que a las 
palabras; perdiendo el hilo de su rigidez mental en la fragancia del 
jabón perfumado de rosas, uniendo en su memoria olfativa la dulzura 
fogosa de su hermana y la dulce fogosidad de Aysel. 


Esa mañana Nora había regañado sin mesura a ismet por su pretensión 
de ir a cenar con Pablo en lugar de asistir al oficio vespertino en la 
sinagoga, descargándole a bocajarro una retahíla sobre lo que debería 
hacer todo hombre de bien que aspirase a participar en una 
comunidad como Dios manda y a ser merecedor del respeto de sus 


semejantes. ¿Qué le pasaba? ¿Es que se había olvidado de las normas 
de respeto y gratitud esculpidas como punto cardinal en la brújula de 
su conducta desde niña? ¿Es que no recordaba dónde estaba alojada? 
¿No sabía reconocer tantas atenciones recibidas en tan poco tiempo? 
El motivo de la bronca era justo, desde luego, pero probablemente se 
había excedido en su intensidad y duración. ¡Bonita forma de 
agradecer la hospitalidad! O tal vez había reordenado su escala de 
valores sin darse cuenta. ¡Ag! 


Cada vez se parecía más a su madre (circunstancia que no tenía ganas 
de evaluar en ese instante). 


Para el regalado no fue realmente una reprimenda agria, pero sí 
reveladora. Lo suficiente, al menos, para columbrar lo que sería unirse 
de por vida a una mujer con carácter, ideas bien puestas y sin 
complejos. O sea, casarse con una genuina mujer judía, de las que su 
madre juzgaría satisfactoriamente con repetidos movimientos de 
cabeza y un rictus labial. Y es que desde que abandonó el techo 
paterno (es decir, materno), no había recibido una admonición tan 
tremenda. 


—Ni siquiera encenderás las velas, ni recitarás la bendición ni... ¡Ag! 
¡Los hombres! 


Os cortaron el ombligo en la calle, ¿no? No, claro, es mejor irse de 
juerga —le espetó en castellano duro—. A saber, en qué negruras 


andaréis. Seguro que os liais a las primeras de cambio con esas 
pelanduscas que solo vienen a lo que vienen. Os engañan como a 
niños, que es lo que sois toda vuestra vida. Enseñan todo lo que 
pueden y lo que no pueden, y ya no veis, ni oís, ni entendéis. ¡Muy 
lucido! Pues donde esté yo, ahí estarán todas mis cosas. Así que 
necesito para antes de que anochezca dos nerot bien grandes, que 
duren encendidas todo el día. No creo que tengas problemas para 
encontrarlas. Ah, los Haim me han invitado a su cena de Sabbat. La 
organizan con otras familias en su casa, como ya sabes (se sonrojó un 
poco en ese momento). No pude cumplir con su invitación la semana 
pasada y sería muy de agradecer que me llevaras a su casa y te 
quedaras a cenar. 


Le recitó eso y mucho más de un tirón, atropelladamente. Ismet no 
entendió mucho, pero el tono y la forma eran suficientes para hacerse 
una idea del contenido. Y, sin embargo, no le desagradó del todo. No 
le desagradó en absoluto ese rapapolvo sincero y apasionado. Nora 
había desempolvado esa impresión de regañina afable, severa 
reconvención hacia la rectitud por parte de alguien que le quisiera 
bien. 


Ya le había advertido Pablo sobre la furtiva atracción (rayana en lo 
morboso, en la transgresión edípica) de las mujeres recatadas, 
calmosas, amantes de valores tradicionales que no supongan un paso 
atrás ni vayan en detrimento de su firme personalidad (« Yo las 
llamaría revolucionarias de la tradición»), capaces de entregarse total 
pero no incondicionalmente, de entregarlo todo menos su derechura y 
su dignidad. 


Capaces de regalar su vida con sumo placer, pero de alejar a patadas a 
quien pretendiera robársela. Y es que a su amigo le gustaba dejarse 
llevar por la simbiosis entre cariño y bajos instintos, dejarse embriagar 
con la música del instinto sexual ahogada en el ruido de lo emocional; 
porque el amor, según él, necesitaba el contrapunto mercenario de dos 
voces consonantes y opuestas, interpretado por pecadores santos y 
doncellas perdidas; una relación construida con ambages del 
desafuero. 


Nora se estaba acicalando con parsimonia y esmero, prescindiendo, 
eso sí, de un puñado largo de elementos habituales de ornato 
superfluo, pues no se preparaba para una cita o una fiesta profana, 
sino para el Kabalat Sabbat, para celebrar en comunidad la llegada de 
la reina y novia de su fé, de esa isla de paz en el tiempo, de la cual no 
había podido disfrutar en varias semanas. Aún notaba los efectos 
secundarios de la siesta prolongada (severa laxitud, espesura mental y 


tandas irresistibles de bostezos) que la ducha no había podido 
eliminar, bien que la siesta había supuesto una cuestión de vida o 
muerte, al no haber pegado el ojo la noche anterior. 


Buena parte de esa noche anterior se mantuvo aferrada al brazo de 
Pablo como el náufrago al tablón providencial. Mientras él iba dando 
cuenta de su copa de Truva, ella se limitó a mantener el silencio todo 
el tiempo posible, jugando a las sombras chinescas con sus 
sentimientos. Trataba de valorar si se encontraba decepcionada o 
liberada. 


Tampoco quería preguntar. Prefería mantener ese equilibrio ambiguo 
y confuso, recrearse en un placer reservado en su magín a las almas 
tocadas por un hálito taumatúrgico, ultraterreno. Lo malo (¿lo malo?) 
era que esa sensación nueva, diferente, estaba otra vez ligada a lo 
mismo, a la misma persona. Eso que le venía sucediendo durante 
tantos días per... 


—¿Qué te ha contado el bueno de ismet? —rompió Pablo el hilo 
mental. 


—Oh, muchas cosas. 
—.¿Por ejemplo? 


—Por ejemplo... —empezó ella después de pensárselo un poco— Me 
ha contado tu affaire de coeur, como lo ha llamado él, con esa mujer. 


—Ya. No podía ser de otra manera —opinó antes echar al coleto un 
trago un poco más largo—. Además, ya sé lo que habrá dicho y lo que 
no. Es un profesional de la perspectiva, como buen levantino. Puede 
narrar una historia desde un punto de vista, 


desde el contrario o desde uno intermedio, de manera que cualquiera 
de las versiones resulte convincente. Y sin faltar a la verdad. 


—¿Y por qué no me cuentas tu versión? A lo mejor no es tan distinta 
como piensas. 


—Yo no tengo ese don. Soy un mal especulador. 


Nora tuvo que insistir un poco más para oír la rememoración escueta 
de una historia que, en la versión de Ismet, resultaba más poética, 
subjetiva y prolija. A partir de ahí todo fue divagación pura y dura. 
Cruzaron sus pensamientos durante horas, sin llegar a ningún sitio, sin 
haber partido de otro, manteniendo cada cual su reserva más honda. 


Era esta reserva el único punto donde la conexión más absoluta de 
pensamiento y acción dejaba de serlo, donde se quebraba la 
perfección de su sintonía. Una ilusión, a fin de cuentas. Ya hubo 
amanecido cuando, agotadas sus reservas de emoción y duda, se 
durmió. 


Empezó a oscurecer. 


Terminó de ponerse las lentillas, sin molestias por parte de la rebelde, 
y pudo apreciar en el espejo, a diferencia de los días anteriores, un 
rostro con apariencia de frescura, con su cabello carbón prieto 
estirado hacia atrás y recogido en una coleta, sin más adornos que sus 
pendientes de perla. 


Cuanto más sencilla, más radiante. 


Eso mismo hubiera repetido él viéndola con un discreto vestido azul 
marino y la rebeca beige. Pero no era ocasión de pensar en ello, en él. 


Ahora no, ya no. 


A la hora exacta que ismet le informó, la hora exacta del comienzo de 
la noche (el retraso crónico siempre es selectivo), Nora encendió las 
dos nerot blancas y, quedamente, recitó la bendición en su hebreo 
atemporal. 


—Bendito seas, Señor, nuestro Dios, Rey del Mundo, que nos has 
santificado con Tus preceptos y nos has ordenado encender las velas del 
Sabbat. 


Relajada, abierta al mundo, se percibía un poquito más sabia que la 
víspera. 


Sobre las rodillas de Pablo, Aysel acabó por contarle cómo ella misma, 
sí, ella en persona, lo había organizado y provocado todo. 


—¿Todo? ¿Qué es todo? —Preguntó él. 


—¿Qué es todo? —Repitió ella en tono reflexivo—. Todo es lo que ves, 
lo que oyes, lo que escuchas, lo que sientes, lo que te rodea, seas o no 
consciente de ello. Todo es hoy, cada día, no ayer ni mañana. Todo es 
lo que eres y lo que hace que seas como eres. 


—Muy ingenioso el discurso panteísta —ironizó un Pablo turbado. 


—En fin, dejemos el todo y sigamos por partes. Aún queda lo mejor: el 
penúltimo capítulo. 


El penúltimo, que era el previo. 


Una sugerencia de la propia Aysel se transformó en orden en un 
despacho de Ankara y saltó numerosos escalones y controles hasta 
acabar (se diría milagrosamente) en el despacho de un general español 
y luego en los pasillos de la Pasión de Atocha («Es una tarea muy 
sencilla»). Incluso se permitió retrasar la operación unos días para 
asegurar hasta el mínimo detalle. 


Su intención primera había sido presentarse en la tienda de Murat 
Sijar poco antes del momento de producirse la entrega. En principio, 
ella no podía entregarle la información directamente (que hubiera 
sido lo lógico y hubiera evitado cualquier problema) porque en su 
sección tenían prohibido entrar en contacto directo con otros agentes; 
eso quedaba para enlaces y gente de esa. Pantalla de identidad, en la 
jerga técnica. Sin embargo, lo que nadie podía prohibir era un 
encuentro casual con un viejo conocido. Sí, en el fondo era lo mismo, 
pero incluso para mantener sus privilegios debía guardar las 
apariencias con una coartada. « El peor de los traidores, el más duro 
enemigo, es la envidia». A partir de ahí, realizado el primer contacto, 
habría dispuesto de dos o tres días para... bueno, para ver qué ocurría. 


—Sé que parece increíble —reconoció ella—. Y pensarás que es 
indigno, una maniobra propia de una niña caprichosa. Lo sé, pero no 
me quedaba otra opción. O no se me ocurría otra. Ahora estás aquí. 
¿Pero lo estarías si te lo hubiera pedido por las buenas? ¡Claro que no! 
Incluso Ismet... —« ¿por qué no te morderás la lengua más a menudo? 
»— me lo dijo. 


—¿Ismet? —Saltó él, se removió por dentro y por fuera— ¿Ismet? 
¿Qué...? ¡No! 


—Sí. Está en esto desde el principio. E incluso antes. 


Era una pena que el aludido no estuviera presente para espetarle en 
tono dramático eso de « Tu quoque, fili». 


Entonces vino lo de la amistad que les unía antes de que Pablo 
conociera a ambos; y, lo menos sorprendente después de todo, lo de 
las esporádicas y nada despreciables colaboraciones con el MIT. Ísmet 
nunca le había dicho nada por prudencia, ya le conocía. 


¿Así que todo este lío es solo el producto de un prurito amoroso?, se 
preguntó Pablo. 


—No estarás preguntándote si este enredo de serie B se ha debido a la 
ocurrencia de una loca incontrolada —adivinó Aysel atusándose la 
melena y recostándose un poco más sobre él. 


El silencio clamoroso y los ojos respondieron de inmediato. No estaba 
acostumbrado a que le leyeran tan fácilmente. 


—Ah, querido mío, cuántas intrigas, cuántas guerras, cuántos cambios 
de rumbo en la Historia, cuántos auges y caídas de civilizaciones 
enteras se habrán debido a impulsos tan alocados y tan personales. 
¿Por qué no aceptar, entonces, una simpleza como esta? ¿No puedo yo 
aprovecharme de un asunto tan simple, tan de tono menor? 


—Pasó por alto la mirada cabizbaja de Pablo, un poco dolido por ese 
rebaje en prestigio e importancia o, como ella hubiera dicho, colocado 
en su sitio— Recuerdo cuando me hablabas de la Ilíada. ¡Cómo te 
gustaba! Pues bien, ahí tienes un ejemplo. ¿Cuál fue el 
desencadenante de aquella catástrofe, de una guerra tan atroz y, de 
paso, de un poema tan grandioso y sublime? 


—Pero se trataba de eso, un poema, una ficción... 


—¡Ficción! No lo puedo creer. ¡Ficción, nada menos! ¿Ahora me sales 
tú con esas? Y 


esto que vivimos ahora mismo, ¿qué es? ¿Realidad? ¿Te atreverías a 
contar a alguien 


esto que estamos viviendo como una historia real? Dime: ¿cómo 
distingues tú entre realidad y ficción? Porque yo, si te soy sincera, ya 
no lo sé. Vuelve la vista a esos días de atrás. ¿Te atreves a decir 
realmente que todo eso era realidad, que estabas viviendo la cruda 
realidad? 


—Además, se trataba del rapto de una reina, y... — insistió él 
aferrándose al ardiente clavo homérico. 


—Cierto. Pero yo me pregunto —añadió Aysel fingiendo duda—, ¿qué 


tenía aquella adúltera viciosa que yo no tenga? —Preguntó acercando 
su rostro al de él. 


Tamaña ironía, mezclada con el acoso dialéctico, era demasiado 
atractiva como para resistirse. O se portaba de forma mezquina, como 
un gañán, o se rendía ante ese pedazo de mujer aterciopelada, 
alternativa meramente hipotética. Pablo, sin argumentos, sonrió sin 
tapujos. 


Satisfecha con la victoria, Aysel desnudó sus labios y afiló sus ojos, 
presta al remate. 


El ahora o nunca había dejado de ser una frase hecha. 


—Esta vez lo voy a decir en francés, porque en turco se me hace muy 
difícil pedir y rogar. También mentir. 


Pablo notó alambicarse a su alrededor el aroma de rosas hasta hacerse 
casi tangible. 


Pero no tuvo que esperar mucho para verse anegado en ambos. 
— Embrasse-moi ou va-t'en. 


Bésame o vete. Nada nuevo, por cierto. Algo parecido le requirió Inés 
aquel día en San Juan de Luz, cuando, después de haber salido de Aux 
Pigeons Blancs y haber paseado cogidos del brazo puerto arriba y 
puerto abajo, después de haberse reído todo cuanto se tenían que reír 
y dicho cuanto tenían que decirse, él seguía sin atreverse a dar el 
paso. « A ver, no quiero tener que hacerlo todo yo solita. ¿Vas a besarme 
de una vez o nos volvemos a casa? ». La admonición fue efectiva de todo 
punto y no tuvo que ser repetida. 


No era la primera vez que la mente de Pablo asociaba a ambas 
mujeres. Sin duda, había diferencias entre ellas. Con Inés compartió 
los días que pudo a lo largo de tres años y con Aysel exprimió a fondo 
poco más de tres semanas. Inés dio el paso para romper su relación, 
mientras que Aysel sufrió la ruptura. Pero las concordancias, no solo 
las externas (altura, esbeltez, ojos azules), poseían la fuerza suficiente 
para ser asociadas: dos azares repentinos, dos explosiones afectivas 
provocadas por dos mujeres excepcionales cuyo tránsito había sido 
morir de tanta vida. La verdadera identidad de 


circunstancias radicaba, en todo caso, en ellas mismas: estaban 
dotadas de una inteligencia y una audacia genéticas, producto de 
varias generaciones, forjando tenazmente unos pocos y fuertes valores. 


Mujeres de pies aferrados al suelo y espíritu alado. 


« Como el junco», dicen que dijo el funcionario Confucio, « flexible y 
firme frente al viento más fuerte». 


Lo mismo podría aplicarse, con toda probabilidad, a Nora, a quien 
tampoco había sabido tratar con la justa y debida solicitud. Bien que 
esta no formaba triángulo porque su relación no había pasado de una 
simple « asociación de fugitivos», según su propio (ahora vergonzoso) 
término. ¿Sí? ¿Eso había sido, nada más? El azar literario en el avión, 
el atardecer en Beyazit, los mosaicos y mezquitas, el paseo en 
Esmirna, las noches en Fethiye, la conducta pura y los pensamientos 
impuros, ¿también formaban parte de esa asociación? ¿Habían sido 
comportamientos necesarios, actos preceptivos en su venerando 
cuadro de valores, su excelso sentido del deber? 


La noche anterior, al tiempo que trasegaba a oscuras un doble de 
Truva a palo seco, ella, con ese aspecto angelical de pijama veraniego 
y gafas redondeadas, se había aferrado a su brazo en el sofá sin 
preguntas ni ruegos. Solo después de un buen rato, en tono de susurro, 
despegó los labios. 


—ZLo único que siento es haber sido un fardo difícil de soportar. 


Un sorbo más tarde, Pablo adujo que eso era lo más parecido a un 
desatino que podría llegar a decir y se negaba a replicarlo por bien 
que sonara. Además, hablando de fardos, ya tenía bastante consigo 
mismo. Él, tan pulcro, tan profesional, tan infalible, había convertido 
una tarea sencilla, pero seria, en un número del Teatro Chino de 
Manolita Chen. Y lo peor, barruntó con acierto, estaba por saber. 


Después de otro silencio, Nora fue al grano. 


—Aysel es una persona increíble. Tiene una inteligencia y una cultura 
envidiables. Da la impresión de tener talento para todo. ¿No crees? 


—Sí, es cierto. Pero no menos que tú. 


—Umm... —Nora se lo reconoció con una sonrisa antes de añadir—: Y 
también tiene una belleza especial, con ese pelo, esos ojos. 


—Digo lo mismo. 


—Te gusta mucho, ¿verdad? —Remató ella, derrumbando el aplomo del 
otro—. No me extraña. 


Pablo tardó más de lo previsto en reaccionar. Se resistía. 

—Eso no viene a cuento. Lo pasado, pasado está —dijo con calma. 
—-¿Y el presente? ¿Qué pasa con él? 

—Si te soy sincero, lo desconozco. 

—A veces eres imposible. 


—A veces —repitió él, ofreciendo tablas. 


A ismet no le parecía mal resultado llegar a tablas con una manceba 
de ese carácter; al menos eso dijo antes de resumirle la admonición 
recibida por parte de ella. Una charla con ismet entraba en el ánimo 
cual soplo fresco y tónico. A través de esas charlas, normalmente 
prolijas y prolongadas, mezclaban en sus cocteleras metafísicas lo 
divino y lo humano con las dosis justas. Conversaban los momentos 
sin que sus ideas se les subieran a la cabeza, como expertos bármanes 
de la idea y la palabra. Pero, a veces, a alguno de ellos le apetecía la 
mezcla más cargada. 


Por eso mismo se había citado con Ismet frente a la biblioteca de 
Semsi Pasa, en el paseo costero de Uskiidar. « Para un chiko déjeuner , 
un sandwich de pishkado , ke tú plazes tanto». Eligieron uno de los 
varios botes amarrados al muelle que ofrecían su reciente pesca a la 
parrilla sobre la propia cubierta en un pan abierto por una hendidura, 
con sus rodajas de tomate y cebolla roja. El precio del bocadillo 
incluía la elección de un banco de piedra del pequeño parque junto al 
paseo, un cajón limpio de 


pescado como mesa y un mejunje tibio de cola (TiirkaKola llamaba 
Pablo al sucedáneo) a saborear con una pajita, con el cielo como techo 
y el bonancible levante como aire acondicionado. Se habían citado allí 
porque Ísmet tuvo que acudir a esa parte asiática de la ciudad para 


mantener una larga reunión de negocios o algo por el estilo. Prefería 
no saberlo, especialmente después de lo oído esa misma mañana. 


Ese día, la coctelera de sus pensamientos compartidos anudó varios 
cabos sueltos. 


—A las vezes, el kamino más direkto non es el ke yeva a muestro mazal 
y la vedrá non es lo mezmo ke la apariensya —había afirmado Ismet 
entre bocado y bocado—. Je m'explique? ¿Yo me ekspliko? 


—No, amigo mío, aunque puede que sea yo quien no entienda. O estás 
diciendo algo obvio o no entiendo nada. Lo cual, conociéndote, es 
harto improbable. Inténtalo en francés. A lo mejor avanzamos algo. 


Ismet, enemigo de andarse con rodeos, medias verdades y diplomacia 
chapucera con los amigos, se alegraba de poder hablar del tema con 
las cartas boca arriba. Hablar abiertamente a favor de Aysel y 
recomendar a Pablo que se dejara empujar en este asunto por el viento 
de Kismet, sin desentenderse del timón de su vida. 


Todo eso estaba muy bien. Solo que, por desgracia, aunque era 
bastante diestro con una caña de timón real, no era muy ducho con los 
timones figurados. Se había reconcentrado tanto en su errático 
escepticismo que ya no tenía ante sí una línea de horizonte, sino una 
niebla triste y dura hacia la cual se dirigía con un compás estropeado 
y sin una miserable estrella en su noche. 


— Alora, ¿ke vas azer? Yo kero dizir... kon gúzel Aysel. 
—¿Con Aysel? ¿Yo? ¿Q-qué quieres que haga? —Repelió Pablo con su 
tartamudeo recuperado la compostura—. Si quieres, como en los 


boleros, lo dejo todo y me vengo con ella. 


—Yo no konosko ke es bolero, ma ¡ ishallá lo agas! Yo no ozaba dizirlo, 
ma veo ke tú tamién lo piensas —movía la cabeza y las manos 
reforzando sus palabras, que se le antojaban muy pobres para expresar 
su satisfacción con dicha ocurrencia especulativa— 


. ¡ Ke grande idea! Bon, ¿ kuando lo arás? 


—¿Cómo que...? ¡P-pero bueno! Yo n-no... era solo... 


— Tiens! No te korkutmes... eh, no te espantes. Yo kreygo ke es lo mijor 
ke pudrías azer en tu vida. 


Ideas como esa eran las que ni en sueños cruzaban por el pensamiento 
de Pablo. 


Hasta entonces. Jamás hubiera imaginado que esos meteoritos 
pudieran chocar tan fácilmente contra su mundo, extinguiendo el 
atrofiado modo de vida que lo poblaba. 


Ismet no dudó en colarse por la amplia brecha abierta en la cerrazón 
de su amigo y dar en blando a placer. Y él se estaba dejando. 


Pablo quería pasar la tarde a solas, como siempre que se enfangaba 
consigo mismo. 


Se embarcó en el primer transbordador que encontró para surcar el 
Bósforo sin rumbo, de muelle en muelle, de un continente al otro. El 
aire salitroso, las ondas azuladas y la brisa en el rostro, todo bien 
mezclado y entrándole por los ojos, la nariz y los poros de la piel, 
constituían su mejor terapia. Lástima de Génova y mayor silenciosas, 
compañía siempre más grata que el motor diesel del transbordador. 


Paseó ensimismado, como de costumbre, por la orilla entre Kandilli y 
la fortaleza de Anatolia, donde había desembarcado una hora antes. 
Siempre regresando a los mismos lugares, quisiera o no. Paseó 
ensimismado, tratando de asimilar todo lo vivido, tratando de asimilar 
todo cuanto sentía. Y el tiempo se la volvió a jugar: notó de repente 
que la luz menguaba. ¿Qué hora era? ¡Vaya por Dios! Se le había 
hecho tarde. Tenía que encontrar un transbordador para regresar a 
Bebek. Esa noche estaba citado con Aysel. 


« Una pequeña sorpresa, ya lo verás». 


« Regla vigesimotercera: [...] La puntualidad debe ser uno de los puntos 
cardinales del perfecto caballero. En su dominio profesional, en reuniones 
sociales, en citas galantes o en cualesquiera otras circunstancias, el 
caballero bien educado nunca se hará esperar [... ]». 


No iba a resultar fácil en esta ocasión (ni en un sentido ni en otro), 
aunque intentaría echar el resto con los restos. 


Empezó a llover débilmente. 


Tuvo suerte con el transbordador y ganó el tiempo suficiente para 
ducharse, afeitarse y llamar a Ignacio («¡Me tienes en un sinvivir, 
ladrón!» «Mañana antes de salir te confirmo la hora, ¿de acuerdo?» 
«¡Júramelo por tu madre!»). El mismo tipo con toda la traza de 
facineroso se presentó para devolverle en el vehículo oficial al 
apartamento de Valikonag1. 


29 de av (Sabbat) 


Tiempo después (después de dejar de ser lo que era, o lo que nunca 
había sido) Pablo recordaría el atardecer de aquel día tranquilo, sin 
cadencia, sin cuño ni distintivo, como uno de los más extraños y 
trascendentales de su vida. 


El vehículo se detuvo ante el portal de la calle Valikonag1 del mismo 
modo que lo había hecho por la mañana. Circunstancia curva, como el 
espacio-tiempo. 


¿Quién dijo Kismet? 


Aysel recibiéndole enfundada en un albornoz, en su aroma, en su 
sonrisa, en su donaire. Sus puertas abiertas solo para él. 


—Hola, querido mío. Un momento. 


Dobló el cuerpo más de noventa grados con la facilidad de una 
gimnasta de élite, ahuecó su guedeja con ambas manos durante unos 
instantes y al final recobró su postura de golpe, como un resorte, 
terminando de atusar la nebulosa de bucles. 


« Tu melena, cuál rebaño de corderos ondulante por las pendientes de 
Galaad» 


El Cantar de los Cantares también era una de sus lecturas predilectas, 
motivo por el cual la imagen le vino como un resorte. 


—¿Ves? Ya está. Ven, dame un beso. 


Aysel, por supuesto, no había terminado de completar los cientos de 


pasos imprescindibles en el proceso combinado de aseo, cosmética, 
atavío y ornato de imprescindible observancia para presentarse con 
dignidad ante sus congéneres y superar el examen continuado en ese 
tipo de establecimientos donde uno va a ver y dejarse ver. Acababa de 
coronar el más arduo: secar su exuberante melena; pero quedaban los 
más delicados. 


—Termino en diez minutos. Ponte cómodo, estás en tu casa. Tienes 
bebidas, libros, música, lo que quieras. 


Veinticinco minutos después salían (en compañía del figurado hampón 
y otro compinche apostado a la entrada del edificio) rumbo a... 


—Por cierto, ¿adónde vamos? —Preguntó él. 

—A cenar, ¿no? Tendrás hambre, como de costumbre. 
—Como de costumbre. Pero me refería a... 

—Es una pequeña sorpresa. Enseguida lo verás, está cerca. 


A decir verdad, era preciosa. Sin duda había adelgazado mucho, más 
de lo ajustado a una simple dieta, más de lo que una mujer como ella 
estaría dispuesta a asumir por afán estético. Así lo atestiguaba el 
vestido de tirantes color turquesa a juego con un chal (a juego con su 
nombre, a juego con sus ojos, a juego con su espíritu) y con un par de 
sandalias de tiritas mínimas con tacones aún más mínimos y 
vertiginosos, con un escote diseñado no para enseñar, porque no 
enseñaba nada, sino para provocar la perdición de los fuertes y la 
extinción de los débiles. Así lo atestiguaba la palidez ebúrnea de su 
piel (abominaba de tostarla al sol gratuitamente), radiante en la luz 
nocturna. 


Según entraban por la puerta de Bellini, Pablo hubiera apostado que 
no se trataba de puro azar. 


Dios no jugará a los dados allá en las alturas, pero por aquí todo cristo lo 
hace. 


Y eso que aún no sabía que el menú estaba pedido de antemano: 
salmón marinado y Tournedos sauce béarnaise. 


—Me parece que es de tu entero gusto. Pero, si quieres, puedes 
cambiar —alegó ella. 


Pablo se lo tomó con más entereza y humor. Se notaba más ligero, con 


menos peso existencial en los bolsillos. Ella adivinó desde el principio 
ese cambio de ánimo y su ingenio radiante brilló con más fuerza de lo 
habitual. 


—Pensé que echarías de menos este lugar. Como últimamente has sido 
tan asiduo... 


—No creas, me trae recuerdos no muy gratos —replicó él. 
—Ah ¿sí? ¿Cómo de ingratos son esos recuerdos? 
—Tan ingratos como el de una mujer. 


—¿Qué te ha tratado mal, quizá? —Aysel no conseguía calcular la 
dirección de esas palabras. 


—No, fui yo quien no se comportó como debía. Yo soy el culpable de 
mis recuerdos. 


—Ah, muy elegíaco —soltó ella sin poder evitar un dejo de 
impaciencia—. Le dirías alguna tontería o le harías algo inconfesable. 
Y seguro que fue en esta misma mesa. 


La mesa era la misma donde se había sentado con Nora días atrás, lo 
que tampoco le había pasado desapercibido. 


—No, no fue aquí. En realidad, ella estaba en una mesa distinta. 
—¿Perdón? 


—SÍí, yo estaba con un amigo, y ella estaba en otra mesa más allá, con 
otra gente — 


Pablo siguió despacio, regocijándose con la trampa—. Me porté muy 
mal con ella, pero eso fue al año siguiente de verla, de contemplarla 
hasta cansarme sin que se diera cuenta. 


—Y... ¿Por qué... tardaste tanto? 
—No sé. Era muy guapa. Ah, y estaba casada. 


Aysel no lo supo hasta ese instante. Estuvo a punto de dejarse 
arrastrar por la emoción, pero reaccionó a tiempo con una de sus 
carcajadas conquistadoras. 


—¡Eres un sinvergiienza y un maldito tramposo! Eso tú no podías 
saberlo. 


—Ah, ¿es que tú también la conocías? 


Ese sí era su Pablo. El Pablo que esa noche volvió a regocijar las horas 
con sus agudezas y su aire de niño despistado, a concederle la 
tranquilidad de saberse exonerada de disfraz. El Pablo capaz de 
infiltrarse en su juicio y en su corazón hasta desbordarla, de 
enamorarla por ósmosis (piel con piel, ternura irrefrenable), con un 
magnetismo imperceptible y adictivo que demandaba su compañía 
una hora tras otra, un día tras otro. El Pablo elegante, excéntrico y 
(para ella) muy atractivo. 


—No sé si te lo he dicho, pero estás guapísimo. Esa corbata va de 
maravilla con tu tono piel. Te la ha regalado tu hermana, por 
supuesto. 


—i¡Dios mío! ¿Hasta ese punto llega el largo brazo del MIT? 


—No, a ese punto se llega solo con la cabeza. Los hombres lo llamáis 
intuición, creo. 


Ah, no... no sonrías así o no respondo de mis actos. 
—Lo haré yo por ti. 


—Cuidado, no te lo creas tanto. Además, aunque estás muy guapo, he 
de decir también que te veo un tanto desmejorado. Se nota que no hay 
quien cuide de ti como es debido. 


La imagen rediviva de Aysel, el transcurrir indolente y firme de sus 
momentos, se rebelaba contra la ceguedad de Pablo y empezaba a 
tomar venganza contra la sombra invencible que tiempo atrás la había 
sepultado. Si aquella damita de ojos negros, de piernas de cristal 
oscuro, menuda, frágil y fresca (como una rama de durazno en flor) 
había propinado una serie de golpes fatales a la sombra de Inés, otra 
dama (de piel dorada, piernas torneadas con exquisitez impropia de la 
especie humana y ojos que definían el adjetivo turquesa) estaba 
dispuesta, con ferocidad impía a rematarla y a relamerse en la sangre 
negra que tienen las sombras, a recuperar lo que era suyo del ayer, del 
presente y del futuro por fin liberados. 


Nada de eso se le escapaba a él, que asistió como espectador a ese 


magnicidio. No desconocía que Aysel obraba guiada por un amor 
herido, luchando por sobrevivir y en el amor, en el amor de verdad, 
no hay libertad, ni igualdad, ni fraternidad, no hay repúblicas, ni 
democracias, ni separación de poderes, solo tiranía o despotismo 
(ilustrado, en el mejor de los casos). Así como no hay guerrilleros ni 
resistentes, solo colaboracionistas mutuos. 


Con el entusiasmo y la afabilidad habituales, ismet llevó A Nora en su 
automóvil hasta la calle Biiyiik Hendek. Aunque el Sabbat había 
comenzado, aceptó (más bien tragó) ese incumplimiento del precepto, 
tratando de convencerse de la buena intención con que lo hacía. De 
todos modos, ismet, atareado hasta última hora como siempre, no 
hubiera podido recogerla antes del comienzo del nuevo día, y ella no 
se veía capaz de desplazarse sola sin equivocarse de autobús y sin 
perderse en la maraña de calles, callejones y pasajes del barrio de 
Gálata. Por eso había exigido, al menos, recitar la bendición y 
encender las velas como bálsamo contra lo incurable. 


A las ocho menos cinco entraron en el recinto del kal, donde los Haim 
la recibieron con alborozo y sin curiosidad alguna sobre su ausencia ni 
sobre nada parecido, como si la semana anterior no hubiera existido, 
como si estuviera acudiendo a la invitación primera. La carita risueña 
de Luiza Haim fluía como un verdadero refresco para la vista y el 
alma: una razón de peso para estar allí. Podía (por primera vez en 
siglos) sentirse orgullosa. 


Al salir, finalizado el oficio, nada podía compararse con la paz 
interior, con la paz rodeando la noche, con el apacible patio de la casa 
de los Haim, perfumado con jazmines, mentas y minutisas, adornado 
con lujuriante profusión de hibiscos y buganvillas. 


Shalom Aleijem. « La paz sea con vosotros, Ángeles de la paz, Ángeles 
celestiales del Rey de Reyes, el Santo, Bendito sea». La paz del verdadero 
sábado. 


Sí, daba gracias a Dios por ese momento, porque era allí donde tenía 
que estar, ese era su lugar, rodeada de las mismas mujeres allí y en el 


resto del mundo. Mujeres como la que ella aspiraba a ser, mujeres que 
aspiraban a ser como ella, iguales, distintas, partes de un todo único, 
su todo. 


Ciñe sus lomos de fuerza y esfuerza sus brazos. Asegura bien su 
negocio. Su lámpara no se apaga de noche. Abre su mano al mezquino 
y la extiende al pobre. 


« Vístete de fuerza y honor, y ríete de lo por venir. Abre su boca con 
ciencia, y en su lengua hay lecciones de bondad. Vigila la marcha de su 
casa y no come el pan de la pereza». 


Acaso tuviera que haber llegado a ese lugar y de esa manera para 
encontrar la revelación definitiva, la respuesta exacta, sencilla de puro 
complicada, o ardua de puro simple, a la pregunta básica de la vida. 
Había encontrado el camino para sentirse orgullosa de ser quien era, 
Nora, una Wasserstein, una Benider, todo ello junto, todo lo 
inmanente y lo accidente. « Soy lo que soy, no lo que quiera ser». 
Empezó a conocer el significado de ese adagio cuando, tras la 
alabanza de la mujer de valor, la Eshet Jáil [47] de los proverbios y, a 
falta de un familiar adecuado, el rabino la bendijo del mismo modo 
que solía hacerlo su padre: 


Quiera Dios bendecirte como a Sara, Rebeca, Raquel y Lía. Que el Eterno 
te bendiga y te cuide, que te ilumine y te muestre gracia, que torne su 
rostro hacia ti y te conceda paz». 


—¿Qué tal si damos un bonito paseo a la luz de la luna? Tengo 
entendido que es una de tus especialidades —continuó disciplinando 
Aysel al salir del restaurante. 


—Poca luna podrás ver hoy, salvo que se haya esfumado todo ese 
montón de nubes. 


—Bueno, eres un hombre con muchas especialidades. Vamos a ver si 
encontramos un buen sustitutivo. 


A pesar de las inclemencias pasadas, el Q Jazz se mantenía 
impertérrito frente a los elementos. 


—El Bellini y el Q son una combinación perfecta para la noche 
perfecta de una pareja... perfecta. ¿No te parece? —Retornó ella a la 
misma senda. 


—Ten cuidado, no vayas a morderte la lengua. 


—¡Ah, hermano mío mayor, mi beg [48], mi caballero de la época de 
los oguz [49]! 


Aysel prorrumpió en un teatral recital de frases del Libro de Dede 
Qorqut, una compilación de historias turcas de caballería de los 
tiempos de los oguz que había traducido a Pablo en su día, 
introduciéndole en una materia por la que sentía predilección y 
respeto máximos; porque la familia de Aysel, a pesar de su teórico 
origen albanés, siempre había conservado el orgullo de su primordial 
origen nómada, estepario, turcomano. 


De la época de los oguz. Era una frase hecha que aún seguía oyéndose 
en el país. Se decía que algo o alguien era de la época de los oguz para 
ensalzarlo, recalcar su excelencia, sus bondades y lo extraordinario de 
su existencia entre la vulgaridad circundante, remitiéndolo a tiempos 
en que las bendiciones de los begeran, sus maldiciones y sus plegarias 
eran oídas. Cuando los hijos no desobedecían a sus padres, respetaban 
y veneraban a sus abuelos de barba blanca y a las abuelas de trenzas 
blancas, como se dice en el Kitab-i Dede Qorqut. Por eso de la época de 
los oguz era su bien amado, su extravagante caballero. 


Lejos de retroceder, la atracción que sentía ella se había multiplicado 
en unas pocas horas, las transcurridas desde que, nada más verle al 
entrar en Feriye, le temblaron las piernas, su pulso se desbocó y creyó 
que sus vísceras se derretían una a una, viéndose obligada a echar 
mano de las últimas reservas de aplomo y aliento para seguir andando 
y plantarse ante él. Las horas en las que había vuelto a sentir junto a 
él un sosiego confortante, el equilibrio para transitar la jornada en 
línea recta. Su keyf [50] particular. 


Buscaron un velador que apenas ocuparon. Pidieron unas copas de las 
que apenas bebieron un par de sorbos. Aysel quería bailar (Aysel 
siempre quería bailar), abrazarse, pegarse, enfrascarse en esa noche, 
en el relente nocturno, en cada hora de oscuridad, sumirse en los ojos 
de Pablo, abismarse en su cuerpo. No pudo reprimir un escalofrío 
brusco. 


—Tienes frío —notó él—. La noche es bastante fresca. No creo que ese 
chal sea suficiente. 


—No, no es nada, no te preocupes. 


—Estás helada —insistió Pablo palpando suavemente sus brazos. 


El detalle no ayudó mucho a la estabilidad de Aysel, porque se le puso 
al momento la piel de gallina. Se desprendió de su americana 
(obedecía por instinto a la regla vigesimooctava) y, sin esperar a 
rechazo o aprobación, se la colocó sobre los hombros. 


La prenda la envolvió en un abrazo cálido, dulce y prolongado. De 
nuevo el kismet haciendo de las suyas. 


Sumirse en sus ojos, abismarse en su cuerpo. 


—Pab-lo... Pab-lo. Me gusta pronunciarlo —susurró con el rostro 
enardecido pero oculto, bajo el hombro ancho pero expugnable. 


—Aysel, giizel Aysel. 
—Repítelo, dilo otra vez, por favor. Repite mi nombre, repítelo. 


Aysel. Aysel. Aysel. ¡Hacía tanto tiempo que no oía ese nombre! 
Muchos otros (el resto del mundo) la llamaban por su nombre, pero no 
lo oía. No lo habría oído, aunque lo hubieran repetido un millón de 
veces. No era su nombre, no podía serlo porque se había desprendido 
de él, como de otras cosas igual de imprescindibles, mucho tiempo 
atrás, cuando niña. Solo cuando Pablo lo pronunció por primera vez 
recobró de su memoria un vestigio de los labios de sus padres (un 
vestigio nada más, pues era muy pequeña), una presencia sólida en los 
labios de su abuelo y volvió a escucharlo de verdad, a reconocerse 
nuevamente en la pureza de sonido que podía alcanzar ese puñado de 
letras. Y en ese momento podía no solo volver a escucharlo, sino 
también saborearlo, olerlo, podía ver cada sílaba, tocarla, palpando el 
sonido en la boca de Pablo, cerrando sus labios con los de él en batalla 
desigual, esperando el maná dulce de la rendición. 


Aysel. Aysel. Aysel. Ella no era capaz de otra cosa. Solo de caer en él, 
en el filtro de su mirada, su verbo opiáceo, su encarnizada y salvaje 
candidez. Le producía una ternura casi infantil ver cómo se empeñaba 
en refrenar su bondad, su caballerosidad más profunda sin éxito 
alguno, porque le salía a flote cada vez que se le escapaban sus 
pensamientos en voz alta. Pero lo extraordinario de esa ternura era su 
sensualidad, su capacidad envolvente, que parecía flotar en el aire 
hasta que se infiltraba por los poros 


de la piel, hasta que ya no era posible sustraerse a su atracción. Era 
como uno de esos filtros, una de esas pócimas fabulosas que aparecen 
en las novelas antiguas, capaces de robar la voluntad. 


—Vámonos —rogó a Pablo en modo imperativo. 


Como por ensalmo, la Nora de los inviernos en las callejuelas 
apretadas de Tánger, la de los apasionados debates en el verano de 
Zúrich, la esforzada voluntaria del Néguev, la discípula obediente y 
rebelde, la Nora sionista, la de izquierdas y la observante de los 
preceptos, la sensual y recatada, todas ellas emergieron como una 
única, sola y repetida durante miles de años, con la fortaleza, la 
esperanza, el dolor y la maravilla de cada una, con las formas distintas 
de sí mismas. Como por ensalmo, esa Nora con nombre y apellidos 
también brotó y se alzó junto con la evocación del kidush, junto con 
cada amén, junto con el lavado de manos, junto con la bendición del 
pan. 


Pero, ¿por qué aquí? ¿Por qué ahora? 


Esas preguntas, unas preguntas lógicas para la Nora del pasado al ser, 
aquella, su enésima celebración de Sabbat, ni siquiera recurrieron a su 
mente. Por qué, por qué. 


Siempre con los porqués a cuestas. Sabía el cómo. Entonces se acabó. 
Era ahí y entonces, y ya estaba. Las respuestas a los porqués vendrían 
a su debido tiempo, si es que venían. 


Una cantidad exagerada de platos llenaba la mesa de la terraza donde 
los Haim habían organizado la cena. Berenjenas y calabaza en todas 
las formas imaginables, dolma, pimientos y tomates rellenos, 
mejillones, pinchos de carne, pollo con nueces, entre otras muchas que 
pudo reconocer, amén de cantidades ingentes de pan, las dos jalot 
aparte, y dulces se mezclaban con botellas de agua de Hamidiye, de 
vino casher, de limonadas, de raki y otras varias. Nora (Norika ya para 
casi todos, dado el apego proverbial a los diminutivos), a pesar de las 
insistencias, apenas probó una pizca de cada uno, percibiendo con su 
fino talento culinario las composiciones de algunos platos y preguntó 
en ocasiones por el detalle que se le escapaba, pero siempre elogiando 
el 


resultado. ¿Cómo no iban a entusiasmarse con esa « chika estreya» 
aquellas que se habían esmerado una vez más en enriquecer y llevar la 


profusión a esa bendita mesa sin que nadie más, por la fuerza de la 
costumbre, lo apreciara? Su amiga Luiza, poco comedora de por sí, 
tampoco probó bocado, si bien por otro motivo, pero sí entonó con 
gana varias zemirot [51] tradicionales. Nora había escuchado algunas 
de ellas, pero jamás con unas melodías tan eufónicas y 
proporcionadas, con una voz tersa, luminiscente, irisada con mil 
matices. Arrobada por una voz digna de uno de esos ángeles de la paz 
sabatina, tardó en aterrizar, no sin indignarse un poco ante la falta de 
correspondencia de los demás. 


—Es pozivle ke estemos alishtereados —alegó su madre. 
— Kere dizir akostrumbrados —explicó la aludida. 


—A Luiza le plaze kantar a todadía, por kualkier kavza, y naturalmente 
en todas las selebrasyones. Dunke no mos yama la atensión. Ma eso no 
kere dizir ke no mos maraviyamos de su boz. 


—De su voz y de su hermosura —añadió Nora con intención, sabiendo 
que Ismet estaba escuchando. 


—¡A, ijika! —Terció la abuela Klara—, de la ermozura no se unta í se 
kome. 


—Es muncha vedrá, nona Klara —intervino otra—. Ya lo dize el reflán: 
la ermozura de la mujer i el arko en el syelo, presto desaparesen. 


La adoraban, sí, y ella también las adoraba a pesar del poco tiempo 
que llevaban juntas, porque hay adhesiones que no necesitan más 
conjugaciones que la de ser y estar. 


Según avanzaba la cena, se vio rodeada por el mundo translúcido de 
esas mujeres distintas e iguales, envuelta en sus incógnitas, sus 
dilemas, su fuerza, su humor. 


Y así siguieron, entre risas, picardías, bocados de dulce, fragancias de 
flores y cánticos de fiesta. Un sereno derroche de júbilo, una 
confluencia sentida de vidas, pareceres, cualidades, canciones y 
comida. Un auténtico Sabbat, un estado de paz, felicidad y armonía 
con uno mismo y con el prójimo extraído del alma por el nosaj 
sefaradim, la costumbre, la liturgia de los sefardíes. 


Tenía razón ese ateo místico, levadura de su destino en esos días. 


« La liturgia siempre es necesaria, necesaria para creyentes y no creyentes», 
había dicho Pablo días atrás. Una liturgia bien guiada y acompañada, 
envolvente; si no la panacea, sí era, al menos, un bálsamo, un sedante 
para las conciencias doloridas. 


El círculo cerrándose de nuevo. La paz. 


Aysel descorrió las cortinas del salón y abrió las ventanas al aura del 
estrecho, se quitó (arrojó) las sandalias con infinito alivio, encendió 
una lámpara de mesa, conectó el invisible reproductor de discos y 
plantó sobre la mesa de centro dos copas y una botella de Truva antes 
de sentarse en uno de los sofás. 


—¿La botella es para ti o para mí? —Preguntó Pablo. 


—-Cada cual que decida por sí mismo. Pero te veo muy comedido esta 
noche como para abusar de ella. 


—No pretenderás que me emborrache como un patán en la compañía 
de una dama. 


—Estás demasiado acostumbrado a las damas. Sobre todo, 
últimamente. Yo no quiero ser una dama. Lo he sido, o he pretendido 
serlo, durante demasiado tiempo. Me hastía, me disgusta. Las damas 
no beben, ni sirven coñac, ni corrompen caballeros. 


—Te comprendo. A mí también me aburre ser un caballero. Al menos 
ser solamente eso, un caballero. 


—Mejor me lo pones. Dime hasta dónde —dijo escanciando el coñac. 
—Así está bien. 

Antiquated me, 

I know I'm dated 


to a terrible degree, a sentimental dodo, so it's going to be and antiquated 


love affair. 


—¿No se ha desgastado todavía ese disco? —Preguntó Pablo como 
rendición a la evidencia. 


—No es el que piensas. Este lo he grabado yo, recopilando mis 
canciones favoritas. 


Quizá esperando este momento. Anda, no te hagas de rogar y ven 
aquí, conmigo, a mi lado —rogó ella de nuevo en forma de mandato. 


Though I'm quite passive I can be charming in my antiquated way 


—No me has dicho si esta noche te ha resultado mejor o peor que la 
de la semana pasada. 


And I'm so far behind, 


a fuddy-duddy with a prehistoric mind, but I'm so much in love I hope that 
you'll be kind and try to see my point of view. 


—Bueno, es... —Pablo no encontraba las palabras. 
—;¡Ah, no! No me digas que es distinto. No lo admito. 
—Pero lo es. 


—¡Claro que lo es! Distinto. Todo en la vida es distinto, jodidamente 
distinto. No hay dos cosas iguales, porque no hay dos situaciones 
iguales en la vida. No hay dos días iguales, ni dos lugares idénticos. 


And that's to say your antiquated love loves you. 


—Y ni siquiera esta canción suena igual dos veces —prosiguió Aysel 
—, porque no hay dos personas iguales. Ni siquiera una misma lo es 
día a día. Pero todo se puede valorar y comparar, si se quiere. 


—Eso es, hay que querer. 

—Yo te lo pido ahora. 

—Podría mentirte, decirte que ha sido mejor contigo solo por... 
—No. No podrías. 


—-/O decirte que me gustó más con Nora, aunque no fuera cierto. 


—Sería una est... ¡Ven aquí, no te sueltes! 

—Solo me estaba poniendo cómodo. 

—Ah, bien. Sería una estupidez mentir así. 

—Se me dan muy bien las estupideces últimamente. 

—Lo reconoces, ¿no? Es un exceso de cordura. 

—Sí, es lo más probable. 

—-Conozco... —Aysel esperó una estrofa antes de continuar. 


There's a saying old, says that love is blind, still we're often told «seek and 
ye shall find», so I'm going to seek a certain lad I've had in mind. 


—-Conozco un remedio. ¿Lo oyes? —Remató. 
He's the big affair I cannot forget Only man 1 ever think of will regret. 


Sí, claro que oía a Dorothy Kirsten entonar el clásico del viejo 
Gershwin. Como la había oído otras muchas veces en Arnavutkóy. 


—Veo que te has quedado mudo. Es bueno recordar. Ayuda a 
mantener la cabeza como es debido —la voz de Aysel crecía en 
dulzura a cada frase—. Haz un poco de memoria, pero mejor así, con 
la cabeza en mi regazo. Eso es. Así está mucho mejor, 


¿verdad? Creo que ya es hora de que alguien... 
Although he may not be 
the man some girls think of as handsome, to my heart he carries the key. 


Aysel agachó su cabeza y le besó. Le besó con avidez sedienta, con 
ofuscación desesperada. Le besó. Le besó sin tregua ni aliento, con 
rabia, con ternura. 


Destemplada. Las piernas jadeantes, las uñas anhelando una espalda. 
Sin afinar, olvidada de lo acorde, de cualquier atisbo de sosiego, con 
total desprecio del equilibrio que no fuera el de dos cuerpos 
suspendidos sobre un piélago de caricias. 


— Que alguien lo haga. Que te abra los ojos, te pare y cuide de ti. 


Tm a little lamb who's lost in the wood. 


I know I could always be good to one who'll watch over me. 


—Pab-lo. Tatlum Pab-lo. Canim Pab-lo. Seni cok ózlemistim. Seni sonsuza 
kadar óperdim. 


Solamente susurrando en su idioma, se abandonaba a sus fiestas 
amorosas. Así permaneció cuanto quiso. 


Someone to watch over me. 


La luz, la estrella polar, el viento a favor, la fuerza esencial. Esas ideas 
palpables vinieron a su mente en explosión rectilínea, envolvente, 
segura y necesaria. Vinieron a cambiar una vida por otra, a trasformar 
el pasado en un presente continuo, el pretérito imperfecto en futuro 
perfecto. 


Por primera vez en mucho tiempo, Pablo supo dónde estaba y lo que 
quería. 


Consiguió que los baluartes cedieran, sus mecanismos de defensa se 
fueron a pique. 


Como si estuviera terriblemente cansado, transido de torpeza propia, 
inspirada por sus carencias, llegada a colmo su laxitud, se dejó beber, 
dejó que Aysel absorbiera el peso de su ser gravitando alrededor de su 
boca, se zambulló en el pozo del instinto, cuyos gritos pudo oír 
claramente: « bésala, abrázala, bésala, más, más, entrégate a ella, tómala, 
date, busca, recorre su cuerpo una y otra vez, una y otra vez, deja que te 
atrape, que te engulla que te extenúe, para empezar de nuevo una y otra 
vez...». Abandonó su memoria, su juicio y, sobre todo, su coraza y su 
máscara. 


XIV 


6 de agosto 


El teléfono suena a las siete en punto en un cuartucho pequeño y 
sórdido que hace las veces de oficina de un taller de reparación de 
vehículos y repuestos en el callejón adyacente a Tiyatro Caddesi, 
desierto a esa hora. Un tipo con aspecto de buen padre de familia 
contesta después de consultar su reloj de pulsera, tropezar con una 
lata de aceite y pronunciar una maldición. 


— Evet —afirma lacónico y cuelga. 


El otro sujeto, gordo, muy moreno, de aspecto patibulario, con el 
brazo derecho en cabestrillo y un apósito en la frente, ha asistido a la 
escena, ansioso. Su semblante de eunuco implacable se relaja al 
escuchar las afirmaciones y recibir el gesto alentador del 
paterfamilias. «Todo listo. En marcha», se dicen con la mirada. 


Prenden dos bolsas de deporte abultadas, las depositan en una 
furgoneta con el distintivo de la empresa de limpiezas Copislik Ltd. Sti. 
en los laterales. El gordo se sienta en un asiento delantero y el otro se 
pone al volante. Emprenden la marcha y tres manzanas más al 
suroeste, en el mismo barrio de Nisanca, se detienen en una esquina 
donde un tercero más joven, abigotado y con la cara picada, abre la 
puerta trasera y entra. 


Todos van en silencio y con cara de perro, pero el gordo parece el más 
satisfecho (los otros están por los doscientos millones de liras a toca 
teja): nadie manda a la cárcel con la cara destrozada a su hermano y 
se marcha sin pagar la cuenta. No, desde luego, ese extranjero con 
aspecto de niño de papá con semiautomática al cinto. No mientras él 
pueda impedirlo, aunque sea por terceros interpuestos y a soldada. 


Tres vehículos negros avanzaban a todo gas por la Londra Asfalti, 
sorteando el tráfico poco intenso un sábado por la mañana de agosto, 
procurando no separarse mucho unos de otros. 


En el del medio iba Pablo, con gafas de sol, polo negro y la chaqueta 
en su regazo. 


Llevaba los ojos cerrados intentando (en vano) descansar unos 
minutos, lo que no había sido posible en toda la noche. 


A su lado se encontraba (era un decir) Nora, con sus gafas de miope, 
el vestido negro que llevara en el viaje de ida (¿cuántos siglos hacía de 
eso?) y el mismo cansancio que su compañero de asiento, pero de otra 
naturaleza; miraba sin ver por las ventanillas a un lado y otro, sin 
gran curiosidad, por hacer algo, sin terminar de acostumbrarse a la 
prisa al volante de los descendientes de Osman Gazi. 


Aysel, walkie-talkie en mano, se había sentado junto al conductor, al 
que dirigía de vez en cuando algunas palabras cortas y se giraba de 
cuando en cuando para mirar con maternal melancolía a Pablo. Con 
su recogido, su traje sastre negro, las gafas de sol, la voz imperiosa y 
el gesto adusto, estaba irreconocible. También parecía la más 
despejada de los cuatro, pues el aspecto del conductor se asemejaba 
más a una escultura hitita que a un ser vivo, al igual que los dos 
ocupantes del vehículo precedente y los tres del posterior, todos ellos 
agentes del MIT de riguroso incógnito. 


Al llegar al aeropuerto no se detuvieron en la terminal de salidas, sino 
junto a la estación de la Jandarma. Con dos agentes cerrando la 
marcha, Aysel les condujo al interior. « No os tenéis que preocupar de 
los equipajes». El oficial al mando salió a su encuentro. Ella le presentó 
sus credenciales y el otro se limitó a asentir y callar ante las 
instrucciones y confirmaciones de la resuelta agente, dejando notar en 
su cara de aturdimiento que el asunto no le hacía mucha gracia. « 
Resulta que Arnavut es una tía», descubrió. Cosas de la inexistencia de 
género en el idioma ancestral. 


Les instalaron en un sucedáneo de zona VIP vacía, con sofás, lámparas 
de pie, revistas en una gran mesa de centro, una televisión apagada, 
un equipo de fax, moqueta roja y paredes de color ocre pálido de las 
que colgaban anodinos paisajes. Estarían allí hasta la salida del vuelo. 


—Por cierto, tenéis que saber que os acompañarán dos agentes 
durante el vuelo y hasta que se hagan cargo de vosotros en destino. 


Dicho así, parecían dos paquetes de material fungible. 


Pablo consultó el reloj: las diez menos veinte, las nueve menos veinte 
en Madrid. 


Había prometido llamar a Ignacio. En la sala había un fax, pero no 
teléfono. 


—Si quieres entretenerte, lo comprendo. Pero no es necesario —aclaró 
Aysel suprimiendo el querido en su aspecto profesional delante de 
terceros. 


—Lo suponía. Pero le prometí ayer q... 
—No hay problema. Tenemos tiempo de sobra —concedió ella. 
Nora preguntó por un aseo. 


—Irfan —dijo Aysel señalando a uno de los dos agentes que los 
acompañaban— te indicará el lugar. Ven, por favor —añadió 
dirigiéndose a Pablo, y poco después, a solas, le susurró—: Qué mala 
cara tienes, hayatim [52]. ¿Seguro que estás bien? 


—SÍí, sí. Qui-quizá... necesite otro café. 


¿Cómo demonios puede estar tan fresca y sonriente? , se avergonzaba 
Pablo. 


—Yo me ocupo de eso. Ahí tienes un teléfono —señaló ella hacia un 
pequeño y completamente vacío despacho—. Te espero fuera. 


Dos hombres ataviados con monos de trabajo (Copislik, limpieza y 
desinfección) excesivamente holgados pasan descuidadamente sus 
mopas por un pasillo desierto de aquella misma zona restringida al 
público en el Aeropuerto Atatiirk. 


A un lado, mamparas que esconden salones y oficinas. Al otro, unos 
ventanales que dan a una esquina del complejo: camiones cisterna, 
embalajes, contenedores para escombros, un ángulo del edificio 
principal y, muy al fondo, un avión indolente que se 


deja estibar el catering. Nada del frenético movimiento estivo en aquel 
rincón del aeropuerto. 


Los dos hombres avanzan lentamente, demasiado lentamente (no solo 
para el gusto de un capataz) hasta que se detienen frente una puerta 
con una señal de “Prohibido el paso”. Consultan el reloj continuamente, 
aunque faltan más de tres horas para el cambio de turno y miran hacia 
ambos lados del pasillo, como si esperasen ver aparecer a alguien 
(quizá al capataz, aunque la apariencia de ambos no concuerda con la 
de los que temen la aparición de un encargado). 


Uno de ellos, joven y ágil, con la cara picada, arrastra la papelera 
instalada en una esquina del ventanal más cercano hasta colocarla 
junto a la puerta prohibida. El otro, con aspecto de buen padre de 
familia, extrae un paquete del carro auxiliar de limpieza y un objeto 
pequeño y alargado de un bolsillo del mono que un observador ducho 
en ciertas materias aseguraría que era un detonador Nonel. Incrusta el 
pequeño objeto en el paquete y lo deposita en la papelera. 


Esperan vigilantes unos pocos minutos, hasta que empiezan a oírse 
varias voces al otro lado de la puerta prohibida. Entonces encienden el 
detonador y se alejan unos cuantos metros de la puerta en direcciones 
opuestas. Se miran, vuelven a comprobar la soledad del pasillo. Sigue 
sin venir nadie. Se alejan un poco más, extraen sendos AK-102 


sin culata del interior de sus demasiado holgados monos y apuntan 
hacia la puerta. 


Esos dos viejos conocidos de Pablo, los tipos fornidos, abigotados, de 
piel renegrida y con su eterno traje gris, entraron en tromba en la 
estación de la Jandarma del aeropuerto. A estos no les esperaban tan 
pronto y, a pesar de sus credenciales, tuvieron dificultades para entrar 
más allá del vestíbulo con el poco entusiasta suboficial que había 
quedado al mando. 


— ¡Es muy urgente! ¿Es que no han recibido la llamada por la línea 
segura? — 


Preguntó uno de ellos en buen turco al suboficial desconfiado. 


—Eh, sí, pero... —reconoció este valorando más positivamente la 


situación « una llamada por la línea segura siempre es una llamada 
desconocida por los indeseables», decía el manual de práctica 
profesional para mandos intermedios—. Hace un par de minutos. 


—¿Y no han hecho nada? ¡Mierda! Haga venir rápido al oficial. O 
mejor, lléveme rápido hasta donde esté con esos extranjeros. ¡Pero 
rápido! 


Recorrieron varios pasillos en una especie de laberinto que 
supuestamente conducía a las dependencias reservadas del aeropuerto. 


—Dígales que no se muevan de ahí —insistió el bigotudo locuaz y, 
evidentemente, con más autoridad, al suboficial que manejaba el 
walkie-talkie mientras se dirigían al encuentro de los otros. 


El suboficial, después de transmitir el mensaje, se detuvo en seco. 


—No es por aquí. ¡Me he equivocado, es por el otro pasadizo! Si es 
que con tanta orden y t... 


— ¡Cállese y llévenos de una vez! ¡Vaya mierda de ratonera que tienen 
aquí! ¿Para qué es? ¿Para que nadie pueda salir? ¡Vamos, rápido! 


Aysel y Pablo regresaron al mismo tiempo que Nora. 


—Ahora mismo encargo que nos traigan café —dijo Aysel según 
entraban—. 


¿Alguien más qui...? 


—Señora, nos han avisado de un... —le interrumpió el oficial, walkie- 
talkie en mano, nada más verla entrar. 


Los bigotudos, seguidos del desmañado suboficial y dos gendarmes, 
interrumpieron a su vez que el oficial entrando en tromba en el salón. 
Justo entonces, detrás de la puerta que daba al pasillo de acceso a la 
terminal sonó algo parecido al estallido de un petardo y una serie de 
imprecaciones groseras. Por la rendija de la puerta se filtró un humillo 
Negruzco. 


—i¡Sáquenlos de aquí ahora mismo! —Gritó el bigotudo jefe 
refiriéndose a Nora y Pablo y esgrimiendo su 44 mágnum—. Es una 
trampa. 


Los policías aferraron sus subfusiles Uzi y los agentes desenfundaron 
sus 9 mm sin saber muy bien qué hacer. Hasta que la puerta se abrió 
de una patada y dos ráfagas de fusil entraron con sus estertores de ira 
y muerte. 


Todos se lanzaron al suelo, instintivamente, cubriéndose detrás de los 
sofás, de las mesas o en las esquinas de la habitación. 


Aysel fue la primera en reaccionar y disparó hacia la puerta repetidas 
veces con una SIG Sauer compacta que pocas veces abandonaba en su 
bolso o su chaqueta. 


—¡Disparen, disparen! —Espetó el bigotudo a los gendarmes, dando 
también ejemplo con el estruendo de su revólver. 


Aquello fue más que una refriega. Papeles, jirones de pantalla de 
lámparas, cristales de los cuadros, trozos de plástico, teclas de fax y 
astillas de muebles saltaron por los aires entre zumbidos continuos. Un 
tiroteo delirante. 


Nora, tumbada boca abajo detrás de un sofá, junto a un policía, cerró 
los ojos, estremecida, viviendo angustiosamente algo que la parecía 
haber soñado antes. En Esmirna apenas había tenido tiempo de 
enterarse, vivió unos segundos suspendida de la nada, entre un ruido y 
unos movimientos que no entendía, como si estuviera viviendo una 
vida ajena, como un sueño. Y ahora lo entendía todo, lo oía, lo sufría, 
paralizada, ciega, presa de sí misma. No como Pablo, sin vida ajena ni 
propia, para quien no existía sino un rumor sordo (horrísono y 
espectral, pero sordo, una oscuridad flotante que le abrazaba...) El 
pandemónium duró unos segundos inacabables, los mismos que el 
segundo cargador del joven de la cara picada, los mismos que tardó 
este en caer abatido por los Uzi. El honrado padre de familia, por su 
parte, no tuvo tiempo de usar su segundo cargador, pues la herida 
recibida en su mano derecha se lo dificultaba y cuando quiso reanudar 
la pelea, otra bala impactó en su pierna derecha, un cañón de tamaño 
considerable estaba posado en su sien izquierda y otras dos pistolas y 
varios subfusiles le apuntaban desde algo más lejos. 


Sin transición, las voces siguieron a las balas. 


—Hay que seguir rastreando la zona. No sabemos si hay más. 
——¿Estáis todos bien? 

—Que vengan refuerzos. 

—Avisad a la central, ¡rápido! 

—Hay heridos, también necesitamos ambulancias. 


—Esto no parece un lugar muy seguro, ¿verdad? —Apuntó Aysel antes 
de cambiar el francés por el turco—. ¡Salgamos de aquí! Irfan, 
ayúdame a sacarlos. 


Nora se levantó y vio que Aysel, pistola en mano, le hacía señas. 
—¡Vamos! ¡Rápido, rápido! 

Echó a andar y también vio a Pablo, que seguía tendido en el suelo. 
—¡Vamos, Pab-lo! Hay que largarse. ¿Qué haces ahí tirado? 


Según le arrastraba el agente Irfan, Nora contempló el horror 
plasmado en Aysel mientras observaba el cuerpo yacente de Pablo, 
siendo sacudido al tiempo que lo llamaban a gritos, pidiendo entre 
votos y juramentos una ambulancia. 


El Airbus de Turkish Airlines aterrizó en Barajas con un retraso de 
hora y media, que podía haber sido mayor si a última hora no se 
hubieran decidido a cambiar la ruta, recorriendo toda Europa central 
y media Francia, para soslayar los problemas de tráfico en el espacio 
aéreo griego (congestión alegaron los helenos) y los problemas bélicos 
en el yugoslavo, según explicó el comandante. Pero Nora ni se enteró. 


Las manos y los labios habían dejado de temblarle hacía rato, 
sobreviniendo una sensación de nostalgia abrumadora. Era la misma 
sensación que sentía al pasar de golpe del sueño a la vigilia. La 
sensación de estar viviendo y reviviendo, recorriendo por enésimo 
primera vez, como una recién nacida, un mundo irracional donde se 
experimenta a cada paso una emoción diferente, se descubren objetos 
y personas inimaginables, imágenes inverosímiles (fulgor de sombras) 
y una fantasía se sucede a otra lenta y rápidamente, pues todo es veloz 
y todo se retarda a la par, sin tiempo real ni lugares fijos. Un mundo 
que se hunde, estalla o se volatiliza en una fracción de segundo con un 


simple parpadeo, un sonido descolocado o un brusco reflejo muscular. 


Fue esa la emoción que, tras los efectos del susto, de la destemplanza 
y de una breve cabezada, le sobrevino al recobrar la consciencia. Una 
vida evaporada, un mundo hundido en las aguas del pasado. De todo 
ello no quedaba más que la vaga expectativa de ver el resultado del 
cataclismo interior, la nueva geografía mental y emocional producida 
por la colisión de su mundo con tantos otros. Las carambolas en el 
billar del Kismet. 


¡Ah, desmazalada! ¿En qué piensas? Ya no te acordabas. ¿Y si ha muerto? 
No... Que vea el Dios por él, que escape de mal. 


Algo le decía que no podía ser cierto. Imposible. Pero, ¿qué era ese 
algo? ¿Un ocultar la cabeza como un avestruz? ¿Una idea de alhazbita 
inmadura que no quiere afrontar la realidad? Le vio allí, caído, boca 
abajo. Aún le veía. Y Aysel gritando desesperada. Todo por su culpa, 
por embarcarse como una veleidosa en un juego que no era tal, en un 
cometido peligroso que no podía manejar. A veces las mejores 
intenciones son la peor de las armas. Son incluso letales. 


¡Que no sea nada! ¡Qué escape de todo mal! Él no (conversando en el 
avión, a la sombra, en Beyazit, ante los mosaicos de Kariye), él no (de 
noche en Ortakóy, en el aire salitroso de Esmirna, esperándole apuesto 
y gentil en el vestíbulo del hotel), él no (apareciendo de improviso en 
las callejuelas de la ciudadela, guiándola por el caos de la otogar, 
hablando sin cesar y comiendo con tanto apetito), él no (aquellos ojos 
de cortés niño sabio...) 


Un pañuelo apareció de repente ante sus ojos. Uno de los bigotudos se 
lo ofrecía porque, aprovechando la ausencia mental de su dueña, unos 
lagrimones se habían fugado de los ojos apresurándose sin pudor por 
sus tersas mejillas. 


—Gracias... Merci beaucoup. 


El hombretón asintió al susurro bilingiie. 


Aquellos dos sujetos imponentes que la flanqueaban (ni siquiera le 
habían cedido el asiento de ventanilla, los muy groseros) mantenían 


un débil hilo de unión con ese mundo hundido, esa vida evaporada, 
ese sueño perdido. Et in Arcadia ego [53]. 


Flotaba. Pablo flotaba en una sustancia imponderable, en un fluido 
nebuloso. No era él, no era nada. Pero la consciencia, cual madrastra 
de cuento, le agarró con sus zarpas, le abrió trabajosamente los 
párpados y le trajo con no menos esfuerzo a... 


¿Dónde estaba? ¿Qué pasaba? ¿Quién era ese sujeto que le 
enganchaba cosas en el pecho y por qué hacía eso? ¿Por qué estaba 
desnudo (de cintura para arriba, notó) en ese extraño lugar? Preguntas 
retóricas que en realidad no se formulaba. La mente apenas le 
mostraba imágenes de la sala del aeropuerto, un teléfono, el rostro de 
Aysel y... Y luego, la nada. Excepto el rostro de Aysel. Lo veía, estaba 
ahí. ¿Estaba ahí? ¿Y ese ruido? ¿Una sirena? ¿Esos bandazos? 


— No problem, sir —le gritó ese fluido imponderable (¿o era una 
persona?) cuando le vio entreabrir los ojos—. Be quiet. Relax. You're 
okay. Do you hear me? Can you understand me? 


Oírle le oía, pero no llegó a entender nada. Estaba muy, muy cansado, 
como si algo le hubiera molido el cuerpo a palos. La cabeza se le 
estaba yendo. No podía... se dejaba llevar. Flotaba. Flotaba en una 
sustancia imponderable, en un fluido nebuloso. No era él, no era nada. 
Volvió a perder la consciencia. 


La ambulancia había salido disparada hacia la entrada de urgencias 
del Hospital Eftal, centelleando las luces anaranjadas, bramando las 


sirenas y dejando parte de los neumáticos en cada curva y cada cruce. 
Dos enfermeros realizaban en precario equilibrio, pero con calma, las 
oportunas comprobaciones. 


—¿Están seguros? —Preguntó Aysel— ¿Seguros de verdad? 

—SÍ, señora. 

—Es igual, vuelvan a comprobarlo. 

Teóricamente, no tenía autoridad alguna sobre esos dos sanitarios. 
—Oiga, ya le hemos dicho que... 

—¡Deje de dar por el culo y vuelvan a comprobarlo! 


Pero solo teóricamente, como ocurre con otras muchas cosas. La 
autoridad no entiende de reglas, sino de caracteres. 


El Telediario de las tres abrió con la noticia de un violento incidente 
acaecido en el Aeropuerto Atatúrk de Estambul. 


El general Pérez de Ozaeta se quedó sin respiración. 


Un tiroteo había tenido lugar entre la policía local y dos hombres 
provistos de armas automáticas que habían abierto fuego contra una 
dotación de aquella, habiendo resultado muerto uno de los presuntos 
terroristas y heridos de diversa consideración, el otro activista y dos 
policías. Aún se desconocía la identidad de los dos agresores, así como 
su adscripción a algún grupo terrorista, si bien fuentes policiales 
turcas apuntaban la posibilidad de que se tratara de miembros del 
Partido de los Trabajadores del Kurdistán, que venía reivindicando 
una serie de atentados y acciones armadas cometidas durante los 
meses anteriores con un trágico balance de víctimas. Según el 
Consulado de España en Estambul, no se tenía noticias de víctimas 
entre los turistas españoles, dado que los hechos se habían producido 
en una zona restringida al público. 


Las mismas fuentes policiales declararon que aún era pronto para 
saber si ese hecho guardaba relación con la explosión que había tenido 
lugar dos días antes en un mercado del centro de Estambul, con el 
resultado de un herido grave y con el incidente acaecido en la ciudad 
de Esmirna el pasado dos de agosto, cuyas misteriosas circunstancias 


aún no habían sido esclarecidas. Además de esa noticia de última 
hora, de cuyos detalles irían dando cuenta según fueran llegando las 
informaciones, la actualidad internacional estaba centrada, por 
desgracia, un día más en el conflicto armado de la antigua Yugoslavia, 
donde se había... 


Al general Pérez de Ozaeta le costó recuperar la respiración. Cuando 
lo hizo, tampoco le sirvió para sacar grandes conclusiones. 


—i¡Joder, joder, joder! —Exclamó— ¡Mierda, joder! 


Su esposa, alarmada ante semejante alarde ciceroniano, se acercó 
presurosa. 


—¡Hijo de mi vida! ¿Se puede saber qué ocurre? —Preguntó con su 
elegante sal. 


— ¡Esto pasa de castaño oscuro! Está claro, claro como el agua, lo 
estaba viendo, lo tenía delante de mis narices, pero no quería creerlo. 
Algún hijo de puta nos la ha metido bi... 


—¡Que dejes ese lenguaje para los cuarteles! ¿Cómo tengo que 
decírtelo? Y cuéntame de una vez qué es lo que pasa. 


—Que ha habido otro atentado, mujer, eso es lo que pasa. Esta vez en 
el aeropuerto, aquel de allí... en Estambul, justo cuando tenía que 
regresar el chico. Le ha tenido que pasar algo. Por fuerza le ha tenido 
que pasar algo. 


—Bueno... —se contrarió Luisa— A lo mejor no. 


Esa misma mañana, casi a las ocho, le había dicho que estaba a punto 
de salir. 


Después de chuparse la espera, el retraso y la ignorancia de todo el 
mundo en Barajas, se había tenido que volver a casa, preocupado, 
esperando en vano una llamada, de él o de quien fuese, explicándole 
qué había ocurrido. Nadie había llamado. Nadie sabía nada. Ni 
siquiera los rufianes aquellos, los que decían ser de la Embajada turca 
y al final se habían largado con una chica morena, que sería la hija (o 
la querida, seguramente) de algún pez gordo de por allí. 


—No quisiera pensar en lo peor. 


—¡Qué cosas tienes! Lagarto, lagarto —negó ella tratando de 
aparentar serenidad— 


¿Y no han dicho si ha habido víctimas? 


—No, se supone que no. Bueno, sí, al parecer dos terroristas y dos 
policías. Pero eso no quiere decir nada. ¡Se acabó! —Exclamó de 
repente, levantándose de golpe y saliendo disparado del salón—. Se 
van a enterar esos cabrones de lo... 


—¿Otra vez? No hace falta ser grosero —le recriminó ella. 
—Sí, esta vez sí, cariño. ¡Y mucho! Sin que sirva de precedente, claro. 
, | 


—Bueno, pues que sea con quien tenga que serlo, pero no aquí. ¿Y 
adónde vas? 


—Tengo que dar un par de... sorpresas a algunos colegas. Estaré de 
vuelta para la cena. 


—Pero hoy teníamos teatro. 


—Que vaya con vosotras el cagamandurrias ese de tu futuro yerno. 
Esto es muy urgente. 


—No, si ya contaba con eso. Es que después teníamos reservada mesa 
en La Vaca para los dos solos —Luisa dulcificó aún más su voz. 


—Ah, eso es otra cosa. ¿A qué hora? 
—A las diez y media. 


—Me sobra tiempo. Dime dónde es y pasaré a recogerte a la salida del 
teatro. 


Esa vez la madrastra le asió bien por el cogote y le trajo de golpe a la 
realidad. Ese color, ese olor, ese... ¡Cielo santo, un hospital! Pablo 
estaba tumbado en una cama con uno de esos ridículos camisones y un 
gotero enchufado a su brazo. Un acceso de pánico le hizo incorporarse 
de súbito. Pero no duró ni un segundo: una enfermera le obligó con 
mano de hierro a tenderse de nuevo sobre la cama, reconviniéndole 


serenamente, entre palabras que no entendía (solo el « shhhh» 
reiterado) y que prosiguieron aún después de haber obedecido. Ya no 
se sentía tan molido, sí más relajado. La estricta gobernanta formuló 
un último consejo o quizá un apercibimiento, y salió de la habitación. 


¿Qué habría sucedido? ¿Por qué estaba en un hospital? ¿Desde 
cuándo? La memoria empezó a resucitar gota a gota: el aeropuerto, la 
Jandarma, los zapatos puntiagudos de Aysel, uno de los policías 
llevaba las botas sucias, el horrible cuadro un tanto abstracto de la 
sala cuasi VIP. Cosas de la memoria. Había llamado a Ignacio, de eso 
se acordaba. 


Pero nada más. El vacío, a partir de ahí, la nada. 


La puerta de la habitación volvió a abrirse, pero no apareció la 
enfermera admonitora, sino el rostro de Aysel. El rostro de Aysel. Lo 
veía, estaba ahí otra vez, como en un sueño recurrente, como si 
hubiera estado soñando con ella de continuo, desde... 


—¿Desde cuándo estoy aquí? —Preguntó al cerciorarse de que no 
estaba soñando otra vez, y que su Calipso de piel dorada le sonreía. 


—Desde esta mañana —dijo ella con ternura. 

— ¿Esta mañana? 

—SÍí. El aeropuerto. Tenías que marcharte. ¿Recuerdas? 

—Sí, ahora sí. ¿Pero qué me ha pasado? ¿Por qué estoy aquí? 


—Te han hecho un reconocimiento exhaustivo y la conclusión es que 
te encuentras perfectamente. Sigues aquí por precaución nada más. 
Solo tienes baja la tensión. Muy baja. Por eso sufriste un desmayo. 


Hipotensión. Una pequeña lacra que, de vez en cuando, le daba 
desagradables sorpresas. 


—¡Canalla! Vaya susto me has dado. Pensé que te habían... que te 
habían... —Aysel desvió la mirada y pasó un dedo bajo el ojo—. 
Cuando te llevaban en la ambulancia y no te vieron nada, me acordé 
de aquella mañana en el yali cuando no te pudiste levantar de la 
cama. También me asusté mucho entonces. Recuerdo que me dijiste 
que te ocurría algunas veces. 


Ahora lo entendía. Entendía por qué no recordaba nada después de la 
llamada a Ignacio. Se había desmayado. En un momento absurdo, 


inoportuno, se había desmayado. No era la primera vez, ni mucho 
menos, que una caída repentina de su ya de por sí baja tensión le 
dejaba sin conocimiento, asustando a propios y extraños. Cerró los 
ojos, avergonzado, imaginando la escena. ¡Qué bochorno! No, el « 
trabajo muy sencillo» no le venía grande, le venía enorme. 


Aysel le estaba contando un resumen (su especialidad) de lo ocurrido 
cuando se acordó. 


—¿Y Nora? 


—Ah, Nora. Yo también me encuentro perfectamente, gracias. No 
tienes por qué preocuparte —dijo ella sin poder reprimir un mohín de 
impaciencia. 


No podía decir lo mismo el joven malcarado. Tampoco sería 
envidiable la situación del paterfamilias herido, que estaba siendo 
interrogado en esos mismos momentos. Y el gordo patibulario entraría 
pronto a formar parte de ese club de la fatiga: el tiempo que tardase el 
otro en cantar. 


—En cuanto a tu amiga Nora... —prosiguió tardando un poco en 
reaccionar, callando lo que le venía a la mente— Estará 
perfectamente, supongo. 


—¿Supones? 


—Sí, supongo —la voz de Aysel perdió toda su dulzura—. Va 
protegida por dos de los nuestros, los mismos que os iban a 
acompañar. A esta hora estará llegando o le faltará muy poco. 


—¿Llegar a dónde? 
—A su casa. Se ha ido. 
—Se ha ido. 


—Sí, y deja de repetirlo todo, por favor, que me pones nerviosa. Sí, se 
ha ido a su casa. Pensamos que no había motivo para no seguir con lo 
previsto. Tu caso es distinto, porque no sabíamos lo que te ocurría. 
Pero ella estaba perfectamente, no ha sufrido ni un rasguño. Así que 


decidimos que sería mejor enviarla a casa. 
—Pensamos, decidimos... 


—¡Oh, por favor! Por si te interesa saberlo, antes de hacer nada lo 
consultamos con los suyos y estaban de acuerdo, ¿entendido? Ahora 
cállate un poco, descansa y coge fuerzas. Porque a lo mejor las vas a 
necesitar —recobró su tono dulce y le guiñó un ojo—. Luego vendrá 
Ismet a buscarte. Yo no puedo, porque todo este desbarajuste me va a 
dar un montón de trabajo, sobre todo papeleo. Pero nos vemos en mi 
casa esta tarde. Ehh... He hecho que lleven allí tu equipaje, claro —le 
besó con suavidad en los labios—. Ahora cierra los ojos y descansa, 
hayatim. Hasta luego. 


La puerta se cerró al mismo tiempo que los ojos de Pablo. 


La mente en blanco. Asombrosa, deliciosamente en blanco. ¡Qué 
maravilla! No pensar. Inconsciente, abandonado. Solo respirar y 
descansar. Quizá flotar de nuevo en ese fluido nebuloso, un seno 
cálido, amniótico, a salvo de la madrastra Natura. Ojalá durase. 
¿Cuánto? 


Flotar, dormitar. No como los dos agentes que, plantados tras la 
puerta de la habitación, montaban guardia. Porque, por los muertos 
de Aysel, esa vez habría dos sin tres. 


Según enfilaban la salida de la terminal, intentó abordarles un 
individuo elegantemente trajeado, alto, corpulento, con un envidiable 
cabello gris blanquecino y una barba recortada del mismo tono, que 
hasta entonces se hallaba enzarzado en una discusión a tres bandas 
con otras réplicas de sus protectores (abundaban más de lo que 
hubiera imaginado). ¿Qué querría? Ella solo se dio cuenta al ver que 
uno de estos le interceptaba y le daba alguna explicación, pero 
siempre reteniéndole e impidiéndole acercarse. Puede que por ese 
motivo acelerasen el paso. A la salida les esperaba, al volante de un 
Ford Escort gris, un fornido bigotudo (con su ineludible terno de 
travail) que intercambió frases en turco con los otros dos y luego le 
saludó a ella muy brevemente, anunciándole de manera fría y cortés, 
con un singular acento: —Si permite, nosotros llevaremos a casa de 
usted, ¿sí? 


Asintió con la cabeza. 


—Quiere saber usted que yo he sido comunicado, del amico suyo 
espaniol, él es bien, bueno, no injurado. Bien, bueno ¿sí? 


Hubiera dado algo por desmayarse. 


La buena noticia y su estado de levedad actuaron como profilaxis 
contra el pánico que, en condiciones normales, le hubiera provocado 
la desaforada (suicida, dirían algunos menos viajados) pericia del frío 
y cortés chófer. En realidad, no se enteró de nada más hasta que, 
minutos después, se encontraba ante el familiar portal de Hermosilla, 
el portal de su antigua vida nueva, a la que se asomó viendo alejarse 
el Escort calle arriba (tras la fría y cortés despedida) y a la que entró 
definitivamente con la amabilidad de Maurilio, el portero, siempre 
inasequible al mal humor: —Deje, deje, señorita Nora, que tié que 
estar cansá del viaje. Ya le subo yo las maletas. Qué, ¿se pasa bien por 
esos pagos? 


Nina abrió la puerta y se quedó de piedra. No pudo articular palabra, 
pero sí unos gritos modulados con giros de lengua a la usanza 
marroquí. La sorpresa y la alegría se adueñaron de aquella familia, 
pues no la esperaban hasta el día siguiente. 


¡Y lo preocupados que estaban con las noticias de los atentados en 
Estambul! El último, sin ir más lejos, esa misma mañana. ¿No se había 
enterado? Mejor así. 


Su madre y Nina la sepultaron en besos y abrazos (esta vez no necesitó 
llevarlo con paciencia, pues a ella misma le parecía regresar de otra 
galaxia). Luego la atropellaron a preguntas, detalles y exclamaciones. 


—¡Gracias al Dió por estas horas! 


¡Pero qué delgada estaba! Había perdido tres kilos por lo menos. A 
quien se le ocurre no avisar, podían haber preparado algo, solo 
quedaban las sobras de la adafina y del tajín. Y en Sabbat ¡Muy 
lucido! Qué cansada parecía, seguro que no había dormido bien en 
todos esos días. Además, sola y con ese poco equipaje. Esa sí que iba a 
ser una noche de alhad alegre, no podía entrar mejor una semana. 
Pero antes tendría que descansar del viaje, ¡ uwá hadac!, no podía ser 
de otra manera. 


Su padre, menos parlanchín y alborotador, se había limitado, antes de 
quedarse contemplando el ataque verbal de las dos mujeres, a darle un 
beso y un abrazo; pero, en el fondo, todo fachada: tenía una hondura 
y una urgencia manifiestas. Un beso y un abrazo que identificaba con 
otros que no había recibido y que había vivido solo en sueños (un déja 
vu onírico) aferrándose a ellos con los ojos húmedos. Y consiguió no 
llorar. 


Pero una madre ve, sabe y decide. Y en este caso su madre había visto 
y había decidido, porque sabía que la Nora recién llegada no era la 
misma Nora que había salido por la puerta de aquella casa dos 
semanas atrás. No había más que verlo en su actitud, en su distinta 
mirada, su distinta forma de saludarles; distinciones tan sutiles como 
evidentes para una madre. Solo le faltaba saber de qué se trataba, si 
era algo grave o solo un paso más en el florecimiento de su hija. Se 
habían comprometido a acudir esa tarde a la comunidad para la Seudá 
Shelishit, la tercera comida del sábado, pero ella, de momento, se 
quedaría en casa con Nora. Sin que sirviera de precedente, Franz 
acudiría acompañado por la fiel Esterina. En esa familia no tenían por 
costumbre incumplir los compromisos. « Sí, claro que tenéis que ir los 
dos, ¿verdad Nina? », fue lo único que necesitó decir. Y aunque ella era 
la esposa y madre, es decir, la reina de la familia, ese día era distinto. 
Su obligación, el precepto a cumplir en ese momento antes que 
cualquiera otro, el más importante de su vida, era su hija. 


30 de av 


Ismet se despidió. Había pasado una magnífica tarde con ellos, pero 
tenía una cita poco después. 


—Negocios, claro —supuso Pablo en la lengua común. 


—No, amigo mío. Además, es Sabbat —repuso ismet, quien, ante el 
arqueo de cejas de su amigo, precisó—: Aunque no sea un santo, 
nunca hago negocios en Sabbat. 


— Sacrebleu! ¿Una cita por la tarde? ¿Tú? Qué misterio. ¿Qué clase de 
cita es esa? — 


Le preguntó. 


—Las orejas de un kuryozo son komo unas ventozas ke travan lo ke todo 
ay de mal — 


contestó el aludido en judezmo, antes de repetir el dicho, más o 
menos, en turco. 


—Tiene razón —afirmó Aysel—. No tienes por qué ser tan curioso, 
querido. 


Así que se quedó con las ganas. 


Pero no por mucho tiempo, pensó, pues, dijera lo que dijera, ella le 
iba a ayudar. 


¿Desde cuándo le dejaba de interesar un asunto como ese? Salvo que 
estuviera ya al tanto. 


— Así que no te veremos esta noche en Chez Orhan —cambió de tercio 
Pablo. 


—No lo creo. 
—No será lo mismo sin ti. 


—Claro que no. De eso ya se encargará, además, nuestra amiga — 
añadió Ismet dirigiéndose a ella—. Su compañía te será mucho más 
grata, me temo. 


—No estoy seguro de otra cosa. 
—Aduladores, farsantes —susurró ella esbozando una sonrisa. 


—Y Orhan se alegrará mucho de volver a verte, querida —agregó 
Ismet—. Hace mucho tiempo que no vas por allí. 


—Sí, mucho tiempo —confirmó ella con cierta languidez—. Más de 
dos años. 


Pablo bajó la mirada y buscó (como siempre, infructuosamente) algo 
con que girar la conversación. Pero fue ella misma quien la torció. 


—Espero que no te pase a ti lo mismo, querido Ismet. 


—Lo pasaréis bien —concluyó este sin querer darse por aludido y 
levantándose—. 


Dadle recuerdos a Orhan, ¿ok? 


Lo hicieron nada más entrar, después de despedir con muchos 
esfuerzos verbales a la escolta. 


—El lunes querrán echarme una buena bronca, pero, mientras me 
necesiten, ya saben que se pueden meter la bronca por donde más 
gusto les dé —concluyó Aysel con satisfacción. 


El Supervisor revisa una y otra vez el escrito. No quiere que tenga el 
más mínimo defecto ni la errata más nimia. Llamando, pero sin 
esperar respuesta, el subordinado asoma la cabeza para darle la 
noticia. 


—Han llamado de Madrid. El paquete ha llegado. 


Sarel no responde siquiera. Se fija entonces en la carpeta con el 
informe sobre ese asunto. « Fracaso», ha escrito poco antes con doble 
subrayado en un ataque de irritación, aunque sabe que tendrá que 
tacharlo (o cambiar de carpeta, más bien). Obviamente, es impensable 
leer esa palabra en cualquier informe. Esa palabra no existe. 


Sin saber por qué, la abre y relee algunos fragmentos del escrito como 
si fuera la primera vez que lo hace, como si estos pudieran 
desaparecer por ensalmo o desgastarse de tanto ser leídos. Es 
vergonzoso. El guion de una parodia grotesca. No, más bien una 
comedia bufa e improvisada, porque de guion, nada de nada. ¿Cómo 
iba a presentar eso ante nadie? ¿Quién, que no lo hubiera sufrido de 
primera mano, se lo tragaría? 


Quizá el director. Sí, él se lo había advertido. 


—Yo que usted no diría que es una tarea muy sencilla, aunque el 
objetivo y la candidata lo den a entender —le dijo al principio, para su 
asombro—. Sepa que no es la primera vez que intentamos reclutar un 
sayan en ese país y, no sé por qué, casi siempre sale mal. Yo estuve 
sirviendo allí durante varios años y conozco el percal. Créame, 
manejarse con gente indisciplinada y corajuda es difícil. Es más, como 
dicen ellos, es 


« difícil de cojones» —apostilló en un muy mejorable español—. No sé 
cómo traducirlo, nosotros no tenemos expresiones así. En fin, tenga 
presente lo que le digo. 


Pero, a pesar de su experiencia, no había interpretado debidamente 
esa observación. 


Nunca, nunca debía haber bajado la guardia, si es que lo había hecho, 
de lo cual tampoco está muy seguro. 


Se pasa una mano por el pelo cortado al rape. Luego la otra. Al final, 
estira los brazos y después los dobla enlazando las manos en la nuca y 
echar atrás la cabeza. Vaya final de semana. 


Ha tenido que quebrar el descanso semanal y estar en la oficina 
pendiente del desenlace del desastre. Pero (recordó entre los 
inextricables mecanismos de la memoria), había conocido peores 
finales de semana, peores sábados, como aquel 10 de tishrei en la 
avanzada de Merom Golan, cuando, disponiéndose junto con otros 
compañeros del servicio militar a rezar Shajarit tras su turno de 
guardia, tuvieron que salir por piernas (aun con el talit y las filacterias 
encima) delante de los tanques sirios, preguntándose anonadados qué 
era lo que estaba ocurriendo, sin saber que acababa de comenzar lo 
que más tarde se conocería como la Guerra del Yom Kipur. Y lo pudo 
contar de milagro, no así otros compañeros. Hacía tanto tiempo de 
eso... más de veinte años. 


Veinte años sirviendo a lo que ese cuadrito de la pared, con el relieve 
del candelabro de siete brazos flanqueado por dos ramas de olivo, 
representa, desde un puesto gris, umbrío, de fontanero, sin la más 
mínima mácula en su expediente personal. Había manejado durante 
más de la mitad de ese tiempo un sistema de reclutamiento cuya 
eficacia se había demostrado incluso en las condiciones más extremas, 
pero no había 


resistido la aniquiladora fuerza combinada de una pipiola y los dos 
ineptos más amondongados de la historia de Eretz Israel. 


Se incorporó de nuevo, tomó el papel que estaba revisando al 
principio y lo firmó. 


Una rúbrica dura, impetuosa. Salió de su despacho con bríos 
renovados y la moral por los suelos. Al día siguiente iba a presentar 
esa impecable nota de dimisión. 


La animación del Ozlále era algo menor que en otras ocasiones, pero 
el patrón Orhan (exultante al verlos juntos) y el Cuarteto Gitano Bozo 
(« Tonight/Ce soir: BOZO, The fabulous gypsy quartet/Le fabuleux 
quatuor tzigane», que pocas veces llegaba a ser cuarteto y mucho 
menos era gitano) se encargaría de volver las tornas. Antes que nada, 
Orhan les atiborró a meze [54] y raki [55] mientras afilaba el alfanje 
de su buen humor, ceñía a su cabeza el distintivo rojo y daba cuenta 
de sus vasitos de pipermín. Luego, atusándose el mostacho como 
tarjeta de presentación y sin mediar palabra, sacó a Aysel a los 
medios. 


¡Dios, qué manera de salir, qué gesto sabedor de que andaba en boca 
de todo el mundo, que todas la enjuiciaban y todos la (ad)miraban! La 
melena suelta, su pantalón negro y la camiseta blanca... La camiseta 
tenía su historia: había pertenecido a Pablo hasta el día en que, 
encaprichada, quiso pasar un día con ella puesta, pues qué mejor 
manera de sumergirse en él y de empaparse de su olor y su tacto que 
no fuera abrazada cuerpo a cuerpo. Desde entonces se juró no 
desprenderse de ella. Costumbres que sirven de fuelle para el amor. 


Los componentes del Bozo lanzaron una andanada tras otra de 
cadencias y síncopas. 


Repetían, variaban y hasta improvisaban compases, quedando los 
términos « frenar» y 


« moderar» fuera de su vocabulario. Aysel contoneaba de manera 
felina su cuerpo y sus rizos alrededor del incitante Orhan. Ganaba a 
cada instante una frescura voluptuosa fundida con el arrebato de los 
instrumentos. 


El crescendo asomó: la percusión se adueñó del drama y las palmas de 
los comensales se tornaron maquinales ante el espectáculo solo para 
adultos que, sin apenas rozarse ni gesticular, estaban ofreciendo los 
dos bailarines improvisados. El ritmo, los cimbrados y el sofoco 
crecieron hasta llegar al clímax, con ambos ejecutantes girando cual 
peonza demediada hasta quedar enlazados con el último acorde y 
darse un fraternal beso en los labios entre el arrebol y la algazara de 
ella y los aplausos del respetable (con perdón). 


Haciendo caso omiso del éxito, Orhan tomó grácilmente la mano de 
Aysel para acompañarla hasta su mesa. 


Pablo no había sido capaz de tragar más que un chupito de rak1i 


mientras duró el rito, pero el gaznate se le cerró aún más cuando 
Orhan le entregó a su dama con un « ahí te queda eso, chaval, a ver 
cómo sales de esta» en su mirada. Las pizcas de humedad estrellando el 
rostro y el cuello de Aysel junto con el chisporroteo feroz que 
desprendían sus ojos de niña amoral tampoco ayudaban a mantener la 
compostura. 


Ella rellenó otros dos vasitos de raki con un poco de agua y propuso: 
—Brindemos. 

—Por ti, siempre —siguió Pablo. 

—Sí, hoy sí, hayatim. ¡A mi salud! 


Mientras Orhan y sus secuaces empezaron a reclutar voluntarios para 
mantener alto el listón del Ozlále, Aysel y Pablo se abismaron el uno 
en el otro. Sin prisa, con el tiempo a favor. 


—Vámonos —pidió él tras una buena ración de abismo. 
—¿Por qué a veces tardas tanto, querido mío? 


Al salir, en medio de la masa negra del callejón de Zeynep Kamil 
(donde jamás querría que volviera a salir el sol), Pablo la atrapó sin 
titubear por la cintura, la estrechó delicadamente con brazos duros y 
la besó sin indicio alguno de moderación ni cordura, consumiéndose 
en y para ella. 


—Ah, resolló mi diamante. 


Apareció con su pijama amarillo por la puerta del salón, frotándose los 
ojos, el cabello enmarañado, bostezando, sin gafas, con esa mirada 
obtusa de los miopes somnolientos. Llegó tan cansada que estuvo 
durmiendo durante horas. Su madre no había tenido corazón para 
despertarla. 


—Ven, siéntate. Los... No, espera un momento. Te sentará bien un 
mjolí. 


Ella solo abrió la boca después de regresar su madre con la bandeja y 
el juego de té. 


Le pareció que jamás podría probar algo remotamente parecido (en 
delicia, en sabor, en tenuidad) a aquel té verde con hierbabuena 
fresca, porque no encontraría en el resto de su vida ese mismo 
momento en ese lugar, con el bondadoso rostro y las manos delicadas 
de quien lo había servido. Los misteriosos mecanismos de la memoria 
estaban procesando y grabando todos y cada uno de los miles de 
detalles que los seis sentidos le enviaban en forma de impulsos, de 
manera que se reproducirían de forma repetida y aleatoria, como 
ocurría con las manidas magdalenas dominicales de Proust. 


En el futuro recordaría, con la minuciosidad intrincada y arbitraria de 
la memoria, aquella tarde sabatina en la casa familiar como una 
inflexión del curso de su vida, en el que su madre, tras unas cuantas 
palabras circunstanciales y utilizando los arcanos instintos de las 
madres, le extrajo todo cuanto (le) había sucedido y no (le) había 
sucedido en los días precedentes, desde la dentellada en el anzuelo de 
Ohayon hasta la visión del cuerpo yacente de Pablo en el aeropuerto. 


Adriana había tenido la precaución de traer el tipad casi lleno. Sabía 
que Nora se serviría al menos una segunda taza, aunque esta no 
supiera como la primera. La segunda no era ya ese regreso a la 
infancia arcádica y blanca de Tánger o a la verdura infantil de Zúrich. 
Pero, a cambio, le permitió percibir entre el silencio la luz irreal del 
salón, luz teñida de sol y ramas de árbol, luz dorada por las cortinas. 
Atardecer de verano, eterno retorno, antigua vida nueva. Así, a través 
de la calidez dulce del té y la dulzura cálida de su madre, intuyó el 
lazo que unía esa presente vida vieja con su pasada vida reciente. 


Nora, según iba conociendo a su madre más a fondo (estudio que no 
había cultivado mucho en su adolescencia), la reconocía como la 
imagen verdadera de la Eshet Jáil. Su brújula vital no estaba 
construida con ideas trascendentales e irrenunciables, ni complejas 
escalas de valores. No, lo importante para ella era seguir lo que los 
sabios antiguos llamaban el camino intermedio, el que evita los 
extremos, los bandazos y los extravíos; el mapa que permite a cada 
cual seguir la senda propia, alcanzar su cima personal, que no es la 
misma para todos, y tampoco es la misma en cada momento y lugar. 


Posiblemente, la dama española escogió el mejor camino para ella en 


aquel momento y aquel lugar. O no. ¿Quién sabe? Si no le hubiera 
ocurrido lo que le ocurrió, su camino hubiera sido otro muy distinto, 
igual que sus opciones. 


— Kismet —susurró Nora. 
—¿Cómo? 
—No, nada. Más tarde. Sigue, immá, por favor. 


Según Adriana, lo que cada cual ha de hacer es dar un sentido a su 
vida, acomodarla a una y acomodarse a ella. Para eso no hay reglas 
fijas ni axiomas. Es algo muy pragmático, no muy elevado si se quiere, 
pero ese ha sido el criterio puesto en práctica por sus antepasados 
durante siglos para vivir y sobrevivir, para no ahogarse en la marejada 
del mundo y su Historia, para mantener sus existencias individuales y 
su existencia como pueblo, tratando de comprender y creer el sentido 
de su tránsito terrenal. Pero la verdadera libertad es interior, como la 
dignidad. Ambas se pueden reprimir, pero no se pueden arrebatar. A 
nadie. 


—¿Recuerdas? El mejor orador es el corazón y el mejor maestro, el 
tiempo. Tu futuro es este, el día de hoy. El mañana no es más que una 
incógnita y existirá o no según lo que hagas y seas —su madre 
concentró las enseñanzas de más de dos decenios en un puñado de 
palabras. 


La puerta de la calle se abrió y dos voces familiares saludaron de lejos. 
Al poco, la voz paterna se adueñó de la escena. 


—¿Todavía estás así, hija? ¿Hasta qué hora has dormido? —Exclamó 
en alemán, antes de cambiar de idioma y caer en la cuenta— Eh... 
¿Me he perdido algo, o lo he interrumpido más bien? 


—Ni lo uno ni lo otro, querido. Lo que me extraña es que hayáis 
regresado tan pronto. No os esperábamos hasta las diez, por lo menos. 


—Hemos querido regresar para recitar la Havdalá juntos, ahora que 
nuestra Nora está de regreso. Y Nina ha insistido en que quería 
prepararle algo de comer. 


— Insha'Allah [56] —remachó Esterina. 


De mundo en mundo, de una época a otra, había realizado el viaje 
más intenso de su vida en una sola jornada. Entre las dos nerot 
encendidas a solas en Bebek para iniciar el sábado y la vela trenzada 


que sostenía ahora en la bendición para despedirlo, había transcurrido 
una vida entera durante la cual se había desdoblado y transfigurado. 


Había visto despejarse unas cuantas incógnitas de su asombrada 
existencia, cuyas sombras bailaron y se agitaron en su sustancia gris 
hasta desaparecer en la luz. 


Bendito seas, señor, nuestro Dios, Rey del Mundo, que separas la luz 
de las tinieblas. 


XV 


8 de agosto — 1 de elul 


Descalzo, con una camiseta vieja y unas bermudas aún más viejas, 
abrió las puertas del balcón de par en par. Despacio, casi con 
ceremonia. Ese era uno de sus ritos preferidos: abrir las puertas al 
verano maduro, al ruido sosegado, a la luz brumosa de los fanales 
callejeros, al calor fresco de la noche madrileña. Ahí estaba de nuevo, 
en el apartamento de la calle del Jordán, grande y abierto como el 
futuro, que hacía las veces de hogar. Doña Joaquina (« Pero cómo tengo 
que decirle que no me llame doña Joaquina, que me llame Joaqui, como 
todo el mundo»), su casera, que también se encargaba de las labores 
domésticas, lo había mantenido impecable. « Es usted una joya, doña 
Joaquina. Ni que fuera suyo el piso». Como todo en su vida. Impecable. 


Había llegado a su impecable apartamento impecablemente vestido, 
después de una impecable comida, en una casa impecable, para 
descansar en un ambiente impecable, pasar la tarde con amigos 
impecables y acabar durmiendo en una cama impecable con un sueño 
impecable. Una fachada impecable para un impecable despropósito. 
¡Por Dios! Se parecía demasiado al Henry Pulling de Viajes con mi tía, 
que anulaba emociones poco disimuladas y conservaba el sabor del 
pasado porque « el futuro no parece tener ningún sabor. Es como el plato 
de un menú que solo sirve para matar el hambre». 


En realidad, ya había pisado el apartamento al mediodía, pero solo 
para cambiarse de atuendo. Ignacio le había recogido en el 
aeropuerto, tal como estaba previsto. 


—Te juro que ha habido momentos en los que no creí que podría 
volver a hacer esto 


—dijo el general después de divisarse al mismo tiempo y darse el 
habitual apretón de brazos digno de profesionales de la lucha 
grecorromana. 


—¡Hombre de poca fe! 


En la puerta les esperaba el soldado conductor, que los llevó en el 505 
oficial hasta el edificio de la Escuela Superior del Ejército. Entraron 
por la puerta de Zurbano (Pablo reconoció a los dos pelones a quienes 
había embromado un par de semanas (¿o siglos?) atrás) para acceder a 
las galerías vetustas del CESEDEN. Se acomodaron en la mesa del 
despacho como si se dispusieran a trabajar en algún asunto arduo. 


—Bueno. A ver qué nos traes, hermano —se apasionó Ignacio. 


—Esto es a por lo que fui, y tan fácil ha resultado traer, pues lo conoce 
medio mundo —dijo Pablo colocando un fajo de papeles y un disquete 
sobre la mesa. 


—No seas tan cáustico, que luego se te estropea el estóm... ¡Joder, si 
está en inglés! 


—Pues claro. No creerás que estos temas se trabajan en romance 
andalusí. 


—Entonces querrán que lo traduzcamos. 


—¿Qué? ¡Y una mierda! ¿Después de todo lo...? Ni hablar. ¿Es que...? 
—Se vio trabucado Pablo por la indignación, para sorpresa propia y 
extraña—. ¿Es que no tienen a nadie, ni un puto funcionario que sepa 
inglés? 


—Muchacho, estás desconocido —el gesto asombrado del General no 
pasaba inadvertido—. Pues... no lo sé, pero no creo que estemos en 
condiciones de negarnos a muchas cosas. El patio anda muy revuelto, 
¿sabes? El sábado, después de enterarme de los desmanes, ya no 
aguanté más y me las agencié para encontrar a un par de ayudantes de 
Jem y al tiñalpa de enlace con el CESID... Y me tuve que cagar en la 
madre que los parió. 


—Solo siento que te hayas adelantado. 


—Mala suerte —convino Ignacio—. Aunque ya conoces el percal. Nos 
ponen una más para la cuenta. Intenté hablar con Jem, pero está de 
viaje. Cuando vuelva no se me va a escapar. Me juego el cuello a que 
no sabe nada de esta nueva cabronada. 


—Eso es un principio de ludopatía. 


—De todos modos, espero que podamos volver a cubrirnos las 
espaldas. Ya me entiendes —incidió el General. 


—Sí. Sí a las dos cosas, te entiendo y podremos cubrirnos las espaldas. 
Las espaldas y todo lo que queramos. Lo que no sé es si otros podrán 
evitar que les cubran. 


La ironía agresiva no cedía. Tenía que estar realmente cabreado y algo 
más que Ignacio no llegaba a captar, por lo que siguió tanteando. 


—Cuando acorralé al imbécil del CESID se le ocurrió contraatacar por 
la espalda, muy a su estilo. Lo sé porque ayer me comunicaron que el 
subsecretario quiere un informe exhaustivo de todo. Pasos dados día a 
día, contactos utilizados y origen, cuentas y hasta justificaciones de 
gastos. De todo menos explicaciones. 


—Ah ¿sí? No sabes cómo me alegro. ¿Qué quieren un informe? Pues 
tendrán un informe. Y muy amplio y prolijo. Sí, hombre, que no se 
preocupen más. Tendrán todo lo que quieran, incluso con menciones y 
recordatorios especiales a sus respectivas madres, por si se han 
olvidado de las que tú les diste. A alguno se le van a poner de corbata, 
ya verás —añadió con un gesto expresivo. 


Antes de marcharse de Estambul, Aysel le había suministrado una 
información (verbal, huelga decirlo) muy valiosa sobreprotegidos y 
protectores apostados en ciertos organismos internacionales dedicados 
a violar sin recato un buen número de ordenamientos jurídicos, de los 
que formaban parte el funcionario Carrasco y un par de valedores 
suyos en altos cargos de Defensa y del CESID. Información que podría 
administrar debidamente llegado el caso. « Me duele que te hayan 
enviado en estas condiciones, querido. Espero que la uses con prudencia y 
no reveles la fuente», le advirtió innecesariamente. 


—Fui allí más vendido que la alforja de un fenicio —apostilló Pablo 
tras una somera y parcial referencia a esa información. 


—i¡Joooder! Me parece que tenemos tema para un buen rato, ¿no? 


—Depende. Si se omiten algunos, umm... detalles accesorios, no 
demasiado. 


—Accesorios, ¿eh? Ya —sancionó el general mirando su reloj de 
pulsera—. Las dos y media casi. Vayamos por partes. Tú no sé, pero yo 
estoy desde las nueve con un miserable café y me muero de hambre. 


Así que nos vamos a mi casa, comemos como es debido y después me 
lo cuentas todo. Incluyendo los jugosos detalles accesorios. Hala, 
vamos —conminó poniéndose de pie y guardando el fajo de papeles y 
el disquete en su portafolios. 


—-P-pero... no... 


—¡No empecemos, hombre! —Exclamó Ignacio— Toda la vida igual. 
Además, tenemos que ir. Es una orden de quien tú sabes. Salvo que no 
te importe que Luisa me cape si aparezco solo. 


—P-por lo menos déjame cambiarme de ropa. 


—¿Adónde crees que vamos? ¿A Zarzuela? No veo lamparones en tu 
camisa. Venga, arranca. 


—Bien, pero espera un momento. También está esto —dijo Pablo 
antes de arrojar otro disquete en el interior del portafolios de Ignacio. 


—¿Y qué es esto? —Se asombró este. 


—No lo sé exactamente. Pero tiene que ser algo gordo, porque han 
estado a punto de cantarme el gorigori en dos ocasiones por el simple 
hecho de llevarlo encima. Lo que sí sé es que la información está 
comprimida y encriptada. 


Aysel no había querido decirle qué era lo que había dentro, pero sí 
que podía serle de utilidad adicional. « Y recuerda que yo no lo he visto 
nunca». 


—¡Ajá! A mí con esas. Esta misma noche te digo lo que contiene. 
Desde que me enseñaste a usar esos aparatos embrujados no se me 
resiste ni una coma —replicó el General con aire satisfecho. 


Cumplieron el plan previsto por Ignacio. 


No habían desencriptado la información y apenas habían dado cuenta 
del segundo gin-tonic cuando Luisa, apartándose de su costumbre, dio 
por concluida la reunión al declinar el día. 


—Es que no tienes paro, ¿eh? —Le espetó a su esposo— Anda, deja de 
engatusar al chico, que tiene que estar muy cansado. Ale, ale, mañana 
será otro día. 


—¿Te lo puedes creer? Nos despacha como a niños —se indignó 
serenamente Ignacio. 


—Lo que sois. ¿Le llevas tú o llamamos a un taxi? —Prosiguió ella, 
obviando todo comentario. 


En eso Pablo no dio su brazo a torcer: quería, necesitaba un paseo, y 
fue caminando hasta su casa. Anduvo Serrano abajo abstraído 
completamente, aunque no en cavilaciones vanas, sino en sus sentidos, 
en sus pensamientos corporales. Deambulaba mirando, oyendo, 
oliendo, saboreando e incluso palpando los trozos de noche a su 
alrededor, sedimentándolos en su presente. Ensimismado en nada. 
Tanto, que pasó de largo la oportunidad de cruzar hasta Martínez 
Campos para llegar más directo a su casa, y cuando se quiso dar 
cuenta se vio en la confluencia con Hermosilla. «¿Y qué hago yo aquí?». 
Por enésima vez en su vida se avergonzó de su embobamiento. Siguió 
hasta Colón con la intención de llegar a la glorieta de Bilbao. Por lo 
menos vería algo de animación. 


No estaba cansado ni tenía sueño, así que callejeó unos minutos por el 
barrio de Trafalgar: disfrutó del bullicio de los bares y las terrazas, los 
discobares invasores y las tabernas resistentes. De las parejas boca a 
boca por las esquinas (« cada vez más jóvenes»). 


Del trote de las tribus juveniles y del paso de los matrimonios 
cuarentones o septuagenarios tomados del brazo. De los saludos a 
gritos, la algarabía infantil, los bocinazos. Ahí estaba otra vez, en (su) 
otro mundo. Últimamente, le parecía ser más fácil, aunque no más 
frecuente, cambiar de mundo que cambiar de muda. 


¿Y Nora? ¿Dónde estaría? A lo mejor a pocos metros de él. No llegó a 
saber dónde vivía. Entró en su habitación, tomó la americana colgada 
en el galán de noche y extrajo su cartera de un bolsillo interior, donde 
encontró la tarjeta del Marmara. « Nora Wasserstein Benider», y un 
número de teléfono de no sé qué organismo. Nada más. 


Comprobación innecesaria. 


Regresó al salón y sacó al balcón una de las sillas. Antes de salir con 
su vaso mediado de Tanqueray con hielo (y seis gotas de limón) 
conectó el equipo de música. 


Necesitaba algo suave, algo equilibrado, ajustado a su estado de 
ánimo, al balcón oscuro, a la noche templada. En la torre de discos 
compactos extrajo al azar: Haydn, sinfonía 101, con Von Karajan y la 
Berliner. Un lugar común, equilibrio y gravedad. 


Pero le vendría bien. 


¿Y Nora? Primer trago. En realidad, ¿qué había sentido por ella? ¿Qué 
sentía, si es que sentía algo, todavía? Esperó. Segundo trago. Esperó 
un poco más. Pero nada. La hoja en blanco de su mente seguía 
inmaculada. Ni con el tercer trago. Esta sí que era buena. Lo tenía 
todo, su balcón, su noche, su ginebra, su Madrid, su Haydn. Pero, al 
parecer, no lo suficiente para hilar una idea en su masa encefálica. De 
tan impecable que era, se veía incapaz de... 


El teléfono interrumpió tan prometedora sesión disciplinante. Y nadie 
más adecuada para hacerlo que la dueña de la voz reidora y firme 
que, en un melodioso francés, le asaltó y dominó su entendimiento: 
cómo estaba, qué tal había resultado el viaje, dónde se había metido, 
le había llamado varias veces sin obtener respuesta, estaba algo 
preocupada, pero en ese momento muy feliz, sí, feliz de estar 
hablando de nuevo con él, de poder oírle, aferrarse al hilo de la 
ilusión, aunque en ese momento tuviera solo forma telefónica. 


Rendido a la afectuosa blitzkrieg [57] vislumbró el plano coordenado 
de su vida actual. 


Y todo empezó a encajar. El regusto de la Tanqueray, la noche cálida, 
el balcón abierto al Chamberí profundo, a donde había vuelto a salir 
con el inalámbrico en la mano, y hasta el tictac del minueto del tercer 
movimiento, concertaban a la perfección con la voz 


de Aysel. Porque ella, sin transición, había pasado a su lengua madre. 
« Seni her zaman diisúniyorum. Eger sen burada olsaydin, seni sonsuza 
kadar óperdim. Sana tapiyorum». No hacía más que pensar en él todo el 
tiempo. Quisiera que estuviera allí, con ella, para estar besándole sin 
fin. Le adoraba. 


La hoja en blanco estaba dejando de serlo: la claridad resultante de 
esa armonía la estaba llenando, emborronando, corrigiendo, 
desbordando. Era el momento de tomar una decisión. No, de dar 
forma a una decisión ya tomada. Y, por primera vez en mucho tiempo, 
por lo menos desde que embarcara esa mañana en el Airbus, sonrió 
satisfecho y confiado en su recién descubierta buena estrella. Ni rastro 
de las viejas sombras. 


9 de agosto — 2 de elul. 


Nora tenía una cuenta pendiente de pago, aunque sospechaba que 
nadie iba a intentar cobrársela. De todos modos, consideraba 
necesario intentarlo. Por eso se hallaba otra vez en aquel edificio de la 
avenida del General Perón. Por eso había subido hasta el sexto piso. 


La puerta estaba cerrada y nadie respondía al timbre. Tampoco había 
rótulo alguno a la entrada. Acudió al portero para preguntarle por los 
ocupantes del departamento 67. 


—¡Ah, esos! Ya no están. Creo que eran de una editorial de no sé 
qué... algo mu raro. 


Pero no le veía yo mucho fuste al asunto porque no venían casi nunca 
o venían a horas mu raras, ¿sabe usté? Ya ve, un mes han durao na 
más, y eso que habían pagao de finanza tres meses por delante, asín, 
uno detrás de otro —explicó el informador con explícitos gestos 
manuales—, que a tos se lo piden. Lo curioso es que se han ido a to 
correr y en domingo. El viernes pasao todavía estaban, porque los vi 
entrar a los dos. Eran dos tipos con pinta guiris, ¿sabe usté? Y el caso 
es que ayer ya estaba limpia de polvo y paja la oficina. Pos eso, por 
fuerza tuvieron que venir el domingo y arramplar con to. Sí, sí, mu 


raro, ¿sabe usté? Lo mismo le interesa echarle una ojeá. Tien otros dos 
meses pagaos, la verdá, pero no creo yo que vuelvan. 


—Eh... sí, estaba interesada. Yo... yo conozco la editorial para la que 
trabajan y sé que van a cambiar de sede. 


—No, si ya lo icía yo. Pues siendo así, no hay inconviniente. En la 
portería tengo una copia de las llaves de toas las oficinas, ¿sabe usté? 
Bueno, de la llave de entrada solo, y menos de las de dos del sétimo, 
que son unos tíos raros. Más que estos otros, que ya es decir. De la 
cosa de la seguridá, ¿sabe usté? 


Ese obvio comisionista le franqueó la entrada. 


Donde unos días antes se hubo encontrado contándole su vida al joven 
Michael Ohayon ya no quedaba nada, excepto las mamparas 
divisorias. Ni una brizna de papel. 


Por no haber no había ni polvo. Nada de nada. No le era desconocida 
esa sensación de confirmar lo demostrado, de descubrir lo sabido, 
sobre todo cuando es desagradable. 


Agriamargo. 


Ya en la calle entró en una cabina telefónica y marcó los números con 
prefijo de Madrid y Barcelona facilitados por Ohayon y Nahari para 
supuestos de urgencia, obteniendo en ambos casos el mismo resultado: 
« Telefónica le informa de que actualmente no existe ninguna línea en 
servicio con esta numeración». ¿Desde cuándo no existían? ¿Y si hubiera 
llamado en otro momento? Salió de la cabina sin saber si echarse a 
llorar o a reír, hasta que su cuerpo (no su mente) decidió: una risa 
tonta fue brotando de no sabía dónde, sacudiéndola poco a poco. Al 
principio fue de manera suave, embelecadora. 


Después, habiendo tomado dominio de la situación, de manera 
irrefrenable, virulenta, escandalosa. Un comino le importaba que la 
tomaran por loca los viandantes con quienes se cruzaba y de los que 
recibió expresiones de asombro, pena y complicidad en dosis 
variables. 


Mediodía. Hora de regresar. Disfrutaría paseando la mañana, 
callejeando entre soles y sombras, entre lumínicas, sorollescas [58] 
sombras verdes y soles agrisados de cemento y asfalto, sin prisa, en 
ese Madrid a medio gas de calma trepidante. Qué diferente y qué 
parecido al mundo anterior. Sin controlar mucho el zigzagueo, se 
encontró de repente en la plaza de Olavide, cuyo nombre desconocía. 
¿Cómo había llegado hasta allí? 


Retomó su camino por el paseo de Martínez Campos y se vio, con la 
misma falta de pretensión, ante su librería favorita, aún abierta. El 
único sitio donde podía encontrar algo de ensayo y novela de autores 
israelíes en castellano o al menos en inglés. Entró 


porque le apetecía y también para intentar sofocar la inopinada locura 
risueña, cuyas brasas no habían terminado de consumirse. 


No encontró nada nuevo o interesante en política o sociología. Pero, 
en la mesa de novedades en inglés, un título literario le echó el lazo: 
Murder on a Kibbutz. A communal case. Solo se lo creyó después de 
mirar dos veces y tomar el libro en sus manos. Batya Gur. Y la autora, 
una mujer. ¿Qué era? ¿Acaso una Agatha Christie israelí? Leyó la 
contraportada. Al parecer, sus libros eran auténticos bestsellers en el 
mundo anglosajón. 


Nora, reina, ponte al día un poco, se instó. 


No dominaba el idioma, pero sabía lo suficiente para leer con cierta 
soltura, así que abrió el libro al azar. En la página 90 empezaba el 
capítulo quinto. 


« Michael Ohayon no paraba de revolverse en la silla. 
Se quedó como la mujer de Lot. 
Michael Ohayon arrojaba la ceniza en su taza de café vacía (...). 


Como la mujer de Lot, especialmente al bajar la vista hasta la 
antepenúltima línea de la página. Porque una podía ser casualidad, pero 
dos no. 


El general de brigada Yehuda Nahari jefe de la Unidad de Grandes 
Delitos, era el único de los presentes a quien no parecía importarle lo que 
ocurriese [... ]» 


Personajes. ¡Personajes de una novela! La reacción llegó repitiendo el 
acceso de risa floja, que cargó en esa ocasión sin dudas previas. 


—De novela. Dos personajes de novela —repitió a viva voz, antes de 
que las carcajadas salieran de estampida y sin sordina. 


Los tres parroquianos que ojeaban y picoteaban en las estanterías 
fijaron la vista en ella sin disimulo. Uno de ellos incluso echó un 
vistazo al libro que tan estimulantes efectos producía. La dueña del 
establecimiento, suspendiendo el inventario de adquisiciones 
recientes, la miró por encima de sus gafas para la presbicia y estimó 
que era una pena: una buena clienta echada a perder, seguramente, 
como aquel a quien del poco dormir y del mucho leer se le secó el 
celebro, de manera que vino a perder el juicio. Y tan joven. 


Nora se notaba, sin embargo, más lúcida que nunca. 


Compró el libro. Tendría tiempo de leerlo tranquilamente en Zúrich. Y 
era posible que también fuera siendo hora de revisar otros hábitos, 
como el de la lectura. 


Salvo en raras e inevitables excepciones, Aysel solo consentía en llegar 
a su yal: [59] 


por mar. No podía ser de otro modo. Si un yal: se concebía para ser 
admirado desde el Bósforo, había que entrar en él desde el Bósforo. 
Antes lo hacía con una vieja y sencilla motora heredada de su abuelo, 
pero su (ex)marido le había regalado, constante matrimonio, una 
preciosa Schiaffino del 72, de seis metros, construida enteramente en 
madera, estilizada y sólida como ella misma. Cuando pasaba 
temporadas en Arnavutkóy no dudaba en usarla para escapar hasta 
Bebek, istinye o Cubuklu. Aún de noche, siempre regresaba en su 
motora hasta el yal1i, usando su pericia y su experiencia para cruzar el 
estrecho y atracar en el pequeño embarcadero situado a un costado 
del edificio. 


Acababan de ponerla a punto en el club náutico de Bebek, y ese día 
estrenaba la muy diferida temporada dirigiéndose despacio, 
saboreando el momento y sus recuerdos adheridos a la mansión 
familiar. ¡Cómo le gustaban a él esas entradas y salidas náuticas! Su 
escolta odiaba a muerte « ese cacharro viejo» porque solía salir en él sin 
aviso previo y tenían que andar adivinando dónde iba y con qué 
propósitos, cosa que no siempre conseguían. No obstante, no tenían 
más motivos de queja. El trato que les dispensaba Aysel era más que 
correcto. Cuando la veían enfurecida o gruñona no tenían más que 
cerrar el pico y punto. No todos los protegidos se comportaban igual, 
como no todos les parecían dignos de la misma protección. 


Un par de días antes, ella había encargado una limpieza general a 
Húseyin y Feride, un matrimonio llegado del sudeste del país cuando 
eran muy jóvenes, en la época de su abuelo. La pareja se encargaba, 
aparte del jardinero, de mantenerla en perfecto estado y de limpiar la 
finca durante todo el año. Formaban los únicos vestigios de lo que 
otros seres privilegiados llamaban familia. Ella se sumaría a la labor 
en lo que fuera menester, 


recibiendo consejos y dando instrucciones. En cuanto vieron atracar la 
Schiaffino, salieron ambos a recibirla con grandes muestras de 
contento. Hacía mucho tiempo que no se veían. 


—La señora está tan ocupada últimamente... —dijo Húseyin. 


—¡Calla, zoquete! —Le increpó su esposa— ¡A ti que te importa lo que 
haga o deje de hacer la señora! 


—No importa, mujer. Tiene razón —intercedió Aysel—. Aunque, con 
suerte, puede que a partir de ahora nos veamos mucho más a menudo, 
Húseyin. 


—Dios la oiga y la ayude, señora. 


Se cambió de ropa para sumarse a la faena. Se hizo mucha gracia 
verse con esos pantalones tejanos viejos, una camisa masculina a 
cuadros y un pañuelo anudado en la cabeza a la usanza campesina, tal 
como Feride le enseñó. 


Fueron las dos mujeres repasando todas las estancias, desde el 
marmóreo sofá central y sus salitas adyacentes hasta los dormitorios, 
incluido el suyo, en la zona del antiguo selamlik [60], con el balcón 
voladizo sobre el agua. Luego pasaron por el gran salón principal y el 
comedor, extendidos ambos por toda la anchura de la casa, sin olvidar 
los baños (lamentaba a veces que su abuelo hubiera reemplazado el 
hamam [61] 


por varios baños de estilo occidental) o la espaciosa biblioteca-estudio. 
Feride daba atinadas explicaciones sobre los cuidados y necesidades 
de cada estancia cuando era preciso y Aysel tomaba buena nota 
mental y devolvía a su vez las escasas indicaciones que creía 
oportunas. 


Pararon para comer los tres juntos al aire libre, bajo la sombra de uno 
de los centenarios magnolios del jardín, no lejos del agua. Saboreó con 
fruición la sopa de lentejas y el cordero al estilo de Urfa que había 
preparado Hiiseyin. 


—No recuerdo haber comido nada tan delicioso —reconoció Aysel. 


—Señora, no nos avergiience, que solo es una pobre comida de 
pueblo. ¡Con las cosas tan buenas que debe usted de comer por ahí! 


—No valen ni una lira al lado de esta sopa y este asado, mi querida 
Feride. 


Solo echó en falta un poco de vino para redondear la comida. Pero su 
mera sugerencia hubiera contrariado y decepcionado a ese par de 
bienhechores. 


Al terminar, Aysel les contó sus planes para el futuro inmediato. 
Estaba rabiando por hacerlo. Necesitaba abrir su pecho con personas 
de confianza (bien escasas donde las haya), compartir anhelos, 
iluminar la ruta con palabras incondicionales. Cada vez estaba más 


harta de esa ostra sin perla en que se había convertido. 


—Lo que le vendría bien a la señora es alguien recto y generoso — 
aconsejó Feride—, que haga honor al viejo dicho « Donde está la 
cabeza está también el gorro». Inseparables el uno del otro. Alguien 
digno para pedirla de acuerdo con el mandato de Dios y la palabra del 
Profeta, decíamos antes. Y que le dé un puñado de chiquillos que 
llenen de vida esta casa y este jardín tan maravillosos. 


—Sabéis que no tengo a nadie a quien se me pueda pedir —objetó 
Aysel con doble intención. 


—Pues que lo haga directamente ante el Creador de todo —Feride no 
captó esa intención doble. 


Aysel bajó el tono de su voz, para no dejar traslucir toda su emoción: 
—No me importaría que fuera ante vosotros. 


—;¡Señora, no...! 


—Lo digo con toda mi sinceridad. Desde que murió el abuelo sois los 
únicos que se han preocupado por mí. Sois lo único que me queda 
parecido a una familia. Por favor, Feride, no llores que me vas a hacer 
llorar a mí también. Húseyin, haznos el favor de traer el café. 


El asunto quedó zanjado para ella sin más palabras. Solo hubo gestos 
de afecto y dicha. 


Con el optabaé a la turka, reposado, sin azúcar, sus ojos se le cerraban, 
por más esfuerzos que hacía para contenerlos. Feride la condujo (casi 
a la fuerza) hasta uno de los divanes en el frescor de la recién aseada 
Orangerie [62]. Le quitó el pañuelo y la descalzó antes de tumbarla y 
colocar una manta ligera sobre su estómago. 


—Si es que se ve a la legua que está muy cansada, señora. Tanto 
trabajar, tanto trabajar, y después viene aquí a deslomarse —se quejó 
Feride—. Ahora descanse un buen rato. Verá que bien se encuentra 
después. 


Dos horas más tarde, la puerta acristalada devolvió a Aysel a la 
realidad dorada de la tarde. Una fuente repleta de rodajas 
descortezadas de sandía la estaba esperando 


sobre una mesa con sombrilla sacada a la terraza abierta junto al 
embarcadero. Sobre su cabeza, en el piso superior, se oían las 
canciones que Feride gustaba de cantar mientras trabajaba. Esas 
canciones tenían la virtud de devolverla a la arcadia de su infancia, 
vivida en ese mismo lugar, de la que solo recordaba dos sensaciones: 
brevedad y felicidad, a cuál más grande, recortadas bruscamente por 
la guadañadora inefable, inapelable. Et in Arcadia ego. 


En esos últimos días se estaba acostumbrando a eso de la felicidad. « 
Un camelo para que los incautos vayan tirando», había dicho siempre. 
No podía ser bueno. Porque no podía durar, como no había podido 
durar su infancia feliz. ¿O sí? Debía intentarlo. 


Era mediodía cuando Pablo dio por terminado su informe. Extrajo el 
disquete de la ranura y apagó el ordenador. Dada su innegable 
capacidad de ligar unas palabras con otras (con significado o sin él, 
dependiendo de las necesidades y las circunstancias), había 
confeccionado un buen ladrillo. Este, en concreto, podría clasificarse 
dentro de los mixtos: en algunos párrafos decía mucho más de lo 
escrito, mientras que en otros el palabrerío se limitaba a cumplir la 
función de relleno. Sabía que en los sectores más oscuros del aparato 
burocrático de la intelligentsia (« era un decir») se le tenía algo más 
que ganas. En realidad, se las tenían a Ignacio, debido a su fulgurante 
carrera y a sus magníficas relaciones con Jem y los mandamases de 
Defensa. Y, por lo visto, esperaban que el contenido de ese informe les 
diera alguna coartada, si no motivos concretos, para afilar el hacha. 


Panda de ilusos. 


El informe detallaba los innúmeros y ejemplares esfuerzos del general 
Pérez de Ozaeta en la planificación, ejecución y control de toda la 
operación, contrastándolos con los no menos numerosos errores 
cometidos por el infrascrito, consistentes en retrasos injustificados e 
incumplimiento reiterado de instrucciones, sin olvidar las faltas de 
discreción en el desempeño de su cometido, todo ello con el resultado 
de la implicación de cuerpos policiales y servicios de inteligencia 
extranjeros, además de otras 


organizaciones no identificadas. Cuando se enterase, Ignacio se 
quedaría estupefacto y montaría en cólera, por ese orden. 


Pero es por su bien. 


Introdujo todo en su portafolio, preparado para la entrega: el informe 
con sus copias, la Visa, el pasaporte diplomático, el disquete original 
y, añadiendo algo más de guasa, los documentos definitivos surgidos 
durante las arduas sesiones de estudio y debate del convenio relativo a 
la admisión temporal. Sonrió para sí al dar el último vistazo a estos, 
recordando con rapidez vertiginosa las carambolas que había 
producido su simple existencia. También introdujo otro documento, 
aunque en otro departamento. 


Este era de tipo personal y había decidido presentarlo al día siguiente 
por el registro. 


Todo preparado. 


Recapituló. Tendría que ir al banco y hablar seriamente con doña 
Joaquina. Se marchaba el jueves siguiente a Santander. Aprovecharía 
el resto de sus vacaciones no solo para relajarse y no pensar, sino para 
hablar de sus planes inminentes con su familia. El teléfono cortó sus 
divagaciones. 


Era Ignacio. Preguntaba (duda metódica, no real) si podrían comer 
juntos. 


—Es importante —aseguró su amigo. 
—Siempre lo es. Pero, ¿sucede algo? 
—Sucederá. Pero no lo que siempre imaginas. Tú ven y verás. 


Media hora después dejaba atrás la calle Mayor para bajar por 
Bordadores y entrar en Gregorio, su cuartel general culinario, en cuya 
barra le esperaba Ignacio, vestido, como él, de sport, caña en mano y 
sonrisa en boca. 


En uno de los recovecos del comedor, alejados del fragor mundano y 
del resto de los escasos comensales a esa hora, Ignacio no tardó en 
expresar el motivo de su satisfacción. 


—Me ha costado más de lo que pensé en un principio, pero al final he 
dado con las claves del código. ¡Vaya tela, muchacho! —exclamó 
antes de darse cuenta de la confusión de su amigo y aclarar—: Sí, 


hombre, me refiero a ese regalito adicional que te trajiste. El otro 
disco. ¿De dónde demonios lo sacaste? 


El general extrajo del bolsillo interior de la americana un papel 
doblado en cuatro, y lo extendió mirando a un lado y a otro. 


—Mira esto, fíjate bien. 


Pablo lo miró y se intentó fijar bien. Había una lista de lugares 
geográficos: Beirut, Latakia, Uludere, Iskenderun, Istanbul, Split, Nis, 
Skopie, Barcelona, Vladikavkaz, Lorne, Abadan, Al-Mansil. A la 
derecha de cada uno figuaban las letras A o D y a continuación un 
montón de números y letras. 


—Sí, muy bonito. ¿Q-qué significa? —Preguntó Pablo. 


—Estoy terminando de comprobarlo, porque hay más, ¿sabes? Esto es 
solo una parte 


—explicó Ignacio mientras se ajustaba las gafas de présbite—. Mira, 
estos de aquí son nombres de ciudades. 


—Hasta ahí llego. 


—Bien. Tú qué sabes mucho inglés, podrás suponer lo que quieren 
decir las letras D 


y A de la izquierda. 
—Eh... ¿Salida y llegada? 


—Premio. Y aquí, a la derecha, estos primeros grupos de números son 
fechas. Están al revés, claro. ¿Ves? Los del segundo grupo que he 
separado deben de ser cantidades... 


astronómicas, si estoy en lo cierto. Y el último grupo alfanumérico 
debe de ser el código del medio de transporte y el material (se 
ayudaba con un bolígrafo en sus indicaciones). 


Según estas letras, supongo que AR es artillería. Y la A sola armas 
automáticas o ligeras. 


El resto hará referencia a clases y marcas, seguramente. 
¿Sabes lo que esto significa? 


—Estoy... un... un poco espeso después de esta mañana —justificó el 


poco caso que le estaba haciendo—. Ahórrame el esfuerzo. 


—Esto... —bajó mucho la voz— Esto es, casi seguro, una lista 
exhaustiva de operaciones de contrabando de armas que van a 
realizarse en las próximas semanas o días, si tengo razón en lo de las 
fechas. Y a gran escala. ¿Te das cuenta? 


Vinieron los platos, cediendo la conversación por un minuto a la pausa 
amable del camarero. Luego Ignacio prosiguió con otros detalles y 
ponderó la importancia de esa información desde todos los puntos de 
vista imaginables. Y Pablo sonrió, no por la satisfacción que le 
produjera ese descubrimiento, mucho más pequeña que la de su amigo 
(de hecho, en esos momentos el asunto le dejaba un poco frío), sino 
por un 


recuerdo más luminoso y agradable para él: la de Aysel entregándole 
el disquete y su pícara sonrisa. « Espero que le saques buen provecho». 


—¿Y lo has hecho tú solo? —Dijo reproduciendo en su cara esa pícara 
sonrisa. 


—NOo seas... 


Ignacio detectó algo irregular en el tono de voz de su brazo derecho. 
Parecía que, por primera vez en su vida, no le estaba haciendo mucho 
caso. Y esa sonrisa... Algo no iba del todo bien. 


—Seguro que de esta te caen las dos estrellitas junto a los sables, y un 
par de chapas más en la pechera —atajó Pablo—. Si sigues así, no te 
van a caber. 


—No me seas cabronazo. Además, ya me encargaré de que se sepa 
quién ha conseguido esta información. 


—No creo que sirva para mucho —replicó Pablo confirmando las 
sospechas de Ignacio—. Pero confieso que me gustaría ver la cara que 
ponen los inteligentes cuando se enteren. Supongo que usarás una vía 
segura para hacer llegar esto a quien le saque chispas, claro. 


—Esa duda ofende. 


Más tarde, entre bromas y veras sobre la carrera del militar, fueron 
dando cuenta de los postres tranquilamente. «¿Te acordarás de los 
amigos cuando llegues a teniente general?». 


Con el café, la conversación original brotó de nuevo. 


—Y al final, ¿en qué va a quedar lo del contrato? —Preguntó Pablo 
con curiosidad nada excesiva. 


—Bueno, hay lo que hay. 
—SÍí, ya he visto que el asunto ha transcendido a la prensa. 


—¿A la prensa? ¡Hasta los guardias de mi pueblo lo saben con pelos y 
señales! 


Entiéndeme, me consta que no ha sido por culpa tuya, ni mucho 
menos. A pesar de lo que digas y de esas historias peregrinas que te 
has empeñado en contar como si te las hubieras aprendido de 
memoria. Pero no creo que los culpables vayan a pagar. Como 
siempre. Tengo entendido que el asunto va a pasar a manos de un 
mequetrefe del Ministerio, algún cuñado menesteroso, ya sabes, algo 
menos rebuscado. Se van a fijar 


otras condiciones de entrega y plazos y todo eso. Con bastante retraso, 
por supuesto. Y 


esta vez será uno de ellos quien venga aquí, y no a la inversa. 


—No me parece mal. Con un par de fulanos más como yo acabábamos 
convirtiendo la defensa nacional en un teatrillo —afirmó Pablo, 
continuando con la burla de sí mismo. 


—i¡Lagarto, lagarto! Por cierto, supongo que el informe lo habrás 
maquillado debidamente. No pienses que voy a hacer una excepción 
esta vez para tragarme uno de esos novelones que haces. 


—Bueno, va un maquillaje... digamos, muy natural. 


—Natural. Ya. Venga, nos vamos. Ahora te dejo elegir terraza y con la 
Bombay delante espero que me cuentes eso que te está rondando la 
cabeza desde que has vuelto. 


Sí, sí, lo que tú quieras, pero son más de treinta años viviendo con 
Luisa, y comprenderás que algo de toda esa brujería intuitiva se me 
tenía que pegar. ¿O no? 


XVI 


10 de agosto —3 de elul 


Necesitaba ocupar su descontrolada mente en algo mecánico. A pesar 
de sus buenos propósitos, Nora no terminaba de desenredar la madeja. 
Por eso se había decidido a remover y ordenar el montón de papeles 
acumulado en la mesa que tenía asignada en el Instituto de Filología 
del CSIC. Ya en Estambul había anotado la necesidad de contrastar 
unos materiales allí recogidos con otros menos conocidos de la zona 
norteafricana y de clasificar todo el material nuevo. Ese podía ser un 
buen momento. Le iba a llevar una buena parte de esa mañana y, 
posiblemente, también de la siguiente. 


En el ir y venir de un cuaderno a otro se hallaba cuando le sorprendió 
la amabilidad del conserje. 


—Este joven pregunta por usted, señorita. Tras el conserje apareció 
Daniel Warminski. 


En otras circunstancias, en un mundo anterior, tal aparición le hubiera 
irritado. Pero en ese su nuevo mundo no solo no fue así, sino que casi 
lo agradeció, pues le vendría bien para aliviar un poco más el peso de 
sus especulaciones. ¿Cómo sabía que la encontraría allí? Era cosa de 
Nina, seguro. Ya en la víspera le había hablado de su proyecto, pero 
ella le había dado largas durante veinticuatro horas. Plazo expirado. 
En el fondo, como enseguida le explicó Daniel, solo se trataba de una 
reunión en el centro comunal para esa misma tarde. ¿Una reunión? Sí, 
porque había decidido pasar a la acción y, por supuesto, ella era la 
primera con quien quería contar. 


¿De qué se trataba? Del viejo proyecto de ambos: crear un grupo 
asociativo de jóvenes realmente comprometidos con ideales 
progresistas y partidarios al mismo tiempo, para preservar su 
identidad y su cultura, haciendo hincapié en los ideales... 


Bla, bla, bla, eso lo sabía de memoria. De hecho, era el discurso 
elaborado años atrás. 


Pero, ¿cuál era la novedad, si es que la había? Pues el hecho de que 
hubiera conseguido reunir a media docena de compañeros dispuestos 
a secundar el proyecto y durante el mes siguiente podrían conseguir 
que otro puñado de conocidos se les unieran, contando por fin con 
una mínima base para empezar a pensar en... Ya, ya, sí... bien. Pero 


suponiendo que así fuera, ¿cuándo y cómo? Esa misma tarde. Había 


conseguido una sala de reuniones del centro comunal. Sería una 
primera actuación, una acción fundadora. Y lo mejor de todo era que 
tenía perspectivas para conseguir un local propio a través de uno de 
los que iban a estar presentes esa tarde, etcétera, etcétera. 


Dani era demasiado buen chico. ¿Demasiado? Nunca se es demasiado 
bueno, le recordaría su madre. Lo cierto era que su descaradísimo 
admirador había cambiado últimamente. Se mostraba cada vez más 
comedido, pero dinámico. Más ingenioso, pero no cargante. Seguía 
con esa costumbre de arrobarse cada vez que se encontraban, como 
había vuelto a quedar de manifiesto, pero, así y todo, le notaba 
cambiado. Como si le acabara de conocer. 


Cambiado. ¿No sería ella quien había cambiado? Fuera como fuere, 
Dani ya no era el mismo pollo impresionable e impresionado, con una 
mente tan capaz como confusa, desbordada de ideas tomadas de aquí 
y allá (o sea, de lo que a ella se le ocurría en cada caso). No sería la 
gran juerga, ni era lo que más le pudiera apetecer, pero tampoco una 
mala alternativa en su situación. Podría incluso salir bien. Y quizá iba 
siendo hora de dejar de amargarle la vida. Quizá se lo mereciera. 


Por esos lares andaba su conciencia cuando reapareció el conserje con 
gesto guasón. 


—Verá... que hay otro caballero que también pregunta por usted. 


Y le vio parado en el umbral. La misma imagen de funcionario 
impecable que viera siglos atrás en la sala de espera de Barajas. ¿Es 
que era el maestro de las (re)apariciones? 


Era la tercera vez que se le aparecía de la guisa más imprevista y 
teatral. La tercera vez que le arrancaba exclamaciones atropelladas e 
incoherentes de su boca. Qué alegría, verle sano y recio. Aunque sabía 
que no había sido nada grave, no había dejado de sentirse 
preocupada, incluso algo culpable. No había sido una despedida al 
uso, 


¿verdad? Se veía bien y todo eso. 


Tuvo que refrenarse: no quería abrumarle con sus cuitas infundadas. 
Además, estaba ahí delante el pobre Daniel, cuya expresión, para ese 
momento, mediaba entre el desconcierto y la indignación, y que, poco 
después de ser presentado, se había retirado discretamente hasta un 
ventanal de la oficina, haciendo como que le interesaba contemplar la 
animación de la calle desierta. 


—Yo n-no quería interrumpir —titubeó Pablo. 


—¿Cómo sabías que estaba aquí, si no lo he decidido hasta esta misma 
mañana? 


—Prueba y error. A veces se acierta a la primera. E-estas cosas 
ocurren. 


—Sí, claro. Ocurren —Nora tampoco quiso caer en una cháchara 
hueca porque, si bien era la tercera vez que aparecía, lo inexplicable 
del instinto le decía que posiblemente fuera la última. 


Repentinamente, advirtió las respuestas sin palabras, agolpándose a 
las puertas de sus dudas. Intuyó que las sombras, por fin, iban a hacer 
las maletas. Era una magnífica ocasión para aplicar por primera vez el 
dictado del viejo proverbio suizo: « Cierra la puerta que has abierto 
antes de abrir una nueva». 


—Dani, ¿a qué hora has dicho que era la reunión? —Preguntó 
elevando la voz para que le oyera. 


—A las cinco y media —respondió el otro, taciturno. 


—Bien —concluyó, volviéndose hacia Pablo—. ¿Estarías libre esta 
tarde a las siete? 


—Eh... s-sí, creo. 


—Si no te parece mal, podrías ir a buscarme a la salida del centro 
comunal. 


—¿Sabes dónde está? ¿Sí? Claro, qué pregunta más tonta. Podríamos 
charlar y comentar algunas cosas —propuso ella. 


—S-sí... es una buena idea. De hecho... yo venía a proponerte algo p- 
parecido. 


No habían visto acercarse a Daniel, quien, con aspecto mohíno 
(excepto para lanzar alguna mirada homicida a Pablo) anunció: —Yo 
me voy. Os dejo con vuestros asuntos, 


¿de acuerdo? 


—No, no, por favor —repuso Pablo—. El que se va soy yo. S-siento 
mucho haber interrumpido. 


—De acuerdo. Hasta luego, entonces —se despidió Nora, dando por 


infructuosa toda refutación. 


Tras la marcha de Pablo, el otro no sabía qué decir. Pero, sorprendió 
de nuevo a Nora (aunque no tanto como a sí mismo), al expresar sus 
dudas sin tapujos. 


—¿Es alguien con...? ¿Es tu... tu...? 


—¡No! No es mi —estalló Nora con una brevísima carcajada, una 
risada consumida en una mirada perdida, en un instante de ausencia— 
No, nada de eso. Ya te lo he dicho al presentártelo. Es solo un amigo 
que conocí durante el viaje. 


—Ah, claro, claro. Y... ¿La reunión? ¿Lo de esta tarde sigue en pie? 
—No veo por qué no. 
Sí, había cambiado. Los dos habían cambiado. 


—En fin, te dejo. Nos veremos a la tarde, si es así. Ya me has dicho 
que estás muy ocupada. 


—Te lo agradezco —reconoció ella—. Ya que he venido me gustaría 
terminar el trabajo. 


—Me dejarás leer algo de todo esto que estás investigando, ¿verdad? 


Nora sonrió mientras ordenaba según la numeración unas fichas de 
notas. 


—Qué pregunta... —dijo sin mirarle, manteniendo la sonrisa. 


Eran las siete menos cuarto pasadas. Pablo llevaba cinco minutos 
mascando su absurdo y melancólico desasosiego sentado en una de las 
mesas de La Blanca Doble ante su cortado intacto, mirando de medio 
lado por una de las ventanas que daba hacia la estrecha y pequeña 
calle, atento a la puerta de acceso a la sinagoga y centro comunal. 


Había llegado pronto, paseando tranquilamente. Por más previsiones 


que ponderó y rodeos que dio, le había sobrado mucho tiempo. Por 
eso decidió dejar de deambular sin sentido y entrar en la cervecería. 


No pensaba con claridad. ¿Qué iba a decir? ¿Qué iba a dejar de decir? 
Ella, ¿qué diría? ¿Qué pensaría de todo aquello? ¿Por qué ella había 
aceptado la cita de forma tan natural, casi como si lo estuviera 
esperando? Y, por encima de las demás, destacaba una pregunta a la 
que llevaba todo el día dándole vueltas: ¿por qué estaba él ahí? ¿Por 
qué se veía impelido a ese encuentro? Se suponía que todo estaba ya 
decidido. ¿O no lo estaba? 


Supiera o no las respuestas, esa mañana se había levantado con el 
propósito de buscar y encontrar a Nora, de volver a estar, siquiera por 
última vez, frente a frente, aunque tuviera que tomarse su tiempo. No 
lo necesitó. Había llegado a la calle del Duque de Medinaceli dándose 
un paseo añorado por los aún frescos aledaños parnasianos, pensando 
que no iba a encontrarla allí, en el edificio del Instituto de Filología. 
Con suerte, podría encontrar alguna referencia, nada más. Pero la 
flauta sonó, y la encontró a la primera. Con el ánimo a contrapié. 


En ese escenario imprevisto y con público imprevisto, improvisó 
excusas estólidas y no atinó en su propósito. Además, estaba ese 
sujeto... ¿Cómo había dicho que se llamaba? Maldita la atención que 
le prestó, impresionado como estaba de verse, sin saber cómo ni por 
qué, reflejado en él. Sí, verse reflejado (incluso físicamente) en aquella 
figura discreta, tímida, recelosa. Obviamente, le gustaba Nora. ¿Por 
qué, si no, perpetró esa tentativa de asesinato visual? No se le hizo 
fácil ni cómoda la sensación de estar duplicado, de ser presentado a sí 
mismo en otra vida y sentirse observado. 


Así que una vez más fue ella, con un entusiasmo más moderado que el 
demostrado en Beyazit y en Ankara, quien le salvó de su propia 
torpeza, permitiéndole estar ahí. 


Permitiéndole verla salir a las siete y cuarto (fiel a sí misma, desde 
luego) por la puerta del centro comunal, conversando animadamente 
con otra joven parecida (solo en edad) y seguida del perrito faldero. 
Dejó transcurrir un par de minutos, los suficientes para saber que era 
inevitable someterse a un duro examen y a otro intento de homicidio 
ocular, pues ambos acompañantes no dejaban de mirar a un lado y 
otro, como si fueran ellos los citados, mostrándose menos tranquilos 
que la propia Nora. Ella se mostraba sosegada, risueña, 
despreocupada. 


Eso era. Comprendió por qué necesitaba ese encuentro. Comprendió el 


bien que le iba a dejar, la pauta de equilibrio que podría mostrarle, la 
claridad que le iba a proporcionar. Sin duda, había sido una gran 
suerte conocerla. 


El desasosiego melancólico dio paso al empuje decidido. Pablo pagó el 
cortado intacto y salió a su encuentro con paso flemático, risueño con 
repentina despreocupación. 


4 de elul 


Tratando de recuperar ese analgésico savoir faire made in England, 
recurrió de nuevo a sus fetiches: el sabor de la Tanqueray con limón, 
la noche cálida y el balcón abierto a la vida de agosto con su sillón 
favorito. La luz oscura de la calle iluminaba el remate con la creciente 
y la estrella situada en una de las esquinas del salón, como una 
llamada de otro mundo. Pero, absorto como estaba en el scherzo del 
segundo movimiento del Concierto para piano y orquesta de Scriabin, 
Pablo no veía mucho en ese momento. 


Fácil elección para un adicto a la melancolía, droga dura donde las 
haya: nada mejor que un ruso para meterse una de las habituales 
dosis, para regodearse bien con un buen dolor espiritual en medio del 
subidón lánguido y yermo. Había en su discoteca numerosos opus de 
autores de lo más diverso, a cuál más apropiado para estar presentes 
en esa clase de desarreglos morbosos. Qué decir de un Mahler, un 
Liszt, un Berlioz o incluso un Sibelius, por citar algunos bien 
conocidos por sus altavoces, pero cuando la tempestad íntima 
arreciaba, nada como los rusos para maltratarse durante unos cuantos 
movimientos, calmando los dolores que la vida pone en el camino día 
a día o atemperando la algidez producida por el pesimismo funcional. 
Por esa razón, Pablo reservaba su tríada de divinidades filarmónico- 
neuróticas, Tchaikovsky, Shostakovich y Scriabin, cuando quería 
paladear al máximo esa dosis de embarrancamiento anímico. Y 
cuando llegaba en su cénit, incluso a notar un cierto dolor físico en 
una zona indefinida del cuerpo, entre los pulmones y el bazo, tirando 
hacia el esófago, una zona escurridiza y volátil donde los sabios de la 
Edad Media localizaban el alma. 


Así permaneció, impregnando de ginebra los recuerdos y una figura 
temática descendente que llegaba a la fuga del allegro final, cuando 
(empezaba a ser recurrente) sonó el teléfono. Contrariado, muy 
contrariado por el estropicio artístico y la interrupción del drogado 
emocional, estuvo a punto de arrojar el teléfono por el balcón. 


Pero, después de contar hasta diez, descolgó. 


—«¿Dónde te habías metido? ¡Llevo llamándote todo el día! ¿Has visto 
las noticias? 


—Preguntó Ignacio a bocajarro, sin saludar siquiera, con indudable 
agitación. 


Si no fuera un buen amigo, le hubiera espetado un discurso muy 
elocuente sobre lo que opinaba él de las noticias, máxime en 
momentos como aquel. 


—¿No? ¡Hombre de Dios, en qué mundo vives! Vamos, rápido, pon la 
tele y entérate, que justo va a empezar el Telediario. Luego me 
cuentas lo que te parece — 


añadió su amigo antes de finalizar con una carcajada liberadora—. 
¡Cómo se van a poner algunos! 


Ligeramente intrigado, conectó el televisor en el momento en que 
presentaban los titulares. 


« Desarticulado el comando Barcelona de ETA». El saldo: tres detenidos, 
descubrimiento de un piso franco e incautación de un importante 
arsenal y documentación. La pista: un carguero procedente del puerto 
de Latakia, Siria. También habían sido detenidos para ser interrogados 
el capitán del buque y varios tripulantes. No obstante, la operación 
seguía abierta. 


« Ataque del ejército israelí contra las bases de Hizbollah en el sur del 
Líbano». Al parecer, según fuentes del Ministerio de Defensa israelí, la 
intervención no se había debido a una ofensiva ni a una operación de 
castigo, sino que tenía carácter preventivo: evitar las operaciones de 
una red internacional de contrabando de armas, uno de cuyos destinos 
principales era la zona en la que habían realizado la incursión las 
fuerzas de defensa. 


« Escalada bélica en la antigua Yugoslavia». Se habían recrudecido los 
combates en Mostar y la ciudad de Sarajevo había sido nuevamente 
bombardeada. El saldo de muertos civiles estaba aun sin confirmar y 
los heridos se contaban por docenas. No obstante, los bosnios 
musulmanes habían contraatacado en algunos puntos del frente, por lo 
que se sospechaba que el embargo de armas a las nuevas repúblicas se 
estaba vulnerando de una forma cada vez más evidente. Aumentaba el 
número de voces en la comunidad internacional que pedía la 
intervención de una fuerza operativa multinacional para detener la 
guerra fratricida. 


« Detenidas en Turquía varias personas implicadas en un escándalo 
financiero y de blanqueo de capitales. Entre los detenidos, figura un 
funcionario español, adscrito a la misión del Mando Sudoeste de la OTAN 


en Esmirna». No se descartaba que los detenidos estuvieran también 
implicados en una trama de tráfico de droga y de mujeres procedentes 
de las repúblicas exsoviéticas con destino a diversos negocios ilegales 
en varios países de Europa occidental... 


Nora veía muy pocas veces la televisión, pero ese día no se sentía con 
fuerzas para dedicarse a cualquiera de sus actividades caseras 
preferidas: leer, cocinar, estudiar, por ese orden. Amén de cansada, se 
sentía triste, terriblemente sentimental e impresionable, indiferente, 
hiperestésica. Tras la exigua cena (« Ay, corassón, mi candil, come un 
poco más. 


¡Con lo que te gusta el pollo con ciruelas! » « No tengo hambre, Nina, de 
verdad, no insistas») no tuvo aliento más que para dejarse caer en un 
sillón de la salita donde se hallaba el televisor y las ganas justas para 
alargar un brazo hasta una mesa camilla y esgrimir el mando a 
distancia. 


No por previsto dejaba de ofender el espectáculo ofrecido por todas 
las cadenas. Sin embargo, a última hora se quedó viendo las noticias. 
Igual de deprimente, aunque menos ignominioso, al menos en la 
intención. Ante ella desfilaron los comentarios e imágenes sobre el 
comando de ETA desarticulado, el ataque israelí contra Hizbollah, la 
guerra civil yugoslava, las detenciones en Turquía. Al principio no hiló 
unas cosas con otras. Pero, como entre sus escasas carencias no se 
encontraba el entendimiento agudo, no tardó mucho en reaccionar, 
quedándose estupefacta. Así que... Ahí. Ahí había estado envuelta, en 
el ojo de aquel huracán. 


Ya el día anterior había leído en El País una información detallada 
sobre un contrato de venta de armas a Turquía. Le extrañó porque, 
según le hubo contado Pablo durante la primera cena en Fethiye, era 
un asunto muy reservado. Pero no le dio mayor importancia, 
pensando que habría llegado el momento de pasar al dominio público. 
Y 


ahora eso... Todo encajaba, por fin, visto de lejos. 


Siempre por detrás de las circunstancias, a rastras por la vida, como la 
bola del presidiario, se fustigó. 


Viéndolo así, no le extrañaban las casualidades, las dudas de Pablo, las 
confusiones de identidades, el tiroteo en Esmirna. 


¡Dios vela de todos nosotros!, murmuró. 


Estaba viva de milagro. ¿Sabría ese cara de asno de Ohayon (o como 
quisiera que se llamase) a dónde la estaba enviando, o se habría 
debido todo a una broma del azar? O 


del kismet. Broma de dudoso gusto, en todo caso. 


Una lágrima se salió de sus casillas, haciendo camino por su rostro. 
Otra. 


Oyó cerrarse la puerta de entrada: sus padres regresaban de una 
conferencia de no recordaba qué. No le apetecía presentarse de nuevo 
así, por lo que apagó el televisor y trató de alcanzar el baño más 
cercano, pero se cruzó con su madre en el pasillo. 


—¿Qué ocurre, hija? 


—Nada, immá —contestó entrando rápidamente, evitando mostrar su 
rostro y cerrando la puerta. 


Con una toalla sobre la cara se desahogó ahogando sus sollozos. 
Aunque no pudo ahogarlos lo suficiente, se desahogó casi por 
completo. Era algo que venía aguantando, que tenía que haber hecho 
esa misma tarde, pero antes se hubiera dejado matar, que volver a 
usar a Pablo como paño de lágrimas. No habría sido la primera vez, 
pero sí la última, la menos oportuna. 


Más tarde se recostó sobre la almohada de su cama y con el libro 
comprado el día anterior sobre el regazo, incapaz de leer. Su madre 
entró en el dormitorio. Como casi todas las madres, no tenía necesidad 
de decir ni preguntar: le bastaba con mirar a la cara a su hija. Nora, 
consciente, dejó escapar otra lágrima por su mejilla rasa. Enjugó los 
restos, se sonó y sin preámbulo relató toda la historia, con pelos y 
señales. 


—Ya sé que, contada así, parece una historia inverosímil. Pero tú me 
crees, ¿verdad? 


Por mucha experiencia y agudeza que poseyera Adriana, decir que 
semejante historia no le sorprendió sería insultar a la verdad. Más 
aún, si no fuera su veraz y candorosa hijita quien le hubiera contado 
tal cúmulo de inverosimilitudes, habría repudiado la patraña 
severamente. Pero experiencia y agudeza sirvieron para rehacerse 
pronto. 


—¿Y qué piensas hacer? 


—Nada —confirmó Nora, categórica—. Todo está hecho ya. Como 
dice Nina, « Lo que no tiene remedio, remediado está». 


Recibió de nuevo la inteligencia materna envuelta en palabras 
sencillas, estimulantes y evidentes después de oídas. Luego intervino 
el sueño, con un inesperado y propicio bostezo. La mejor de las 
señales. 


—Buenas noches, mi bien. 
—Buenas noches, immá. 


El peso desprendido era inmenso. Se percató de ello poco antes de 
entrar en el arbitrario umbral del sueño. Y una arrebatada inspiración 
le indicó la ruta a seguir. 


Supo, en definitiva, que el nuevo día le traería la concordia de ideas 
que anhelaba desde hacía tiempo. El viaje había concluido y había 
concluido para bien « Gracias a Dios». 


« ¿Recordará el amado a la cierva graciosa el día de su partida? [...] 


Puso él en su mano izquierda el anillo de su diestra, en su brazo puso ella 
la ajorca; al tomar ella su velo como recuerdo, cogió él el suyo para no 
olvidarla. 


No se quedaría él en Sefarad aunque recibiera medio reino de su señor». 


Apagó el televisor desde el mando a distancia con un gesto brusco, 


como si quisiera hacerlo desaparecer. Asombrado y asqueado. No 
todos los días le cuentan a uno que ha estado, siquiera de paso, 
metido en las cloacas de los conflictos bélicos o terroristas que 
conforman el contenido purgante de las noticias nacionales o 
internacionales. La sensación de irrealidad que producía era absoluta 
y, si no fuera por las repercusiones, incluso hilarante. Si hubiera hecho 
más caso a Ignacio durante la comida en Gregorio, no estaría tan 
sorprendido de la prisa que se habían dado esta vez, ni de las 
actuaciones tan inmediatas. Aysel había pensado en su (de él, no de 
ella) provecho y, desde luego, 


no iba mal encaminada. Pero a él no le interesaba ese tipo de 
provecho. Prefería que fuera Ignacio quien recolectara los frutos. Su 
carrera se lo merecía. Brindaría por él. 


Entonces ocurrió. Fue mientras levantaba el vaso en el imaginario 
brindis cuando su decaimiento reventó, se hizo añicos, dando paso a 
una indefinible satisfacción. Así, sin más, de repente. ¿Se debería al 
hecho de saberse alejado de todo ello? ¿O es que había visto el 
símbolo de una nueva vida por recorrer, a un solo paso de sí mismo? 
Fuera lo que fuese, elevó de nuevo su vaso y lo brindó al aire, a un 
ausente general y a un futuro alentador. 


El concierto de Scriabin había finalizado al mismo tiempo que el 
resumen de los titulares. Tampoco habría resistido el cambio de 
humor. Lo que necesitaba a partir de ese momento era fuerza y 
entusiasmo. 


Sustituyó el disco por uno de Van Morrison, y el efecto fue casi 
instantáneo. 


« Goin' home, he's goin' home. 


He'll be leavin', leavin' here today. Well, if he don't leave now, won't be 
goin' nowhere Podría prescindir hasta de la Tanqueray. Y del balcón. Le 
bastaría un puñado de palabras y una ración de cariño. 


Well, home is where the heart is...» 


Y porque el hogar de uno está donde está su corazón, tomó de nuevo 
el auricular del inalámbrico, pero no marcó el número de Ignacio, 
como prescribía el deber de un buen soldado y perfecto caballero, sino 
el de una arcádica mansión a orillas del Bósforo. Se arrepentía de no 
haberlo hecho antes. 


Oyó el rumor de su sorpresa y su risa, y juzgó que ese era un 


verdadero bálsamo contra los vacíos internos. 


—Estaba terminando de lavarme el pelo. Lo tenía lleno de polvo y 
porquería, por la limpieza. Qué poco acostumbrada estoy a trabajar de 
verdad. 


Aprehendió su gracia al vuelo oyéndola contar las menudencias 
diarias. Sublime. 


Mucho más que cualquier gesta o andanza aventurera. Más que todas 
las sesudas páginas alineadas ordenadamente en su biblioteca o que 
cualquiera de los opus que su discoteca pudiera contener. 


Un recuerdo, una imagen, un momento vivido: terminando de lavar su 
frondosa mata de pelo. Tradujo ese detalle cotidiano en una imagen 
prodigiosa, nunca suficientemente admirada: el perfil ondulante de su 
rostro, con la grácil curva de la frente, nariz queriendo ser respingona 
y labios revelados, indefensos; el perfil su cuello nítido deslizándose 
torrentoso hasta la piel de sus clavículas; el perfil rezumante de su 
cuerpo, claroscuro invertido por el contraluz destilado en las cortinas 
volando con la brisa; facciones todas ellas desnudadas por el turbante 
alrededor de su cabello, siempre ese turbante de cien tramas y colores 
combinados sobre el turquesa y la tersura de su piel. 


No imaginaba, contemplaba esa imagen. Su cerebro le estaba 
mostrando algo que su retina había reflejado muchas veces y no había 
sabido ver. Una de tantas que estaba redescubriendo en pocos días, 
después de haber sido soterradas durante demasiados años. 


Menudencias diarias, imágenes prodigiosas. ¿Cuántos cimientos 
mucho peores había pensado para el futuro en el pasado? 


12 de agosto —>5 de elul 


Ese año, por motivos del trabajo paterno, tenían que posponer, si no 
recortar, su mes de vacaciones en Zúrich. En una conversación 
familiar, la decisión se inclinó por la última posibilidad. 


—A lo mejor yo... ¿Podría ir yo por delante durante estos días? —Se 
aventuró Nora—. Tengo muchas ganas de ver a la nona Dorit, de 
hacer masitas con ella, de oír otra vez sus historias, de pasear por el 
lago. 


Sus padres se miraron extrañados. Últimamente, había puesto muy 
poco o ningún entusiasmo en los viajes familiares a Zúrich (donde 
pasaban el año nuevo judío) y Tánger (donde recibían el año nuevo 
gregoriano). Por eso tan repentino empeño los pilló por sorpresa, no 
exenta de templada satisfacción, ya que nunca habían descubierto 
doblez alguna en palabras y obras de su hija. 


—Entonces, ¿puedo? 


Conseguido el visto bueno, la diligencia de Nora se explayó en todas 
las direcciones, encargándose en cuestión de horas de los preparativos. 
Uno de estos, por cierto, consistía en no dejar tirado por enésima vez 
al pobre Dani. ¿No dejarle tirado? 


¿Esa era la cuestión? 


Su amigo se vio algo más que desconcertado por la cita. Ni en sueños 
hubiera imaginado que los gráciles dedos de aquella única diosa 
inalcanzable (el deísmo pagano había sustituido al ateísmo desde que 
la conoció) pudieran alguna vez dignarse a marcar el número de 
teléfono de un ser tan insignificante. 


—Quería comentarte algo, pero también me apetece dar un paseo con 
este día tan bonito —dijo ella—. Así que había pensado hacer las dos 
cosas al mismo tiempo. ¿Te viene muy mal? 


Por lo visto, no figuraba entre los privilegios de las diosas el evitar las 
preguntas absurdas. ¿O aún no sabía que sus deseos eran órdenes para 
él? 


—Muy bien, entonces te espero en casa —concluyó Nora. 


Aunque Daniel tenía que desplazarse desde Mirasierra, en poco tiempo 
se vieron paseando por Lagasca hasta El Retiro. Atravesaron el parque 
hasta la glorieta del Ángel Caído y salieron por la cuesta de Moyano. 
Nora disfrutaba de su discreto y afable nuevo amigo, pero él no las 
tenía todas consigo y no pudo resistir, entre soplido y soplido del 
polvo de los libros viejos, preguntarle por su extraña conducta del día 
anterior y, cómo no, por « el tartamudo ese» con quien le había visto 
citarse. 


—¿A cuento de que viene este interrogatorio? —dijo ella 
enmascarando su maliciosa alegría— ¿Es que acaso no acudí a la 
reunión y me porté como querías? 


—Claro, claro, sí... por supuesto. No te enfades, yo solo... Te lo 
agradezco tanto. 


Fue... No quería... 
—Por supuesto. No querías. 


Nora se había levantado esa mañana con el ánimo transformado, 
revolucionado. 


Liberada de sí misma y de un lastre conductista y rutinario 
desconocido. Canturreó bajo la ducha y también mientras preparó el 
desayuno familiar con Nina. Qué cambio en tan poco tiempo, 
confirmaron todos. No cabía duda de que veía las cosas de otra 
manera, 


en especial desde su regreso. Y, por si no hubiera suficientes 
elementos para apreciar un cambio tan sustancial en los hábitos de la 
benjamina, la pregunta fue decisiva: «¿Creéis que a la tía Dorit le 
importará que lleve a un invitado? Podría dormir en la planta del ático». 
Sí, una novedad de las grandes. «¿Será una de las buenas? » La 
pregunta de Franz Wasserstein hizo que su esposa se hiciera la 
ofendida. « ¿Es que no conoces a tu hija a estas alturas? Deberías saber 
incluso en quién está pensando» « ¡Pero si es una niña! » « Una niña... 


¡Ah, la hombrina! » 


—No, no quería. Lo sabes muy bien. A veces pienso que me conoces 
mucho más que yo mismo. Es... eres de dar miedo —dijo Daniel 
atisbando una nueva derrota. 


—¡Ag! Reconozco que te superas día a día, Dani. Me han piropeado de 
muchas maneras, pero hasta hoy nadie me había dicho algo tan 
sugestivo. 


—¿Nadie? ¿Ni siquiera el tartamudo? 


El contenido de aquellas palabras no constituía sorpresa alguna, por 
supuesto, pero sí la forma de reiterar y gravar el epíteto, la rotura de 
los diques con los que había embalsado su devoción, circunstancia 
desaconsejable para todo aquel que quisiera evitar el riesgo de anegar 
el afecto de Nora Wasserstein Benider violenta e irreversiblemente. 


Pero, como quiera que Nora no estaba en su nueva vida para perder 
tanto embalse de afecto y mucho menos un amigo verdadero, 
consideró urgente encauzar la erupción. A su manera, claro. 


—Dani, no estarás celoso. 


Al proferir esa afirmación interrogante cayó en la cuenta de que era la 
segunda vez que lo hacía en poco tiempo. En un suspiro fugaz recordó 
la escena vivida en Fethiye, pero lo curioso era que no tenía la 
sensación de habérselo preguntado a dos personas distintas. En ese 
suspiro y en los instantes posteriores se vio ante la misma persona, la 
misma actitud, a la misma hora del día y a punto de recibir la misma 
respuesta. 


—¿Celoso? ¿Celoso yo? 
—SÍ, tú. 


—¿Yo? —Daniel se tomó su tiempo para continuar— Sí. Siempre lo he 
estado, siempre lo estoy. Celoso de todo aquel al que sonríes, al que 
prestas atención, celoso de todo al que hablas o miras. 


La confesión la conmovió mucho más de lo que hubiera supuesto. El 
asunto era mucho más grave de lo imaginado. ¿Tan mal se había 
portado? Cogió fuerzas para aguantar el tipo, y su réplica también se 
demoró. 


—Pero nunca se te había notado tanto —se sinceró Nora. 
—¿No? Entonces será la anemia, que me ha dejado sin defensas. 


Rendido ante una risa cantarina de chiquilla a quien hicieran 
cosquillas y acumulando pesadumbre inmotivada (dulce flagelo de los 
amantes desesperanzados), Daniel decidió batirse en retirada. Una 
muesca más en su debe. No contaban las intenciones, ni los deseos, ni 
el afecto. Una muesca tras otra. 


Y ya estaba cruzando el umbral de la enésima salida cuando algo le 
detuvo. Mejor dicho, ese algo no le detuvo, sino todo lo contrario: 
penetró en su mundo, sacudiéndolo de arriba a abajo, 
transformándolo por entero. 


—Dani, ¿tú conoces Zúrich? ¿No has estado nunca? Estaba pensando 
que, a lo mejor, si tú quieres... 


La vida de Daniel Warminski recibió una sacudida de consecuencias, 


cómo no, imprevisibles. 


EPÍLOGO 


4 de septiembre - 28 de elul. 


El avión trazaba una amplia curva sobre el Mar de Mármara. Curvas, 
círculos cerrándose. Tenía su gracia, ciertamente. 


Fue en su terruño donde supo que el círculo se cerraba 
inexorablemente. En su ciudad, en su barrio natal. Siempre le había 
gustado su ciudad, porque ahí permanecían los pasos de su infancia, la 
cara de su madre, los bizcochos de guinda de su abuela María Elena. O 
muchas tardes con Inés. 


O quizá únicamente por la mar; por la marejadilla de la bahía, el 
canguelo de las galernas malquistas y las arribadas con el tormentín, 
la placidez dominical con el norte flojo, la sonrisa de su hermana 
Elena tirando como una posesa de las escotas con sus reducidas 
fuerzas ante la mirada embobada de Josean, o el salitre de los 
rociones azotándole el rostro mientras izaba el Génova cuando el 
norte refrescaba y tenían ganas de darle caña a la corredera. Le 
gustaba porque era lo que él era: un compuesto de pormenores. 


Había pasado lo que restaba del mes de agosto allí, con su familia y su 
amigo Josean quien conservaba desde sus tiempos colegiales ese 
título. Había conocido una quietud y una complacencia desconocidas 
desde hacía mucho tiempo (dos años, por lo menos), entregándose a 
alargar paseos, aperitivos, lecturas, charlas, siestas; y, sobre todo, las 
salidas en el doce metros de Josean, bautizado Héléne (bautizo 
comprensible para alguien a quien el amor llevaba dulcemente 
martirizando durante algo más de veintiún años). 


—A lo peor me equivoco, o me meto donde no debo, pero me 
atrevería a decir que mi hermana te tiene sorbido el seso desde tiempo 
inmemorial, por mucho que intentes disimularlo —le preguntó una 
vez, obviamente bajo los efectos de los espiritosos, allá por su época 
de bachilleres. 


—Pues no —replicó su amigo. 


—¿No qué? 


—No a todo. Ni te equivocas, ni te metes donde no te llaman, ni es 
desde tiempo inmemorial. 


—¿Y desde cuándo? Por mera curiosidad. 
—Desde siempre. 
—Ah ¿sí? ¿Y qué fecha es esa? 


—Siempre es... desde que ella existe. O sea... —Josean tuvo que hacer 
una pausa considerable para orientarse en su madeja etílica— No sé si 
recuerdas que yo tenía nueve o diez años, más o menos, cuando nació 
tu hermana. 


—Los mismos que yo. 


—Sí. La vi por primera vez en la visita que hizo mi familia a tu madre 
semanas después del parto. Cuando me la enseñaron... cuando me 
asomé al moisés donde estaba dormidita... No me preguntes por qué, 
pero me pareció la cosita más bonita que había visto y que jamás 
podría ver en mi vida. Cosas de niños, ¿no? Pero ya ves, el tiempo fue 
pasando, pasando. Ella fue creciendo, cada vez era más bonita, más 
salada, más adorable. Y cada vez me gustaba más. Las cosas fueron 
cambiando, y el caso... Bueno, pues aquí me tienes desde entonces, sin 
poder pensar en nadie más. 


—No me jodas —se asombró Pablo, capacidad que la ginebra no había 
anulado todavía—. ¿Tu chaladura viene desde que nació? ¡No puede 
ser! 


Sí, como él mismo comprobaría en su día, esas cosas pasaban. Esas, e 
incluso otras más inverosímiles. 


La excedencia que había solicitado y obtenido le iba a sentar bien, 
estaba seguro. De entrada, no recordaba desde cuándo se sentía tan 
cómodo consigo mismo como en aquellos momentos. La bruma espesa 
que circundaba y limitaba su mundo se disolvía. 


Era el momento de soltar amarras y largar. Cierto que no sabía adónde 
le llevaría el viento de sus días; quizá hacia el abismo, como aquel que 
temían encontrar los marineros antiguos en su ruta hacia el oeste. 
Pero eso no le restaba ganas de hacerse a lo desconocido, de rendirse a 
lo incierto. 


Como era previsible, la decisión no agradó mucho (no agradó nada) a 
sus padres, para quienes lo único positivo de aquella decisión era que 
no fuera definitiva. 


«¿Definitiva? ¿Qué entendéis por definitiva? Que yo sepa, y así me lo 
habéis enseñado, solo hay una cosa definitiva en esta vida», replicó él. 


Tampoco sentó nada bien en Las Adelfas. Luisa, como su madre, tuvo 
que esperar a estar a solas con su marido para desahogarse. Era casi 
un hijo quien se iba. Pero es que Ignacio no lo había digerido aún. 


En fin, todos disgustados. Menudo plan. Bueno, todos menos sus dos 
Elenas: su hermana, quien, por alguna razón indescifrable, parecía 
comprender la situación perfectamente y le apoyaba sin reservas (si su 
hermano, que podía ser un bullebulle, pero nunca un tonto, tomaba 
una decisión de tal calibre, sería por una muy buena razón) y su 
incondicional abuela. « Es lo que vengo diciendo. Este es un Polientes de 
los de toda la vida. ¡Sí señor! ¡Carácter! ». 


Antes de llegar al aeropuerto, el taxista, irreflexivo como una buena 
parte de sus colegas de la villa y corte, no se percató de su semblante 
tipo Cristóbal Colón oteando el oscuro poniente desde el puerto de 
Palos, y al llegar a la terminal desatinó con soltura: 


— Anda, que no va sobrao de maletas ni ná —dijo mientras le ayudaba 
a descargar dos portatrajes repletos, dos maletas y un neceser—. Me 
recuerda usté a mi señora cuando nos vamos al pueblo de vacaciones. 


—¿Usted cree? Esto no es más que alguna muda y el cepillo de dientes 
—trasteó Pablo—. El equipaje de verdad va aparte, en unos cuantos 
baúles. No había otra forma, 


¿sabe usted? 
—:¡Jobar, ni que se fuera a vivir por allí donde va! 
—No es improbable, en cierto modo. 


—SÍ... sí... lo que yo digo —concluyó el taxista, harto confundido—. 
Pos ná, que sea para bien. 


Al tiempo que soportaba el retraso a la misma hora, en la misma sala 
de espera, con el mismo destino impreso en el billete, calculó el 
abismo que mediaba entre ese momento y el que había vivido durante 
el mes anterior. Puede que el avión, la hora, la sala de espera y el 
rumbo fueran los mismos, pero la persona no era, ni con mucho, la 


misma. Un mes y nueve días atrás, una persona muy parecida a él — 
de la misma edad, misma altura, mismo peso y con el mismo nombre 
—, había tomado un vuelo a Estambul. Una persona que no era él. 
Tenía su gracia: esa paradoja siempre le había 


parecido un lugar común, un argumento psicoliterario manoseado y 
abusado a placer por los novelistas vigesimónicos. Hasta que le había 
tocado vivirlo. 


Nada más salir de la terminal descubrió a su amigo Ismet. Fueron cada 
uno al encuentro del otro y, con la sonrisa cómplice de los amigos, se 
dieron un fortísimo abrazo. Para variar, no se pelearon por llevar el 
uno más bultos que el otro hasta el BMW 525 negro, pues había 
suficientes para todos. Subieron al vehículo y se pusieron en camino 
sin demora. Hablaron lo justo durante un trayecto menos difícil de lo 
habitual, al ser domingo. En cualquier caso, la sonrisa triunfal de 
Ismet y el gesto con que Pablo la ignoraba suplían cualquier libreto al 
respecto. 


Llegaron a Arnavutkóy. El vehículo se detuvo ante la puerta de una 
finca cerrada con muros altos y vegetación aún más alta. Después de 
presentarse a través del portero automático y recorrer un pequeño 
camino envuelto en un bosquecillo heterogéneo (casi un jardín 
botánico), llegaron frente a la entrada trasera del esplendoroso yali 
que, en comparación con su fachada marítima, resultaba vulgar. 


Pablo conocía a la pareja que salió a recibirle como al hijo pródigo, 
aun sin haber esperado a que él les saludara a la manera tradicional, 
recordando sus nombres y con el tratamiento de mayor respeto, 
proporcionándoles un orgullo no mayor que su satisfacción y su 
contento. 


Ella no aparecía. Pensó que estaría enfrascada en alguno de esos 
asuntos de trabajo que no entienden de vacaciones o fines de semana. 
Le extrañó un poco que no dieran razón de ella, aunque tampoco 
preguntó. Le parecía mejor así: verla cuando fuera el momento. 


— Kale ke yo te deshe akí, mon ami. Yo tengo un rendez-vous en pokos 
momentos. 


—Pues nada, nada, practica tu francés. 


—Ah, non es de menester en este kavzo, cher ami. Eya no es fransesa. 
Mezmo puedemos avlarmos ansí, en djudio, komo lo ago kon ti, ma 
preferamos avlar tirkge entre nos, porke eya non save muncho. 


—No me digas que... —Pablo no llegó a terminar la frase, asombrado. 


Al parecer, Nora había hecho el trabajo que se había propuesto en 
Fethiye. ismet se encogió de hombros y realizó uno de sus habituales 
gestos faciales de respuesta, en tanto que su amigo gozaba de una 
carcajada complacida y benigna, el último signo de ese comienzo. 


— Amanyana aboltaré presto i koryendo para estar kon vos, d'accord? 


Húseyin se hizo cargo de la mayor parte de su equipaje y Feride le 
sirvió un ayran bien fresco, invitándole a salir a la terraza. Pero no le 
dio tiempo. Aysel apareció a contraluz sobre un fondo aturquesado. El 
sol centelleaba filtrándose entre sus rizos y la sonrisa destacaba sobre 
el negativo de su rostro. 


Y otro círculo se abrió. Otro muy distinto, muy parecido al recuerdo 
de una etapa que el futuro prometía satinada y premiosa. Un retorno a 
la paz perdida nunca alcanzada. Vio abrirse un nuevo círculo a sus 
pies, porque estaba donde debía estar. In Arcadia. 


[1] Marca británica de ginebra. 
[2] Ataque por sorpresa. 


[3] La Guardia de la Juventud. Un movimiento juvenil judío sionista y 
socialista que se fundó en Polonia en 1913. 


[4] Guardian. 

[5] Secretario general. 

[6] Cántico a la mujer. Significa “mujer virtuosa” 

[7] Sillón unitario con brazos y orjas. 

[8] Ser verde y pequeño inventado por el escritor Julio Cortaza. 
[9] Apellido. 


[10] Apellido. 


[11] Una pelea confusa 
[12] Obra del pintor Juan de Valdés Leal. 
[13] Expresión latina que significa “Nada en exceso”. 


[14] Personaje de la cultura popular oriental que hace reflexionar a la 
gente mientras hace reír con su genio astuto. 


[15] Mezcla de francés y español. 


[16] Organización Nacional de Inteligencia. En turco: Millí Istihbarat 
Teskilat1, 


[17] Antigua canción infantil turca de difícil traducción. 


[18] Término francés que hace referencia a una fuerza hipotética que 
nos ayuda a evolucionar. 


[19] Toalla tradicional turca 
[20] Baño turco 
[21] Escuela religiosa o secular. 


[22] «No hay problema. La cuestión no es la mezquita, ni soy yo. La 
cuestión es Dios, solo Dios». 


[23] Un pastel relleno de queso y verduras; Plato tradicional de carne 
picada y una ensalada respectivamente. 


[24] Halcón. 
[25] Sinónimo de halcón. 


[26] Maldición o injuria en haquetía, idioma del norte de Africa que 
significa algo así como “Maldición” o Maldita sea” 


[27] Organización policial turca. 

[28] Hombre alto y robusto. 

[29] Estación de medios de transportes. 
[30] Ficha que parece una moneda. 


[31] Pollo, pizza estilo turco y kebab. 


[32] Personaje ficticio de la novela “El mercader de Venecia” de W. 
Shakespeare. 


[33] Protagonista de la película cómica “Las locas aventuras de Rabbi 
Jacob”. 


[34] Intervención cómica hecha a propósito. 
[35] «Somos caminantes y tenemos un largo camino por recorrer» 


[36] «Esta es nuestra vida y no hacemos daño a nadie siendo Mecnun 
y Leyla» (personajes de la literaria turca de una historia de amor 
imposible). 


[37] Quiero besarte. 
[38] ¡Bésame! 


[39] «Somos pasajeros del último barco, con un largo camino por 
delante». 


[40] En referencia a Ingres, un pintor neoclásico francés. 
[41] Agencia de inteligencia de Israel. 
[42] Partido de trabajadores de Kurdistán. 


[43] Jeque, predicador y clérigo que fundó el primero grupo militante 
organizado de palestina. 


[44] Grupo terrorista musulmán-chií-libanés. 
[45] Brazo político del PKK. 


[46] Expresa alegría o agradecimiento. Similar a la expresión «Gracias 
a Dios». 


[47] Canto acróstico que alaba a la mujer. 

[48] Limosna, mendigar. 

[49] Antigua confederación de pueblos tribales turcos. 
[50] Placer. 

[51] Himnos judíos. 


[52] Mi vida. 


[53] Cuadro del pintor francés Nicolas Poussin. 
[54] Selección de aperitivos o platos pequeños previos a la comida. 
[55] Licor parecido al anís. 


[56] Expresión que indica que un hecho ya mencionado sucederá si 
así Dios lo desea. 


[57] Táctica militar alemana conocida como “Guerra relámpago” con 
la que conquistaban territorios rápidamente y por sorpresa. 


[58] En referencia al arte del pintor español Joaquín Sorolla. 
[59] Residencia o mansión construida en la costa. 


[60] Parte o sección de la mansión o palacio que está reservada para 
los hombres. 


[61] Baño al estilo turco con baño de vapor y piscina. 


[62] Una especie de invernadero. 


